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Wczesne opowiadania 
Michaiła Słonimskiego

Wacław Mucha

Michaił Leonidowicz Słonimski (1897— 1972) nie należy do pisarzy 
cieszących się szczególną popularnością; w Polsce jest twórcą zupełnie 
nie znanym. Fachowe słowniki i wydawnictwa encyklopedyczne poświę
cają mu skromne objętościowo artykuły, czterotomowy akademicki pod
ręcznik historii literatury radzieckiej wydany przez Akademię Nauk ZSRR 
nie zaszczyca go rozdziałem monograficznym. Słonimski nie ma na swym 
koncie obfitego dorobku literackiego. W latach dwudziestych napisał 
zaledwie kilkanaście opowiadań, parę opowieści, dwa dramaty i jedną 
powieść —  Rodzina Ławrowów. Następne, długie lata aktywności arty
stycznej również nie przyniosły ilościowo imponującego efektu twórczego, 
z którego najbardziej znane osiągnięcia to Opowieść o Lewine z roku 
1935 i trylogia: Inżynierowie, Przyjaciele i Rówieśnicy stulecia; ostatnia 
jej część ukończona została w roku 1959.

Nazwisko pisarza pojawia się w badaniach historyków literatury głów
nie w kontekście działalności grupy literackiej lat dwudziestych Bractwo 
Serafina, z którą twórca ten był związany przez cały okres jej istnienia 
i która, jak się zdaje, również ma mu wiele do zawdzięczenia. Słonimski 
był bowiem tym członkiem bractwa, w którego pokoiku w Domu Sztuki 
na Newskim Prospekcie odbywały się cosobotnie autorskie spotkania gru
py, pozostaje również tym, który utrwalił liczne szczegóły literackiej 
biografii serafinowców w pełnej liryzmu Księdze wspomnień, wydanej 
w 1966 roku. Słonimski jeszcze w 1929 roku czuł się członkiem prak
tycznie od kilku już lat nie istniejącej grupy i dał wyraz swemu przy
wiązaniu do niej w rocznicowym artykule Osiem lat Bractwa Serafina, 
zamieszczonym w czasopiśmie „Żyzń iskusstwa” w 1929 roku1.

Niewątpliwie, krzywdzące dla pisarza byłoby jednak stwierdzenie, 
że jego aktywność w Bractwie Serafina ograniczała się wyłącznie do po
sunięć organizacyjnych i kronikarskich. Rok 1922, będący rokiem ofen
sywy edytorskiej grupy jako skonsolidowanego zespołu twórców, jest za

1 „Жизнь искусства” 1929, Ns 11, s. 5.
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razem datą książkowego debiutu Słonimskiego. Wydaje on wtedy tomik 
opowiadań Szósty strzelecki, uczestnicząc jednocześnie we wszystkich 
zbiorowych publikacjach Bractwa: w tomie Петербургский сборник2 za
mieszcza opowiadanie Komunia antychrysta, podpisuje się pod uznawa
nym za programowe wystąpienie grupy artykułem Ответ Серапионовых 
братьев С. Городецкому2 3 4, do almanachu Серапионовы братьяі włącza 
swój utwór Dziki, wreszcie, jak i pozostali „bracia”, w odpowiedzi na 
zamówienie czasopisma „Litieraturnyje zapiski” pisze autobiografię, która 
pojawia się w trzecim numerze tego periodyku pod wspólnym tytułem 
Серапионовы братья о себе5. W latach następnych kontynuuje nakreś
loną w pierwszych utworach linię tematyczną (opowiadania o wydarze
niach na rosyjskim froncie I wojny światowej), podejmuje także proble
matykę współczesną, poszerzając zarazem repertuar uprawianych form 
gatunkowych. Przejście od jednego kręgu tematycznego do drugiego uwi
docznia się u Słonimskiego wyjątkowo wyraźnie — cezurą jest tu rok 
1923, kiedy autor Dzikiego pisze pierwsze niewojenne opowiadania i po 
którym podejmuje dotychczasową problematykę tylko raz, w utworze 
Sztabs-kapitan Rotczenko.

Dokonany tu podział opowiadań lat dwudziestych radzieckiego pisa
rza uzasadniony jest nie tylko chronologią ich powstawania czy tema
tyką, choć są to argumenty widoczne już przy powierzchownym zapoz
naniu się z tekstami. Decydujących różnic między obiema grupami utwo
rów dopatrzyć się można również na płaszczyźnie ich poetyki, a co za 
tym idzie — ostatecznej wymowy ideologicznej, chociaż opowiadania 
późniejsze zachowują pewne inwariantne cechy formalne, obserwowane 
już w pierwszych dokonaniach Słonimskiego.

Utwory wojenne: Warszawa, Porucznik Archangielski, Dziki, Diabel
skie kolo, Szósty strzelecki, Generał, Kopyto konia i inne powstały w la
tach 1921—1922; wyjątek stanowi wspomniane już opowiadanie Sztabs
kapitan  Rotczenko z roku 1924. Akcja większości z nich umiejscowiona 
jest w pobliżu linii frontu, lecz z daleka od głównego teatru działań wo
jennych, w okresie nasilającego się w armii rosyjskiej rozprzężenia dys
cypliny, spowodowanego rozszerzającą się wśród żołnierzy świadomością 
bezsensu toczących się walk oraz wydarzeniami związanymi z obaleniem 
carskiej monarchii. Ważne tło historyczne kontrastuje każdorazowo z za
chowaniami i postawami przedstawionych w tekście postaci — oficerów 
i żołnierzy. Ci pierwsi — oficerowie — ogarnięci obsesyjną ideą zacho

2 Петербургский сборник. Петербург 1922.
3 Тдтвет Серапионовых братьев С. Городецкому. „Жизнь искусства” 1922, 

№ 13.
4 „Серапионовы братья". Альманах первый. Петербург 1922.
5 Серапионовы братья о себе. „Литературные записки” 1922, № 3.
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w an ia  za w sze lk ą  cenę sw ego  sta tu su  społecznego, jedn ocześn ie tota ln ie  
zdem oralizow ani bezradnością w  obliczu  zachodzących w yd arzeń  lub b ez
czynnością , p ijań stw em  i m onotonią w ciąż w  tym  sam ym  gronie sp ę
dzanego czasu, dążą do osiągnięcia  w łasn ych , n ie  p rzem yślanych , często  
b ezn ad ziejn ie p rym ityw n ych  celów . N ajw ażn iejsze  z n ich  to uratow anie  
się od śm ierci, u zysk an ie urlopu, przypodobanie się kobietom  lub  ich  
u w ied zen ie , zorganizow anie rozryw ek, do k tórych  n a le ży  m ięd zy  in n ym i 
urządzenie rozryw kow ego, bardzo n ieb ezp ieczn ego  w id ow isk a  k osztem  
inn ych , zaw ody w  p iciu  w ódki i inne. D rudzy —  żołn ierze —  w y k o rzy 
stu jący  m ożliw ości p ow sta łe  w  w y n ik u  d ecyzji o tw orzen iu  rad żo łn ier
skich, dążą do zdobycia w szy stk ieg o  tego, czego dotąd m ieć n ie m ogli, 
do obalenia w szystk iego , co im  sta ło  na drodze. P anoszą się  w ięc  
w  oddziałach, ignorują rozkazy i o ficerów , k tórzy  je w ydają, lub  
w ręcz ich  m ordują, dezerterują  ze strachu lub też, jak o ficerow ie, 
z chęci zaspokojen ia  w łasn ych  potrzeb. W  u tw orach  tych  kontrastu je  
w ięc  don iosły  plan h isto ry czn y  z p rym ityw n ą , b ezsen sow n ą codziennością, 
p ow inn ości i obow iązk i —  ze sposobam i ich  w yp ełn ien ia , m ożliw ości 
i idee z przeb ieg iem  ich  realizacji.

N a tle  tak iego chaosu rozgryw ają  się jedn ostk ow e k o n flik ty  m iędzy  
p ierw szop lan ow ym i postaciam i, traged ie w yn ik ające  z n ieśw iadom ości, 
p om yłk i lub  ce low ej, n ie lud zk iej działalności. P orucznik  N ikonow , aby  
podlizać się  dow ód cy i w yk azać sw e  u m iejętn ości w ych ow aw cze w  roz
w ijan iu  ducha b ojow ego u  podw ładnych , w y sy ła  chorążego Ł osiń sk iego  
w  czasie bom bardow ania do sk lepu  po czekoladę dla p anien k i, k tórą  u w o 
dzi sztabskapitan  R otczenko (Sztabs-kapitan Rotczenko). S an itariusz K roi, 
op anow any chęcią uzysk an ia  p ien ięd zy  p otrzeb nych  m u do zdobycia  
w zględ ów  k eln erk i M arusi, w y sta w ia  fa łszy w e  zaśw iad czen ie o k on iecz
ności przedłużen ia  urlopu k o m e to w i Jesau lczenk o , a n astęp n ie prow adzi 
go, złaknionego rozryw ek  z k ob ietam i, do cuk iern i, gdzie pracuje M arusia. 
Jesa u ’czenko p łaci K rólow i za u słu gę i u w od zi M arusię na jego  oczach. 
K roi chcąc odbić d ziew czyn ę n ie  staw ia  się na m obilizację do pociągu  
san itarnego i podstępem  sprow adza do m ieszkan ia  M arusi k o m eta . J esa u l
czenko bez zezw olen ia  opuszcza sw ój p osteru n ek  bojow y, p on ow n ie od
bija M arusię K rolow i i u siłu je  w rócić z n ią  na sw e  stan ow isko po drugiej 
stronie m ostu , k tórego sam  m iał dopilnow ać. M ost tym czasem  został 
już w ysad zon y , Jesau lczenko zostaje w ięc  z M arusią po stronie w roga  
(Warszawa). K aru zela-k ierat zbudow ana na zam arzn iętym  jeziorze przez  
chorążego Panczo w yk orzystyw an a  je st do trzeźw ien ia  o ficerów  w  czasie  
p ijaństw . Po przegraniu  zaw odów  o ty tu ł n a jw ięk szego  p ijaka w  pułku  
chorąży um ieszcza na karu zeli b ojaźliw ego  in żyn iera  budow lanego. K ierat 
m iażd ży rozbaw ionego zw ycięzcę zaw odów  p u łk ow n ik a  P riłu ck iego , k tóry  
stan ą ł w  zasięgu  jego działania, a z sań u m ieszczon ych  na końcu  drąga
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rozpędzona m aszyna w yrzu ca  inżyniera. Spada on na ziem ię z rostrzas- 
kaną o drzew o czaszką (Diabelskie koło).

P odobnie, choć w  odm iennych  sytu acjach , decydują się lo sy  i rozw ią
zują k o n flik ty  także w  p ozosta łych  opow iadaniach  w ojen n ych . N ie  ma 
w śród  p rzedstaw ionych  w  n ich  postaci lud zi u czciw ych , szlach etn ych  czy  
m ądrych. K ażdy m yśli ty lk o  o sobie, dba o w łasn ą  skórę, dobro, m ien ie  
i jest m u w szy stk o  jedno, jak im i środkam i to osiągnie. P rzeb łysk i r e f le k 
sji nad sobą, nad sw oją  postaw ą, ukazane w  op isie zachow ań n iek tórych  
postaci (generał C zeczugin  z Generała czy  porucznik  S u szczew sk i z Ko
pyta konia), n ig d y  n ie  ratują ich  przed n ieu n ik n ion ym  losem , w y k o rzy 
sty w a n e  b ow iem  jest to n atych m iast przez przeciw n ik a jako ch w ila  ich  
słabości, zaw ahania, n iezd ecyd ow an ia . G enerał traci k atow an ego  w cześn iej 
niem al sad ystyczn ie  na jego w ła sn y  rozkaz syna. S ierg iej g in ie  z rąk 
zaufanego adiutanta generała , k tórego  w  ch w ili opam iętan ia  gen erał 
p rosi o zachow anie syn a  p rzy  życiu . F ied ’ko zabija S ierg ieja  w  zem ście  
za zastrzelon ego konia, n atom iast porucznik  S u szczew sk i g in ie  z rąk  
rannego oficera M acko, k tórem u  p ostan ow ił pom óc, m im o iż na w cześn iej
sze jego prośb y k ategoryczn ie p om ocy tej odm aw iał.

N aszk icow an e tu k o n flik ty  m ięd zy  dw om a, n iek ied y  trzem a, rzadziej 
w ięk szą  liczbą g łó w n y ch  postaci opow iadań  S łon im sk iego  n ie  są jed y 
n ym i, jak ie o b serw u jem y w  tych  utw orach. Z osta ły  one z n ich  w yp rep a
row ane, w y łączon e sztuczn ie w  celu  uzysk an ia  w ięk szej k larow ności sen 
sów . P isarz nagrom adza b ow iem  na n iew ie lk ie j przestrzen i tek stu  n ie 
k ied y  tak w ie le  p rob lem ów , rozkłada ak cen ty  w  m iejscach  tak różnych  
pod w zg lęd em  w artości sem antyczn ej, że sp raw y zasadnicze często zn i
kają  na d alszym  plan ie, ich  znaczen ie n ieco  się  zaciera. S zczegó ln ie  w y 
raźnie w id ać to w  opow iadaniach  Sztabs-kapitan Rotczenko i Szósty strze
lecki, lecz i inne tek sty  dają odbiorcy dość szeroki w ach larz m ożliw ości 
in terp retacyjnych , n ie  przynoszący, jak się zdaje, k orzyśc i sam ym  u tw o 
rom  i zdecydow anie obniżający ich  w artości artystyczn e.

S łon im sk i u zysk u je zasygn alizow an y  efek t zam azyw an ia  w artości za 
pom ocą całej gam y rozw iązań  form alnych , figu r sem antyczn ych , ek sp e
rym en tó w  strukturalnych . Fabuła budow ana je st przez pisarza z za łoże
n iem  u trzym an ia  odbiorcy w  napięciu , w yn ik a ją cy m  z n ieu św iad om ie-  
nia m u k ieru n k ów  jej rozw oju. N a w et w  opow iadan iach  •— krótkich  
przecież ob jętościow o form ach gatu n k ow ych  ■— b yw a ona w ielow ątk ow a , 
głów n e postaci p ojaw iają  się w  tekście  n ieza leżn ie  od sieb ie i dopiero  
po p rzedstaw ien iu  k ilk u  zdarzeń, w  jak ich  każda z n ich  u czestn iczy , ich  
drogi styk ają  się bądź przecinają (Dziki, Warszawa). M otyw acja postęp o
w ania , k onsekw encja  porządku czasow o-p rzestrzen nego i n iektórych  in 
n ych  rozw iązań  k om p ozycyjn ych  od su w an a  b yw a w  m ożliw ie najdalsze^ 
m o m en ty  p rzebiegu  fab u ły  (Sztabs-kapitan Rotczenko, Dziki). R zadkie są
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opisy i charakterystyki, wygląd zewnętrzny postaci kształtuje się w miarę 
rozwoju fabuły poprzez dodawanie szczegółów (i to niekoniecznie w spo
sób bezpośredni), niezbyt zresztą obfitych i nie zawsze służących celom 
opisowym. Przykładem może być prezentacja wyglądu zewnętrznego cho
rążego Łosińskiego:

Если военную форму заменить на прапорщике гимназической, то 
ему можно было бы дать лет шестнадцать, не больше — не мальчишка, 
но и не взрослый человек. Бороды и усов на лице его не было, но по 
щекам и подбородку шел пух, в иных местах густой и жесткий уже, как 
волос. И все на нем было новенькое: гимнастерка, погоны, фуражка. 
У пояса — аккуратно — наган. Эфес шашки и офицерская кокарда не 
потускнели еще.®

Zamierzone natomiast opisy, wprowadzone w sposób tradycyjny i od
powiednio przygotowany, okazują się lakoniczne, zawodzą oczekiwania, 
zaskakują powściągliwością:

Тереза — совсем маленького роста, но это (когда она стоит) не слиш
ком заметно: на ногах ее — туфли с высокими каблуками. Она — рыже
вата. Лицо и руки у нее — полные, розовые. Она, к а к  в с е г д а ,  н и 
ч е г о  не  о т в е ч а л а  о ф и ц е р у .  [Podkr. — W.M.]

(s. 17)

Tendencja do akceleracji przebiegu fabuły uwidocznia się także 
w chwytach polegających na opuszczaniu pewnych ogniw w łańcuchu 
przyczynowo-skutkowym, które nie są niezbędne do logicznego powią
zania całości. Na poziomie zdania pisarz uzyskuje ten efekt przez stoso
wanie konstrukcji eliptycznych, niekiedy łącząc je w całe zespoły wypo
wiedzi równoważnikowych. Na wyższych poziomach znaczeniowych zabieg 
jest analogiczny i polega na wyłączaniu z opowiadania o zdarzeniach 
tych zdań, które dla ich odtworzenia nie są konieczne. Dobrze operując 
tą techniką przyspieszania fabuły, Słonimski niekiedy gubi jednak i te 
informacje, które ułatwić by mogły rekonstrukcję przebiegu wydarzeń. 
Tak na przykład prezentację sytuacji, kiedy to pułkownik Badakowicz 
został zabity przez swoich żołnierzy, uznać należy za bardzo nieprecy
zyjną, częściowo tylko wyjaśnioną w dalszych partiach tekstu:

Все лицо полковника подернулось тут назад, к ушам. Складки прошли 
от глаз и ото рта. Рот расширился, сверкнули белые острые зубы. 
Шашка, со свистом резанув воздух, ушла далеко в тело стоявшего 
стрелка.

(s. 68) 6

6 М. С л о н и м с к и й :  Избранное в двух томах. T. 1. Рассказы. Повести. 
Ленинград 1880, s. 19. Dalsze cytaty utworów M. Słonimskiego przytaczam bez 
przypisów, według tego samego wydania, z podaniem numeru strony w tekście.
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Przykład ten, pochodzący z utworu Szósty strzelecki, jest dość typowy 
dla opowiadań wojennych Słonimskiego. Po opisie stanu psychofizycz
nego bohatera przedstawione zostaje mignięcie akcji, zdające się wska
zywać na skutki inne, niż miały miejsce w fabularnych realiach, lecz 
okazuje się to znacznie później — gdy ciało zgładzonego pułkownika 
wrzucone zostaje do miejskiej studni.

Rozwiązania artystyczne, obserwowane na wyższych poziomach zna
czeniowych opowiadań Słonimskiego, charakteryzuje oczywista tenden
cja do zwiększania dynamiki tekstów. Tym samym celom służą doko
nania autora na niższej — stylistycznej płaszczyźnie utworów. Także tutaj 
pisarza nie cechuje oszczędność w dokonywaniu wyboru. W opowiadaniach 
wojennych zauważyć można mianowicie całą gamę podstawowych, „pod
ręcznikowych” środków stylistycznych, typowych dla sztuki poetyckiej, 
wzbogaconych różnymi zabiegami komplikacyjnymi, nieoczekiwanymi ze
stawami pojęciowymi. Dominują wśród nich oczywiście przekształcenia 
semantyczne — od skomplikowanego epitetu i porównania po symbol 
i ironię. Opowiadanie Porucznik Archangielski zbudowane jest całe na 
porównaniu zachodzących w nim wydarzeń do akcji na szachownicy, przy 
czym pola semantycznych zestawień tych światów są rozmaite. Mamy 
tu do czynienia zarówno z realną grą bohaterów w szachy, z porówna
niami ruchów szachowych do działań wojennych, z metaforycznym prze
noszeniem terminów tej gry na postaci, przedmioty i czynności ze świata 
przedstawionego, jak i wreszcie z zamiennym, już symbolicznym stoso
waniem opisu czynności na szachownicy w miejsce przedstawiania losów 
bohatera:

[...] Андрей с гранатой в руке пополз по вздрагивающему полю — 
в тихую темноту [...].

Андрей г.олз покорной пешкой. Игроки сидят над шахматной доской, 
и что для них это поле, которое пешке кажется огромным! Маленький 
черный квадратик. А в сложной комбинации пешкой всегда можно по
жертвовать. Потеря пешки не означает проигрыша.

(s. 94)

Bogactwo tropów stosowanych przez Słonimskiego w opowiadaniach 
wojennych, ich zagęszczenie i niezwykłość wskazuje bezpośrednio na 
związki tego pisarza z doświadczeniami rosyjskiej prozy modernistycznej. 
Słonimski nie jest tu jednak konsekwentny, rzadko udaje mu się utrzy
mać utwór w jednakowej tonacji stylistycznej na całej jego rozciągłości. 
Przykładem pozytywnym jest — jak się zdaje — jedynie cytowany 
Porucznik Archangielski, wariant negatywny egzemplifikuje opowiadanie 
Dziki. Pisał o nim Jurij Tynianow:

W opowiadaniu Mich. Słonimskiego Dziki ukazano nawarstwienie dwóch 
stylów, dopasowanych do dwóch szeregów bohaterów: „biblijny” wysoki styl (dość 6

6 R u sy cy s ty c zn e  s tu d ia
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umowny) charakteryzuje żyda-kmwca (i dany jest w jego wypowiedziach); rewolu
cyjny byt napisany jest w impresjonistycznej manierze, przy czym tutaj wypowiedzi 
bohaterów interesujące są dzięki udanej konstrukcji radzieckiego argot [...]. Nazbyt 
literacki, przypominający finały Gorkiego, jest koniec opowiadania. [,..]7

W opowiadaniu tym istnieje jeszcze trzeci szereg postaci — bez
imiennych, ukrytych za czysto impresjonistycznym stylem narracji, nie
spotykanym w takiej kondensacji w żadnym innym z omawianych tu 
tekstów. Wprowadzenie go w przedostatniej części utworu nie jest mo
tywowane ani wcześniejszymi sytuacjami, ani też krytycznie ocenianym 
przez Tynianowa zakończeniem. Tak oto brzmi impresjonistyczny ekspe
ryment Słonimskiego:

Об этом можно говорить только шепотом. Только шепотом, нагну
вшись к уху, можно говорить, что белые близко, что отступают красные, 
что по Забалканскому, галопом и людей опрокидывая, пронесся казачий 
передовой отряд.

Только шепотом. Только шепотом.
А там, где зарево встает на небе и дым стелется по полю, там, где 

чуется пение снарядов, там нельзя шепотом, там тяжело грохочут орудия, 
и земля дрожит в городе, и звенят стекла.

Вы слышали? Вы слышали? Вы слышали? Белые штурмом берут 
Петропавловскую крепость.

Шепотом. Шепотом. Мальчика, торговавший на углу Литейного 
и Бассейной папиросами, сказал: „Не хочу воевать” и ушел к белым. 
Какой полк?

Тш-ш-ш-ш... До восьми часов выходить. После восьми арест. Вы 
слышали? Вы слышали? Вы слышали?

Тихо. Тихо. Даже не шепотом. Даже не шевелить губами. Даже сердцу 
не биться. Сердце стучит слишком громко.

(s. 114—115)

Różnorodność chwytów językowych, obserwowanych we wczesnych 
opowiadaniach Słonimskiego, niewątpliwie zwiększa ich dynamikę ade
kwatnie do przedstawianych treści, ale też )— z racji niekiedy wręcz 
chaotycznie wprowadzanych i nierówno gromadzonych przekształceń se
mantycznych — narusza konieczny dla utworów artystycznych porządek, 
choćby tym porządkiem miał być nieład. Mimo tego w omawianych tek
stach daje się zauważyć jednolicie dominującą tendencję stylistyczną. 
Jest nią autorska ironia, skierowana ku wszystkim bez wyjątku posta
ciom, zapełniającym plan świata przedstawionego na tym etapie twór
czości pisarza. Zarówno dwie wymienione już grupy bohaterów (ofice
rowie i żołnierze), jak i trzecia — komisarze oraz działacze rewolucyjnych 
komitetów z okresu Rządu Tymczasowego, a także urzędnicy admini-

7 Ю. Т ы н я н о в :  „Серапионовы братья”. Альманах 1. В: Ю. Т ы н я н о в :  
Поэтика. История литературы. Кино. Москва 1977, s. 134.
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stracyjni z pierwszych lat porewolucyjnych (spotykamy ich tylko w opo
wiadaniu Dziki) zaprezentowani są konsekwentnie z ironicznej perspek
tywy. Ten sposób przedstawienia obejmuje wszystkie sfery konstruowa
nia postaci — od ich zewnętrznej charakterystyki poprzez opisy działań 
i zachowań, na prezentacji psychiki (niechętnie zresztą przez Słonim
skiego stosowanej) kończąc. Wprowadzeniu ironii służą niemal wszystkie 
chwyty i środki stylistyczne kształtujące semantykę tych utworów. Wy
daje się zazwyczaj, że ironia nie licuje z tragicznym losem bohaterów: 
ze śmiercią, utratą ukochanego człowieka, koniecznością wyrzeczenia się 
swych poglądów, niemożnością zrealizowania postawionych przed sobą 
celów — bo takie właśnie tragedie dotykają postaci w opowiadaniach 
Słonimskiego. Ale śmierć jest w nich zazwyczaj bezsensowna, wynika
jąca z głupoty i prymitywności; częste samobójstwa —; nie motywowanym, 
honorowym uniesieniem ludzi bezwzględnych i bezideowych; utrata 
ukochanego to utrata złudzeń, bo gdy nie ma prawdziwej miłości (a nie 
ma jej tu nigdzie), nie mą też ukochanego; wyrzeczenie się swych poglą
dów jest zawsze metodą ucieczki przed konsekwencjami ich wyznawania, 
jest wynikiem ugodowości, konformizmu czy oportunizmu; niemożność 
osiągnięcia celów związana jest z tchórzostwem, niezdecydowaniem albo 
po prostu nieprzydatnością do działań zmierzających ku ich realizacji. 
Pisarz doskonale rozumie, że nie ma innego niż ironia sposobu, by przed
stawić takiego na przykład ideologa, jakim jest komisarz armii Piotr 
Iwanowicz Łysak z utworu Generał:

Перед тысячной толпой на пьедестале стоял комиссар. Так мечталось 
давно. И пока гордо оглядывал он толпу, мелькнула в голове гениальная 
мысль: новая революционная Россия стоит, попирая ногами старую, сгнив
шую в колодце.

Будет, будет поставлен памятник Петру Ивановичу Лысаку! И эти 
ярко отчищенные сапоги — исторические сапоги. Будут сапоги выста
влены в музее. [...]

И вот увидел комиссар с изумлением: два стрелка подняли над 
толпой Сергея. Сергей махал руками:

— Молчать! Я всех вас переору! [...]
Все замолкли, и тогда комиссар сказал Сергею:
— Что же вы, право? Это я буду говорить речь.
Сергей отмахнулся:
— Пшел вон! Это мое дело!
Комиссар всплеснул белыми, чисто вымытыми руками:
— Это дело всероссийское! Я! Я должен говорить!
И вдруг пропал. Только что стоял над толпой — и нет его, скувыр

нулся наземь. [...]
Но комиссар не слышал ничего: рот наготове — открыт, а слов нету. 

Только изжога к горлу подкатывает. И кажется комиссару: он говорит 
блестящую речь перед многолюдным собранием и его избирают едино
гласно во Французкую академию почетным членом. ^

6*
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Można chyba bez zastrzeżeń przyjąć, że formuła Tomasza Manna, 
dotycząca określenia ironii poznawczej: „Ironia oznacza powszechną afir- 
mację, która jako taka jest powszechną negacją”8, jest adekwatna do sty
listycznej dominanty utworów Michaiła Słonimskiego. Pisarz rozumie 
bowiem przedstawiony przez siebie świat i akceptuje zachodzące w nim 
przemiany, rządzące nim uczucia i namiętności. Zdecydowanie przeciwny 
jest jednak formom, w jakich się one uzewnętrzniają, jeśli są to przeja
wy bezsensu, nieludzkich poczynań, indywidualnego i społecznego anty- 
humanitaryzmu, jeśli wreszcie świat ten wybiera wojnę jako źródło 
energii dla swego rozwoju. W ironii Słonimskiego zawierają się więc 
najwyższe sensy jego opowiadań wojennych z lat 1921—1924, jego lite
racka ideologia.

Nierówne a zarazem monotonne, dynamiczne i jednocześnie nużące, 
eksperymentalne, ale i przesadne w dążeniu do wypróbowania wielu 
technik literackich naraz, opowiadania Michaiła Słonimskiego nie należą 
do najwybitniejszych osiągnięć prozy artystycznej początku lat dwudzie
stych. Przy pełnej entuzjazmu ocenie całego dorobku twórczego pisarza 
dostrzega wspomniane wady pierwszego okresu jego literackiej działal
ności także Gleb Goryszyn, tłumacząc je — co oczywiste /— brakiem 
doświadczenia i potrzebą poszukiwania własnego oblicza artystycznego:
[...] Paradoksalna metaforyczność, deformacja tradycyjnych kanonów gatunkowych, 
rytmizacja prozy, konieczność wprowadzania porównań, tropów, wyszukane — na 
granicy dopuszczalności — formy epitetów, ekscentryczność, rwące się linie fabu
larne, hiperbola i sarkazm, groteska i literackie crescendo — przedstawiają roz
bicie, załamanie dotychczasowych filarów życia. Słonimski szukał adekwatności 
form literackich do materiału życiowego, od podstaw tworzył poetykę swej prozy.9

Był jednak Słonimski konsekwentny — zarówno w ironii utworów 
tych lat, jak i w ukierunkowaniu swojego eksperymentu. Nie odbiegał 
on bowiem w sposób formalny od tego, co robili najbliżsi mu współ
cześni twórcy — pisarze z Bractwa Serafina. Można powiedzieć więcej: 
Słonimski tego okresu nie wykraczał w żaden sposób poza to, co przy
jęto uznawać — oczywiście mocno umownie — za najbardziej charakte
rystyczne elementy poetyki serafinów. Przytoczmy je za Ludmiłą Dya
kowską:

[...] zdynamizowana fabuła, dramatyzacja opisów z wyraźną skłonnością do hiper
boli, skrócony rysunek psychologiczny, różnorodność form narracyjnych, szczególnie 
częste stosowanie narracji wypowiadawczej, stylizacji, szerokie wprowadzenie dia-

8 T. Ma n n :  Eseje.  Tł. M. Ż u r o w s k i .  Warszawa 1964, s. 371. Cytuję za: 
A. D r a w i c z :  Z aproszen ie  do podróży. S zk ice  o l i tera turze  ro sy jsk ie j  X X  w ieku .  
Kraków 1974, s. 58.

9 Г. Г о р ы ш и н :  М и х а и л  Л е о н и д о в и ч  С ло н и м ск и й .  В: М. С л о н и м с к и й :  
Избранное... ,  s. 9. [Tł. moje — W. M.]
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lektyzmów, gwar socjalnych, ornamentyki, uwypuklenie obrazowej i brzmieniowej 
strony języka, rytmu, bogactwo sposobów konstrukcyjnych.10 11

Zarówno więc pod względem formalnym, jak i w zakresie wykorzy
stywania tradycji oraz wzorców literackich twórczość Słonimskiego lokuje 
się w „centrum” Bractwa, nie oscylując ku żadnemu z propagowanych 
w grupie ekstremalnych poglądów na ukierunkowanie rozwoju radziec
kiej prozy — ani ku „zachodniej frakcji” Lwa Łunca i Wieniamina Ka- 
wiërina, ani ku „wschodniej” Konstantina Fiedina i Wsiewołoda Iwano
wa. Takie umiejscowienie — wynikające z analizy wczesnych dokonań 
pisarza — odnieść należy nie tylko do jego twórczości, lecz także do 
stanowiska pozaliterackiego. Słonimski — a wynika to z jego programo
wych i publicystycznych wystąpień oraz z relacji o sposobie funkcjono
wania grupy — poczuwał się do szczególnej lojalności wobec niej, do 
odpowiedzialności za jej integrację, za jej organizację, wreszcie — za jej 
istnienie. Lokalizacja w „centrum” była do odgrywania takiej roli — nie
formalnej i nigdy nie wiążącej się z funkcją czy stanowiskiem — naj
bardziej odpowiednia. I właśnie na tym pozaliterackim polu pozycja Sło
nimskiego zasługuje na określenie go jako jednego z „braci” Serafina 
— nie tylko we współczesnym mu, ale też w Hoffmannowskim sensie 
tego wyrażenia.

Artystyczna ideologia wczesnej twórczości Michaiła Słonimskiego zde
cydowanie nie odpowiadała ówczesnej ideologii politycznej, wymagają
cej deklaratywnego zaangażowania po swojej stronie całej sztuki, w tym 
także literatury. Nic więc dziwnego, że nazwisko pisarza wymienione 
zostało w krytycznej wypowiedzi Siergieja Gorodieckiego o tomiku Pie- 
tierburgskij sbomik w kontekście twórców, których postawa ideologiczna 
jest przynajmniej wątpliwa11. Nic też dziwnego, że Bractwo Serafina 
jednomyślnie i w sposób zdecydowanie jednoznaczny wystąpiło z od
powiedzią na krytykę, broniąc niezależności swej twórczości. Pisali oni:

[...] надежды [S. Gorodieckiego — W. M.] на то, что они примут жела
тельные для него тенденции, так же напрасны, как напрасны и опа
сения его в том, что они примут тенденции противного лагеря. Всякую 
тенденциозность „Серапионовы братья” отвергают в принципе [...]. Ис
кусству нужна идеология художественная, а не тенденциозная, подобно 
тому, как государственной власти нужна агитация открытая, а не зама
скированная плохой литературой.12

10 L. D y a k o w s k a :  Bractwo Serapiona w świetle założeń programowych. 
„Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego. Filologia 
Rosyjska” 1972, nr 2, s. 44.

11 Por.: L. D y a k o w s k a :  Bractwo..., s. 41.
12 Ответ Серапионовых..., cytat według publikacji w: „Zeszyty Naukowe Wy

działu Humanistycznego. Filologia Rosyjska”..., s. 90.
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Niemal równocześnie z tą grupową deklaracją Słonimski potwierdza 
zajęte w niej stanowisko w wystąpieniu indywidualnym:

То, что нравилось, признавалось хорошим; что не нравилось — плохим. 
Пуще всего боялись потерять независимость, чтобы не оказалось вдург: 
„Общество Серапионовых братьев при Наркомпросе” или при чем-нибудь 
другим. [...]«

Те oświadczenia Słonimskiego potwierdziła w całej rozciągłości jego 
twórczość nowelistyczna lat dwudziestych. Ideologia jego utworów, zaan
gażowana w problemy niedawnej przeszłości i współczesności zachowała 
swą niezawisłość, niezależność wobec obowiązującej aktualnie ideologii 
politycznej, pozwalając sobie nawet na ironiczny stosunek do tej ostatniej, 
gdy wymagała tego prawda artystyczna.

13 Серапионовы братья о себе. Михаил Слонимский. Cytat według publikacji 
w; „Zeszyty..., s. 91.

Вацлав Муха

РАННИЕ РАССКАЗЫ МИХАИЛА СЛОНИМСКОГО О ВОЙНЕ

Р е з ю м е

Целью статьи является анализ раннего творчества Михаила Слонимского. 
Рассматриваются рассказы писателя, обращающиеся к теме войны. Они были 
написаны в 1921—1924 годах. В них замечается огромное разнообразие писа
тельских техник и приемов, которое не служит, однако, повышению худо
жественной ценности произведений. Они отражают глубинный и однозначно 
выраженный гуманизм автора, а также его связь с поэтикой группы Серапио
новы братья. Слонимский был организатором жизни этой группы и самым 
верным ее членом.

Wacław Mucha

EARLY WAR SHORT STORIES OF MIKHAIL SLONIMSKY 

S u m m a r y

The goal of the paper is an analysis of the early work of Mikhail Slonimsky. 
The stories, written in the years 1921—1924, focus on the subject of war. The 
various techniques used by Slonimsky do not contribute to the artistic quality 
of his work. His stories, however, express their author’s deep humanitarian attitude 
and his link with the poetics of The Serapion Brothers. It was Slonimsky who 
organized the life of this group and was its most faithful member.


