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„Choć żyłem tyle —  tom nie dożył..." 
O  cyklu „Starość" llji Erenburga

Piotr Fast

IIja Erneburg pisał wiersze, które złożyły się na cykl Starość, 
w roku 1964 oraz trzy lata później, tuż przed śmiercią. Cztery z nich 
były opublikowane oddzielnie w czasopiśmie „Znamia” (1965, nr 11). 
Pozostałe ujrzały światło dzienne dopiero w dziewięciotomowym wydaniu 
dzieł pisarza — już jako elementy cyklu. Liryki te wydają mi się zna­
mienne dla tego twórcy z bardzo wielu względów, które oczywiście nie 
muszą być dowodem na żadną tezę ogólną. Jednak ich oczywistość z pun­
ktu widzenia, z jakiego oglądam osobiście działalność pisarską i myślo­
wą twórcy Lejzorka, nie pozwala mi przejść nad nimi do porządku 
dziennego, ani — tym bardziej — napisać o nich w aspekcie, który nie 
pozwoliłby na wydobycie i ukazanie tej jakże narzucającej się oczy­
wistości. To, o co mi chodzi, najwyraźniej da się pokazać — jak sądzę 
— poprzez wyeksplikowanie zestawu problemów podejmowanych przez 
Erenburga w tych dziesięciu wierszach. Zdaję sobie sprawę z niebezpie­
czeństwa, na jakie się narażam, nie podejmując opisu pozornie choćby 
systematycznego, nie analizując porządnie cech poetyki tak pojedynczych 
utworów, jak całego cyklu, nie szukając zasad spójności innych niż 
oczywiste. Nie uważam bynajmniej, że są to problemy chybione albo 
mniej płodne poznawczo, kusi mnie jednak to, co podejmuję: prawie 
przypadkowe zebranie czy wyliczenie oraz szczątkowa choćby analiza 
wątków myślowych zasygnalizowanych w opisywanych lirykach. Trak­
tuję ten cykl jako jednolitą całość, co pozwoli na argumentowanie (może 
to znów nieuzasadnione ułatwienie?) wybranych tez fragmentami róż­
nych wierszy. Wydaje mi się jednak, że zawartość myślowa wszystkich 
tych utworów upoważnia do takiej „dowolności”.

I jeszcze jedna sprawa, która wydaje mi się niebagatelna, jeśli cho­
dzi o wstępne ustalenia, dotyczące sposobu czytania czy rangi dowodowej 
tych utworów do określenia czegoś, co można by w przybliżeniu naz-
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wać „sposobem myślenia” Erenburga utrwalonym w jego twórczości 
artystycznej. Mam na myśli pewną ostateczność sensu tych utworów, 
wynikającą z ich miejsca w czasie — są wszak pisane z „pozycji końca”, 
z pozycji człowieka świadomego schyłku swych dni, człowieka, który 
niejako reasumuje wątki myślowe, żywe dla niego w całej twórczości. 
Chciałoby się wręcz powiedzieć, że — jak Ludzie, lata, życie — Starość 
jest swoistym testamentem twórczym, testamentem lirycznym, jeśli nie 
wręcz „testamentem filozoficznym”. Ową świadomość „końca” przywołuje 
autor, używając wprost czasowników w aspekcie dokonanym:

Пора признать — хоть вой, хоть плачь  я,
Но п р о ж и л  ж и з н ь  я  по-собачьи [...]

(s. 232, 6 — podkr. P. F.)1

Но долгий день б ы л  не напрасно п р о ж и т  [...]
(s. 230, 1 — podkr. P. F.)

albo zapisując w bezpośrednim sformułowaniu „pozycję czasową” pod­
miotu lirycznego:

Слишком много мне лет,
Чтобы ж дать  и  гадать [...]

(s. 233—236, 9)

А теперь уж  скоро кры ш ка [...]
(s. 232, 5)

Ten sam motyw — usytuowanie podmiotu na pozycji końca — po­
jawia się w kilkakrotnie użytych metaforach wieczoru czy jesieni:

Любовь моя, вечерняя звезда!
(s. 230, 1)

И з-за  деревьев и леса не видно.
Осенью видиш ь

(s. 233, 7)

Не время года эта осень,
А время ж изни  [...]

(s. 233. 8)

Przytoczone tu fragmenty nie mają jeszcze być bynajmniej próbą 
przywołania jakiejkolwiek problematyki czy choćby nawet tematyki. 
Dowodzą one jedynie — przynajmniej w moim odczuciu — owej spe­

1 C ytaty  z analizowanego cyklu przyw ołuję w edług w ydania: И. О р е н б у р г :  
Стихотворения. Ленинград 1977, podając w  naw iasie stronicę oraz num er w ier­
sza w  cyklu.
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cyficznej pozycji czasowej i myślowej całego cyklu, pozycji „podsumo­
wania”, refleksji na tematy dla Erenburga zasadnicze w całej jego twór­
czości. Tezę o owej stałości rangi pewnych problemów w jego działal­
ności pisarskiej w przeciągu ponad półwiecza uznaję osobiście za naj­
ważniejszą w interpretacji wszystkiego, co napisał. Może ona być oczy­
wiście w różnorodny sposób podważana czy wręcz uznawana za nie­
prawdziwą, nie mam tu jednak miejsca na przeprowadzenie jakichkol­
wiek dowodów; zostawiam ten problem w postaci hipotezy, którą po­
dejmę w innym miejscu.

Sam tytułowy problem czy temat, bo starość widzimy tu w obydwu 
tych funkcjach, występuje w cyklu w dwu aspektach. Raz jako właśnie 
wprost sformułowany, stematyzowany krąg zagadnień będących przed­
miotem analizy, raz zaś jako pewien punkt widzenia przypadający po­
zycji, z której analizowane są inne problemy, „klauzulę szczególnego 
uprzywilejowania”. Starość staje się więc tu przedmiotem refleksji (pró­
ba odpowiedzi na pytania „Jaka jest?”, „Jaka jest jej pozycja w stosun­
ku do całego życia?”, „Jaka jest jej istota?”) oraz w pewnym sensie 
gwarantem słuszności proponowanych rozwiązań w innych kwestiach. 
Ukazuje problemy, na jakie natyka się człowiek w ciągu całego życia, 
widziane z zupełnie innego miejsca, z pozycji, w której postawa świa­
domości analizującej życie i jego problemy odrzuca już wszelkie party- 
kularyzmy. Taka postawa widzi rzeczy w ich nagiej prawdzie, z pozycji, 
która dzięki temu, że nie musi i nie może ulegać już żadnym presjom (bo 
kiedy?), czyni z człowieka istotę „wolną” od nacisków, koniunktur, wła­
snej interesowności — więc szczególnie wiarygodną.

Uświadamiając sobie te dwa kręgi problemów, spróbujmy pokrótce 
wyeksplikować z opisywanego cyklu po pierwsze — zawarte w nim sądy
0 starości oraz po drugie — inne problemy, których naświetlenie z pun­
ktu widzenia człowieka w sytuacji granicznej wydało się autorowi zna­
czące i ważne.

Trzeba mieć cały czas świadomość, że „streszczając”, przeformuło- 
wując problemy podjęte w Starości, w sposób nieuchronny upraszcza­
my je i sprowadzamy do ich racjonalnej zawartości, gubiąc wbrew chęci
1 usiłowaniom cały klimat emocjonalny zawarty w lirykach. Świado­
mość ta z drugiej strony pozwala jednak podjąć opis wybranych frag­
mentów wierszy czy całego cyklu, uznając je za reprezentatywne dla 
niego pod względem nastroju i zawartości myślowej. To, co zostanie 
tu zaprezentowane „osobno”, jest w wierszach razem, podjęte problemy 
współistnieją i znaczą przez siebie nawzajem.

Po tych wszystkich usprawiedliwieniach i objaśnieniach zacznijmy od 
wpisanej w cykl oceny zjawiska starości.

W sposób bezpośredni pojawia się ten problem w pięciu wierszacn 
i we wszystkich w zasadzie poświęca mu się analogiczną refleksję. Liryk 
drugi prezentuje złudzenia młodości w ocenie zmierzchu życia
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Молодому каж ется, что к  старости 
Расступаю тся густые заросли,
Все измерено, давно погашено,
Не пойти ни вброд, ни врукопаш ную ,
Любит поворчать, и тем не менее 
Он дошел до точки примирения.

(S. 230—231, 2)

Poglądowi temu wiersz przeciwstawia „prawdę” znaną już, gdy osią­
gnie się samemu pewną granicę wieku. Prawdę zupełnie przeciwstawną, 
negującą wyobrażenia zadufanej w swojej własnej wartości, możliwoś­
ciach i roli młodości, prawdę o istotnym braku odmienności schyłku życia 
od jego poranku w zakresie nastawienia, stosunku do życia. Wiersz prze­
ciwstawiający w drugiej swej części prawdę o starości wyobrażeniom 
o niej, formułuje jeszcze jedno przeciwstawienie — w sensie swoim 
tragiczne, mówiące o nieuchronności osobistej tragedii2 * * * * * 8, a polegające 
na niemożności zrealizowania tego, czym się żyje nadal. Tragedia ta 
powstaje już nie tylko na styku „człowiek — świat”, ale przeniesiona 
jest dodatkowo do świadomości, uzewnętrzniona, polega na konflikcie 
dążeń i niemocy. Poeta formułuje to tak:

Все не так. В моем проклятом возрасте 
К арты  розданы, но нет у ж  козы ря,
Страсть гры зет и требует по-прежнему,
П одгоняет сердце, будто не ж ил я,
И хотя уж е готовы вынести,
Х ватит на двоих непримиримости,
Бьеш ься, и не только с истуканами —
Сам с собой.
Еще удар — под занавес.

(s. 231, 2)

Wiersz ten w sposób szczególnie ostry pokazuje różnicę pomiędzy 
młodością i zmierzchem życia. Różnią się one nie dążeniami i ambicja­
mi (dążenia te i ambicje z racji dojrzałości i życiowej mądrości są właś­
ciwie jeszcze silniejsze — Хватит на двоих непримиримости), a je­
dynie niczym nie uzasadnionym optymizmem młodości i narzucającym 
się nieuchronnie poczuciem tragedii, tak charakterystycznym, gdy życie 
się kończy.

2 Poczucie tak iej tragiczności „życia osobniczego” pojaw ia się z najw iększą
bodaj w yrazistością w  twórczości S. K ierkegaarda. Jak  pisze K. Toeplitz, „filo­
zofia ta  kontynuow ała ten n u rt refleksji europejskiej, k tóry  wyznacza Pascal,
i odwoływała się do samego życia, mówiąc o potrzebie obrony i akceptacji takich  
w artości, co do których godziła się z pozytywizmem, że uzasadnione racjonalnie
być nie m ogą”. (K. T o e p l i t z :  P rzesłanki filozo fii Kierkegaarda. W:  t e n ż e
Kierkegaard. W arszawa 1980, s. 18). Por. na ten  tem at dalszy mój kom entarz, 
dotyczący pozytywnych propozycji zaw artych w cyklu Erenburga.

8 H u s y c y s t y c z n e  S t u d i a
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Ten motyw tragedii czy poczucia tragiczności jako doświadczenia, 
przed którym każdy kiedyś musi stanąć, dominuje we wszystkich ko­
lejnych wierszach, podejmujących charakterystykę końca życia, jego 
istotności. Bardzo wyraźnie widać to w wierszu kolejnym — trzecim.

Poczucie niemożności spełnienia buduje w świadomości niesłychanie 
dramatyczne dążenie do przeżycia z sensem swych dni ostatnich:

Теперь не годы, только дни,
И каж ды й  пущ е всех дорог.
Перешагни, перегони,
Перелети, хоть ты  объедок,
Лоскут, которы й съела моль, —
Не ж изнь прож ить, а напоследок 
Додумать, доглядеть позволь.

(s. 231, 3)

Dążenie to stoi jednak w konflikcie z bezsilnością czysto fizyczną, 
wynikającą z wieku, braku sił, sprawności. Bezsilność taka doprowadza 
wręcz do obojętności, do rezygnacji z walki, z aktywności. Ten aspekt 
starości zapisuje poeta w wierszu dziewiątym:

Свет погас.
Говорят, через час 
Свет дадут

или нет.
Слишком много мне лет,
Чтобы ж дать  и гадать —
Будет шторм или гладь.
Далеко далека 
Та ж ивая рука.
А вклю чат или нет,
Будут врать или драть, —
Больш е нету монет,
Чтоб в орлянку играть.

(s. 233—234, 9)

Owa „fizjologia starości” nasila jeszcze poczucie klęski, wzmacnia ne­
gatywnie poczucie niemożności spełnienia życia, siebie, tak gwałtownie 
po osiągnięciu świadomości kresu oczywiste, tak nieuniknione. Analo­
giczny obraz rozdarcia między dążeniami i poczuciem niemożności, chę­
cią i brakiem sił pojawia się także w wierszu ósmym. Dla jasności obrazu 
przytoczmy go w całości:

Не время года эта осень,
А время жизни. Голизна,
Н авязанны й покой несносен:
П римерка призрачного сна.
Хоть присказки, заботы те же,
Они порой не по плечу.
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Все меньше слов, и встречи реж е.
И вдруг себе я  бормочу 
Про осень, про тоску. О боже,
Дойти бы, да не хватит сил.
Я столько жил, а все не дожил,
Не доглядел, не долюбил.

(s. 233, 8)

О randze podjętego problemu i głębi odczuwanego tragizmu może 
świadczyć zestawienie kończących oba liryki wersów z fragmentem 
utworu Borysa Smoleńskiego, będącym rekapitulacją całej tragedii po­
kolenia poetów zabitych w bardzo młodym wieku na frontach drugiej 
wojny światowej:

Я сегодня весь вечер буду,
Зады хаясь  в табачном дыме,
М учаться мыслями о каких-то  людях,
Умерших очень молодыми,
Которые на заре или ночью 
Неожиданно и неумело 
Умирали,

не дописав неровных строчек,
Не долюбив,

не досказав,
не доделав.3

albo z innym wierszem, którego nie potrafię już niestety zidentyfikować, 
wierszem aż do złudzenia przypominającym wariant już przytoczonego. 
Ostatnie jego wersy brzmią:

Ушли не долюбив,
не докурив последней сигареты.

Zawarta w obu cytowanych fragmentach świadomość klęski całego 
pokolenia osiąga jedynie wymiar tragedii swojego miejsca i czasu. Wizja 
zagłady, czekającej — z winy uosobionej w faszyzmie historii — całe 
pokolenie stojące na progu swych możliwości twórczych, stała się wiel­
kim oskarżeniem, ale znów historycznym, hic et nunc. Tragedia wojny 
nie dającej szansy na zrealizowanie potencji tkwiących w ludziach swo­
ich czasów, zawiera jednak dla nich wartości bezspornie pozytywne: 
wyobrażenie o tym, co mogłoby się w nich spełnić; ich tragedia staje 
się poniekąd ich szansą. Z punktu widzenia człowieka pełnego sił i pla­
nów, człowieka utalentowanego, to, co mu zostaje zabrane, jest jego 
wartością, szansą na sens ofiary, usensowieniem życia. Jedynie śmierć 
wydaje się wtedy pozbawiona sensu.

3 Имена на поверке. Стихи воинов, павш их на фронтах В еликой  Отечествен­
ной войны. Сост. Д. К о в а л е в .  М осква 1975, s. 245.

9*
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Tragedia ukazana w lirykach Erenburga sytuuje się w wymiarze in­
nym, jak się zdaje — głębszym. Szansa stojąca przed wspomnianymi 
poetami jest dla człowieka starego złudzeniem. Okazało się bowiem, że 
jest ona szansą pozorną, że właściwie takiej możliwości spełnienia życia, 
„dożycia” człowiek nie ma. Na owo „dojście” nigdy sił nie starczy, gdyż 
jest ono — i taka jest istota życia — niemożliwe. Szczęście w znaczeniu 
uczucia całościowego, absolutnego jest niemożliwe do osiągnięcia. W koń­
czącym cykl wierszu pada jakże prawdziwe w swej goryczy sformuło­
wanie:

Исхода нет, есть только выходы [...]
(s. 236, 10)

I — chcesz czy nie — kojarzy się ono z wierszem Wysockiego:

Нет выхода, есть только вход — 
и то — не тот.4

Gorycz dążenia, konfliktu wyobrażeń o tym, jak żyć z niemocą, wy­
raźnie ukazana jest też w wierszu dziewiątym.

Tragedia pokolenia wojennego jest w zestawieniu z wnioskami z li­
ryków Erenburga jedynie tragedią określonej (czy określonych) egzy­
stencji, podczas gdy zaprezentowane w Starości refleksje zawierają opis 
(ekwiwalent) uniwersalnej tragedii filozoficznej, tragedii uświadomienia 
totalnej niemożności spełnienia. Różnica między nimi jest więc w istocie 
swej jakościowa, a nie jedynie — jak mogłoby się wydawać — iloś­
ciowa.

Sformułowane w przedstawionych fragmentach wyobrażenia kojarzą 
się w sposób wręcz naoczny z najsłynniejszym chyba w naszej kulturze 
(a w kulturze, w której wyrósł Erenburg, szczególnie) tekstem, napisa­
nym z punktu widzenia starości pełnej świadomości spraw tego świata — 
starotestamentową Księgą Koheleta (Eklezjastesa)5, która również wy­
klucza możliwość osiągnięcia szczęścia w życiu doczesnym, widząc w nim 
„marność nad marnościami — wszystko marność”6.

Pozycja Erenburga w opisywanym cyklu nie jest jednak aż tak 
radykalna.

4 Por. u K ierkegaarda: „N ikt spośród um arłych nie w rócił, n ik t nie urodził 
się na św iat bez płaczu; n ik t nie py ta człowieka, czy chce wejść, n ik t nie pyta, 
czy chce w yjść”. (S. K i e r k e g a a r d :  Albo-albo. T. 1. W arszaw a 1976, s. 27).

5 I. L e w i n  w  artyku le  o te j księdze zamieszczonym w  jego książce Z hi­
storii i tradycji. Szkice z dziejów  ku ltu ry żydow skiej. (W arszawa 1983) pisze, że 
jest to tekst pełen „niezwykle barw nych  i fantastycznie p ięknych refleksji o s ta ­
rości, wieńczących godnie to jedno z najciekaw szych »kazań« w  lite ra tu rze  św iato­
w ej”. (s. 96).

6 Pismo Św ięte Starego i Nowego Testamentu. Poznań—W arszawa 1971, s. 737; 
Koh* Г : 2. Por. też: Koh. 1 :14; 2 : 1, 11, 17, 19, 21, 23; 4 :4, 8; 5 : 9; 6 : 2, 12; 11 : 8.
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Niemożność osiągnięcia szczęścia i poczucia spełnienia życia nie zna­
czy dla niego, iż w życiu tym nie istnieją żadne wartości, że jest ono 
w istocie bezsensowne. Zajmuje on stanowisko takie, jak Lew Szestow 
w aforyzmie dziewiątym z Apoteozy nieoczywistości, dostrzegający ko­
nieczność przyjęcia jakichś stałych wartości w życiu, pomimo że — jak 
pisze:

[...] nie możemy nic wiedzieć o ostatecznych kw estiach  naszego istnienia 
i nic o nich wiedzieć nie będziem y7.

Podstawową wartością, zapisaną w otwierającym cykl wierszu, jest 
uznanie sensowności życia samego w sobie pomimo wspomnianej już 
świadomości tragedii niespełnienia, sensowności życia pomimo jego „bez­
celowości”. Ważne i wartościowe jest bowiem w rozumieniu Erenburga 
nie dążenie do c e l u ,  a d ą ż e n i e  jako wartość sama w sobie, życie, 
a nie jakiekolwiek cele ostateczne, jeśli dadzą się one w ogóle przed 
życiem postawić. Poeta formułuje to następująco:

Все призрачно, и свет ее неярок.
Идти мне некуда. М олчит беда,
Ч уж их небес нечаянны й подарок,
Любовь моя, вечерняя звезда!
Б е с ц е л ь н а я  и увести не может.
Я знаю  все, я  н и ч е г о  н е  ж д у .
Но долгий день был не напрасно прож ит —
Я разглядел  вечернюю звезду.

(s. 230, 1 — podkr. P. F.)

Bezcelowość życia jako całości (gdyż nie ma pozycji, w stosunku do 
której życie byłoby podrzędne, nie ma transcendentnego w stosunku do 
niego punktu widzenia, możliwego do osiągnięcia dla oceniającego i war­
tościującego to życie podmiotu8), wykluczająca w ogóle zasadność py­
tania o taką totalną sensowność, nie jest u Erenburga równoznaczna 
z nihilizmem. Widzi on bowiem — jeśli abstrahować od sensu czy bez­
sensu totalnego — określone wartości, sytuujące się dla niego w kręgu

7 L. S z e s t o w :  Apoteoza nieoczywistości. Próba m yślen ia  adogmatycznego. 
Londyn 1983, s. 25.

8 Co zakładałoby także niemożność uznania przez E renburga przyszłości jako 
w artości absolutnej — por. m yśl S artra , iż jedyną szansą na transcendencją bez 
Boga je st przyszłość — o czym świadczy w  sposób ew identny zw ątpienie w  przy­
szłość jako  m iarę w artości, zaw arte  w  w ierszu czw artym :
У стала и рука. Я переш ел то поле.
Есть м ука и MyKâ, но я  писал о соли.
Соль истребляли все. Р акеты  рвутся в небо.
Идут по полосе и думают о хлебе.
Вот он, клубок судеб. И тиш ина средь песен.
Даст бог, родится хлеб. Но до чего он пресен!

(s. 231, 4)
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twierdzeń dotyczących „sposobu życia”. Nie są to jakieś postulaty świa­
topoglądowe, a jedynie pewne wyznanie wiary w sens określonych za­
chowań, gestów, czynów itp.

Jedną z takich wartości jest wspomniana już wysoka ranga życia 
jako dążenia, którą dokumentuje poeta w kończącym cykl wierszu dzie­
siątym:

Хоть мне осточертели горести 
И хоть такими пруд пруди,
Я с теми, кто дурацки борется,
Прет на рожон, да впереди,
Кто не забыл, к ак  свищ ет молодость.
Кто ж изнь продрог, а не продрых,
И кто хлебал, да все не солоно,
Кто так  не вы ш ел из игры.

(s. 236, Щ

Nie jest bez wątpienia sprawą przypadku, że manifestacja owej war­
tości, zawarta implicite w wierszu otwierającym cykl, w sposób ste- 
matyzowany powtarza się w jego ostatnich słowach.

Wskazana tu wartość łączy się w sposób bardzo ścisły z innymi kwa­
lifikacjami sposobu życia. Podstawową z nich jest zaprzeczenie pow­
szechnie uznanych norm sukcesu oraz przyjęcie, iż rzeczy najzwyklej­
sze, powszechne, „ludzkie” zajmują wysokie miejsce w hierarchii war­
tości.

Ironicznemu „прожил жизнь я по-собачьи” przeciwstawia poeta 
wyjaśnienie:

[...] потому, что был я  верен —■
Не конуре, да и не палке,
Не драчунам в горячей свалке,
Не дракам, не красивым вракам,
Не злым сторожевым собакам,
А только п л а ч у  в т е м н о м  д о м е  
И т е п л о й ,  к а к  б е д а  с о л о м е .

(s. 232—233, 6 — podkr. P. F.)

Motyw uznania za wartość spraw najprostszych, najbardziej co­
dziennych pojawia się w twórczości Erenburga już od początku jego 
drogi twórczej, a jego potwierdzenie wpisane w jeden z ostatnich utwo­
rów wyraźnie sytuuje tę wartość jako należącą do najwyższych w jego 
horyzoncie aksjologicznym, nie mówiąc już o tym, że świadczy o pewnej 
stałości ocen i wartości w całym dziele twórcy Lejzorktu

Przytoczmy tu w charakterze przykładu dwa wiersze. Pierwszy na­
pisany został przez Erenburga prawie pięćdziesiąt lat wcześniej, a autor 
w sposób zupełnie bezpośredni deklaruje w nim uznanie dla wartości 
elementarnych, uniwersalnych, sytuujących się w kręgu doznań i przeżyć 
każdego człowieka:
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Что войны, народов смятенье,
К расны й стяг или золото Рима —
— Перед слабой маленькой женщ иной, 

рожаю щ ей сына?
Вы забы ли о вечном чуде:
Любовь заплетает венок,
Среди низких томительных будней 
П ретворяет воду в вино9.

Drugi z roku 1945 podejmuje zupełnie podobną problematykę i tak 
samo zakreśla horyzonty wartości:

Когда я  был молод, была у ж  война,
Я  ж и зн ь  свою прож ил — и снова война.
Я все ж е запомнил из ж изни  той громкой 
Не м узы ку марша, не грозы, не бомбы,
А где-то в рыбацком селенье глухом 
К  скале прилепивш ийся м аленький дом.
В том доме матрос расставался с хозяйкой,
И грустные руки метались, к ак  чайки.
И  годы, и годы мерещ атся мне 
Все те ж е две тени на белой стене10 11.

Przeciwstawienie wartości pozornych, fałszywych prawdzie życia 
ludzkiego, temu, co w nim naprawdę cenne, co głęboko, prawdziwie 
ludzkie i niezmienne, owo dogłębne uzmysłowienie wartości niepodwa­
żalnych, bardzo wyraźnie manifestuje się także w podjęciu wątku nie­
słychanie charakterystycznego dla znacznej części współczesnej filozofii 
egzystencji. Jest to zapoczątkowany w myśli Gabriela Marcela wątek 
doświadczenia drugiego człowieka, wątek twórczo podjęty potem w dzia­
łalności Emmanuela Levinasa11 czy na gruncie polskim w filozofii 
„spotkania” Józefa Tischnera12. Erenburg z pozycji doświadczenia 
całego życia ukazuje pozomość działań, ich przypadkowość, nieprawdzi­
we rozpoznanie wartości czynów ludzkich, ukazując jako wartość „ra­
dość zwykłego spotkania z człowiekiem”.

И з-за  деревьев и  леса не видно.
Осенью видиш ь, и вот что обидно:

9 И. О р е н б у р г :  Огонь. Гомель 1919, s. 9—10.
10 И. О р е н б у р г :  Стихи. 1938—1958. М осква 1959, s. 82.
11 Zob. J. T i s c h n e r :  Gabriel Marcel. W: t e n ż e :  Myślenie według w ar­

tości. K raków  1982.
12 Zainspirow anego (co sam  deklaruje) przez twórczość M artina B ubera. ^Ka­

tegoria spo tkania je s t fundam entalna  dla rozw ażań B ubera. K ategorię tę zna jdu­
jem y również u G. M arcela i u K. Jaspersa. B uber w ystąpił z n ią  jednak  p ierw ­
szy”. (H. B u c z y ń s k  a-G  a r  e w  i c z: Martin Buber i dylem aty subiektywności. 
„Znak” 1980, n r  7, s. 877). Zob. też n a  ten  tem at K. W i e c z o r e k :  Rola kate­
gorii „spotkania” w  antropologii J. Tischnera. „S tudia Filozoficzne” 1984, n r  1, 
s. 55—08.
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К ак  было многое видно, но мнимо,
Сколько бродил я  случайно и мимо,
Видеть не видел того, что случилось,
Не догадался, к ак ая  есть милость —
В голый, пустой, развороченный вечер 
Радость простой человеческой встречи.

(s. 233, 7)

Identyczność sformułowania występującego w wierszu Erenburga ze 
sposobem problematyzowania tego wątku myślowego w dwudziestowiecz­
nej filozofii człowieka nakazuje wprost odebrać opisywape wiersze jako 
propozycję nie tylko artystyczną, ale przede wszystkim myślową, filozo­
ficzną, zmusza do traktowania jego dzieła jako próby poszukiwań uni­
wersalnych.

Do tego zakresu problemów należy też zawarty w cyklu Starość 
— w sposób może mniej jawny, nie tak wyraźnie stematyzowany —■ 
postulat wierności w stosunku do przyjętych wartości. Wierność sama 
uzyskuje znamię wartości. Motyw ten pojawia się w cytowanych frag­
mentach niejednokrotnie, a szczególnie wyraźnie, jednoznacznie w przy­
taczanym już wierszu szóstym. Wierność jest tu wartością egzystencjal­
ną, wartością doznaną i przeżytą przez bohatera wiersza i uznaną bez­
apelacyjnie, wbrew jej powszechnemu lekceważeniu. Konstatacja ta jest 
co prawda zabarwiona goryczą, a wynika ona z braku uznania dla wier­
ności, z odmienności doświadczenia powszechnego od prezentowanego 
w wierszu. Bohater przeżył wszak życie:

Не то что плохо, а иначе,
Не так, к ак  люди или куклы ,
И ль Ч еловек с заглавной буквы:
Таскал не доски, только в доску 
Свою дурацкую  поноску,
Не за награды  — за побои 
Стерег закры ты е покои,
Когда луна бы вала злая  
Я подвы вал и даж е лаял  [...]

(s. 232, 6)

Wierność właśnie dlatego, że nie da się jej wartości dowieść w spo­
sób zracjonalizowany, ze względu na jej właśnie nie racjonalny, ale 
egzystencjalny charakter, staje się w wierszu Erenburga postulatem, 
który przyjąć można jedynie na zasadzie zaufania do człowieka (pod­
miotu wiersza), dzięki jego życiowemu doświadczeniu, dzięki wygłosze­
niu tego postulatu właśnie z „pozycji końca”. Takie zaakceptowanie pro­
pozycji sformułowanej w utworze jest równoznaczne z przyjęciem war­
tości, którym wierny był bohater cyklu, wartości — o czym była mowa 
wyżej — 'sytuujących się w kręgu uniwersalnych pytań, dotyczących 
egzystencji ludzkiej, egzystencji pojedynczego człowieka.



137„ C H O Ć  ŻYŁEM T Y L E  — T O M  N IE  D O Ż Y Ł .. .” ...

Podjęcie tych problemów oraz taki właśnie sposób ich kategoryzo­
wania zbliża opisywany cykl do znacznej liczby wcześniejszych utworów 
Erenburga, należących w moim rozumieniu do tego nurtu jego twór­
czości, który nazwać by można uniwersalistyczno-antropologicznym. Tak 
pytania, jak i próby odpowiedzi na nie są tu analogiczne do rozwiązań 
zaproponowanych przez Erenburga w cyklach opowiadań Walet dzwon­
kowy i S-ka, Opowiadania (1928), Udając zawieszenie broni, Opowiada­
nia z tych lat czy w jego wybitnej parabolicznej powieści Burzliwe życie 
Lejzorka Rojtszwańca13 i mogą się dzięki temu stać dowodem na istotną 
odmienność twórczości tego pisarza od przyjętej powszechnie opinii na 
ten temat.

13 Zob. na ten  tem at mój a rty k u ł — „Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca” 
Funkcja i sem antyka bohatera tytułowego. W: Postać w  literaturze rosyjskiej 
X X  w ieku  (analizy i 'przekroje). Red. S. P o r ę b a .  K atow ice 1983 — będący 
rozdziałem  obszerniejszej pracy o nurcie  parabolicznym  w  prozie Erenburga.

Петр Фаст

„Я СТОЛЬКО ЖИЛ, А ВСЕ НЕ ДОЖИЛ...”
О ЦИКЛЕ „СТАРОСТЬ” ИЛЬИ ОРЕНБУРГА

Резюме

В статье предпринимается попы тка анализа проблематики, написанного 
Оренбургом в последние годы ж изни, лирического цикла Старость.

В первой части статьи указы вается особая роль цикла в творчестве 
Оренбурга, роль своеобразного „философского завещ ания”. Во второй пред­
ставлен анализ заглавной проблемы и основных экзистенциальны х проблем: 
вопрос о цели ж изни  и чувство ее трагичности, а такж е попы тка указать 
элементы аксиологической системы произведения: подход к ж изни  к ак  к  цен­
ности самой по себе, показ ценности еж едневны х, „будничных” ф актов  жизни, 
ценности „простой человеческой встречи” и верности.

А нализ этой проблематики и определенное ее разреш ение указы ваю т на 
идентичность цикла" с универсалистическим и „притчеобразным” течением 
в творчестве автора Тринадцати трубок, Л азика Ройтшванеца, мемуаров.
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P io tr Fast

„THOUGH I  HAVE LIVED SO LONG, I  HAVE NOT LIVED TO SEE..."
ON THE SERIES „THE OLD AGE" BY IL ’JA  ERENBURG

Summary

The au th o r a ttem pts a t analysing the ly rical series The old age w ritten  by 
E renburg in the last years of his life.

H aving shown the peculiar place of th is series am ong other w ritings of 
E renburg, its role of „an in tellectual last w ill”, the au th o r of the  essay sets to 
analyse the w rite r’s com prehension of old age, as w ell as some elem entary  
ex isten tia l problem s: the purpose of life and sense of its tragism  involving the 
im possibility to achieve posed goals. The p ap e r shows the fundam ental elem ents 
of the axiology of the series — life trea ted  as a value, life as endeavouring, the 
value of common things m et in every-day life, hum an in the ir com m onplaceness 
and privacy, value of the elem entary  contact w ith  another hum an being, value 
of loyalty.

Raising these problem s and trea ting  them  this way, E renburg  situates his 
series in the parabolical-universalistic cu rren ts represented  by such w ritings like 
T hirteen pipes, The even tfu l life of L eyzorek Roytshvanc, Pretended arm istice, 
Stories of those years, People, years, life.


