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ELEMENTOS MARINOS
EN RAMÓN LÓPEZ VELARDE: 
 un poeta que no conoció el mar

Ramón López Velarde nació el 15 de junio de 1888, en Jerez, 
Zacatecas, un villorrio diminuto, perdido en la inmensidad 

de la geografía mexicana, famoso solamente por ser la cuna 
del gran poeta. Muchos lo describen—ateniéndose a un solo aspecto 
de su  obra—como una especie de poeta de lo provinciano. Pareciera 
que un sector de la crítica hubiese quedado satisfecho con analizar 
los versos consagrados a un pueblecito, polvoriento y ‘subver-
tido en la metralla’, o dedicados a la solterona que toca el ‘piano 
indiscreto’ ‘a la luz de dramáticos faroles’. Su obra y su persona 
han sido objeto de definiciones centradas en lo supuestamente 
marginal y provinciano de su  obra y de su persona. Entre las voces 
y comentarios que lo describen como tal, encontramos siguien-
tes: ‘cantor de la vida provinciana’, José de J. Núñez y Domínguez; 
poeta que ‘tenía la provincia en sí mismo’, Enrique González Rojo; 
‘provinciano de origen y de corazón’, Arturo Torres Rioseco; poeta 
de la ‘emoción de la vida provinciana’, Max Henríquez Ureña; ‘lo más 
cernido de la poesía vernácula’, Luis Alberto Sánchez; ‘el más pro-
vinciano de los poetas’, Pablo Neruda; ‘sencillos y sentimentales 
versos de la vida provinciana’, Enrique Anderson Imbert; ‘siempre 
un provinciano’, Porfirio Martínez Peñalosa.1 Y así por el estilo, 
mediante toda clase de epítetos semánticamente afines. 

1 Todos los autores citados en: Martínez J. L. (ed) 1998. Ramón López Velarde: 
Obra poética. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. En  lo su-
cesivo, la abrevio y presento como: RVLOP, sequida del número de página.
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Pareciera que el universo velardeano hubiese quedado para siem-
pre restringido a su Jerez natal, sin que su poesía pudiese salir 
del terruño. En contraste, aun cuando Jaime Torres Bodet describe 
a López Velarde como ‘poeta de la provincia’, lo hace con pleno 
conocimiento de que lo pretendidamente provinciano no está reñido, 
paradójicamente, con lo universal. De esa manera, López Velarde 
puede bien ser un poeta de la provincia mexicana, sin que esto 
le quite mérito ni le haga mella alguna:

Y cuando clasifico a Ramón López Velarde entre los poetas de la provin-
cia, no entiendo restringirle ninguna especie de méritos. La universalidad 
de una obra no está forzosamente proporcionada al cosmopolitismo 
de su  escenario normal, ni corre pareja con las dimensiones de la aspira-
ción de su autor (RLVOP: 445) 

Otra notable excepción es la de José Emilio Pacheco, quien des-
taca la contemporaneidad de Ramón López Velarde con personajes 
que podrían considerarse a varios años luz de su mundo. De cual-
quier forma, tal vez como resultado de una inercia en la postura 
de los críticos o en nuestras lecturas del jerezano, estas afinidades 
no han merecido hasta la fecha ningún estudio minucioso y profundo. 

[…] es el verdugo de sí mismo tan agobiado por su propio ser que se pone 
a distancia y se contempla desde fuera irónicamente. Nutrido en la retó-
rica de lo anterior, habitante de un país pobre y desgarrado por la guerra 
civil, López Velarde es contemporáneo de  sus contemporáneos, de quie-
nes probablemente ni siquiera oyó hablar: Jules Laforgue y su bufonería 
dolorida lo aproxima al joven T. S. Eliot, su desolación y su protesta «con-
tra la dolosa naturaleza» lo relacionan con el primer Vallejo, su aversión 
a  la vida familiar («taller de sufrimiento, fuente de desgracia, vivero 
de infortunio») y a la voluntaria prolongación del dolor en el engendra-
miento de un hijo es semejante a la actitud de Kafka. Pero López Velarde 
no se cierra en el orbe de la imaginación, no crea paraísos ni infiernos 
artificiales (RLVOP: 588–589).

Con todo, la excepción más destacable la encuentro en el ensayo 
de Carlos Monsiváis ‘López Velarde: El furor de gozar y creer’, 
donde acertadamente afirma que muchos críticos han abusado 
de lo cómodo que resulta etiquetar de provinciano a López Velarde, 
pues ‘ahorra la interpretación crítica’ (RLVOP: 692).

Así pues, para desgracia de todos, hay poetas a los que no se 
les concede el permiso de evolucionar. En buena medida, la devo-
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ción que sobre el jerezano se ha vertido le ha hecho el muy flaco 
favor de reducirlo un enjuto aspecto de su  amplio universo poé-
tico. Nadie niega los aciertos de esa parte de la crítica; nadie pone 
en entredicho que la provincia forma parte del imaginario de López 
Velarde; sin embargo, me parece necesaria una lectura que permita 
destacar otros ángulos de nuestro poeta. Viene al caso esta graciosa 
observación: 

¿Fue Robert Browning quien definió la poesía como aquello que que-
daba fuera de la traducción? López Velarde, parecería hasta ahora, no ha 
sido traducido al venezolano o al argentino. En los mapas de la historia 
de nuestra literatura continental, su nombre es un letrero semicaído 
en las goteras de un pueblo del que algunos han oído hablar y al que ape-
nas unos turistas audaces han llegado (entre ellos Pablo Neruda, Jorge 
Luis Borges, Ricardo Molinari, Nicanor Parra). Una consecuencia de ello 
es la  reiteración de un puñado de  lugares comunes que más opacan 
que revelan su estrella (Sheridan, 2002: 192).

No es mi intención enfrascarme aquí en disquisición alguna acerca 
de la validez de las voces de la crítica. Es innegable es que una abun-
dante parte de  sus imágenes corresponde a una provincia idílica, 
engullida en ese maremoto que fue la revolución que comenzó 
en 1910 y que dejó al país sumido en la violencia. Cabe decir, pues, 
que lo ‘provinciano’ es solo una faceta de su  obra. 

En todo caso, México es un país relativamente extenso; el terri-
torio da para muchas y variopintas versiones de ‘lo provinciano’. 
Lo que es innegable es el hecho de que ninguna costa aparece 
en el mapa de Jerez; ningún ignoto mar baña la plaza de armas 
de su  villa natal, y no hay faro, oleaje o barcaza en Zacatecas. 
A pesar de  estos hechos prosaicos y cartográficos, el mar sí ocupa 
un lugar notable en el imaginario de López Velarde. Al respecto, 
vale la pena detenerse en el siguiente comentario:

Más que un poeta solar, como se ha dicho, opuesto a la naturaleza lunar 
de Lugones o de Jules Laforgue, cuya influencia se ha puesto en relieve 
con  frecuencia, López Velarde muestra una  insistencia incansable 
por  las  imágenes de  líquidos. La  propia abundancia de  las  construc-
ciones donde surge la sangre, parece ser más bien una manifestación 
de esa continuidad de lo acuático. Esta filiación, esta pasión por las imá-
genes acuáticas, es el punto donde se funde su pasión por el cuerpo, 
por lo erótico y a su vez un apego a los espacios, a la tierra. (Mier, 1985: 35)
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A pesar de lo antes dicho, la inclusión de elementos marítimos 
en sus poemas en prosa o en verso se da gradualmente. En sus 
primeros poemas no hay una sola referencia al mar. En su primer 
libro, La sangre devota, de 1916, lo marino comienza a aparecer, 
aquí y allá. En su segundo libro, Zozobra, de 1919, se encuentran 
ya algunas de las imágenes poéticas centradas en el mar. Lo mismo 
ocurre en su última obra, El son del corazón, 1919–1921. 

La presencia del mar, sin embargo, no convierte a Ramón López 
Velarde en una suerte de Espronceda zacatecano. López Velarde fue 
un poeta de tierra adentro. Las ciudades en las que vivió, escribió, 
o ejerció como abogado, están todas muy apartadas de los 10,000 
kilómetros del litoral mexicano. No hay costas en su Jerez natal, 
ni en Guadalajara y mucho menos en la Ciudad de México, a más 
de dos mil metros de altura. Con todo, hay también un López 
Velarde marítimo, pirata y navegante. El mar velardeano es, 
claro, el metafórico: costas, piélagos, litorales, espuma, y oleaje 
que no cesa son algunas de  sus imágenes. Estos recursos sirven 
para ilustrar, entre otras cosas, el famoso y multicitado vaivén 
del poeta. Con todo, hay un mar en Ramón López Velarde.

Si nos detenemos un instante en una de las metáforas que más 
se han empleado para caracterizar la obra poética de López Velarde, 
es decir, la idea de oscilación y de vaivén, no resulta extraña la inclu-
sión del mar en su imaginario. En ‘Tres procedimientos velardeanos’, 
Allen W. Phillips, uno de los más profundos conocedores de la obra 
del jerezano, describe con precisión este vaivén:

En perpetuo vaivén espiritual, determinado por  la  moral de  la  sime-
tría que profesa, se siente igualmente atraído por las fuerzas del bien 
y del mal, de la pureza y la sensualidad, oscilando de un extremo a otro 
sin poder optar definitivamente por uno solo. De ahí el drama angustioso 
de su  alma, su sed de saborearlo todo, y el motivo principal de su  zozo-
bra (RLVOP: 555).

En ocasiones, el vaivén surgido del movimiento pendular 
desde y hacia puntos contrarios, se traduce en una feliz unión; 
en otras, se presenta como la angustia de ver que la muerte 
triunfa sobre la vida. Son suyas las coordenadas de lo indeciso, 
de lo que se debate entre dos polos: la luz y la sombra, la cuna 
y la tumba. Algo así señala otro provinciano, Juan José Arreola:
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La devoción de  la sangre y  la angustia existencial dividen por partes 
iguales las páginas de su  poesía en verso y en prosa: los temas capitales 
del amor y de la muerte, de la mujer, del fuego y el viento, de la tierra 
y del agua, están tratados con un lenguaje riguroso y rotundo, frecuente-
mente ascético o estridente, pero siempre al servicio de una sensualidad 
sin límites (Arreola, 1988: 98).

Esta oscilación se manifiesta de forma inequívoca en todos 
los rincones de su  obra. No seré yo quien deje de mencionar ese 
famoso rasgo, por lo que de forma sumaria presento tres ejemplos: 

— La devoción católica y la brasa de Eros… (‘El viejo pozo’, en Zozobra, 
RLVOP: 117).

— Soy un harem y un hospital… (‘La última odalisca’, en Zozobra, RLVOP: 173).

— Mi ángel guardián y  mi demonio estrafalario… (‘Ánima adoratriz’, 
en Zozobra, RLVOP: 169).

Resulta coherente—a pesar de que Ramón no conoció el mar—
que la idea de vaivén, de movimiento de bajamar a pleamar 
encuentre cabida en esta disyunción oscilatoria en la que el poeta 
traza su rumbo. 

Comenzaré a hablar de las metáforas marítimas en López 
Velarde, abordando primeramente uno de  sus poemas más 
conocidos, dedicado a su amada. Como sabemos, decir López 
Velarde es decir Fuensanta: el nombre lírico que el poeta da Josefa 
de los Ríos, la mujer siempre lejana e inasible, eternamente pos-
puesta. No es de extrañarnos que en uno de los poemas más 
celebrados de La sangre devota, ‘Hermana, hazme llorar’, el poeta 
jerezano pida a su mítica enamorada: 

Fuensanta:
dame todas las lágrimas del mar.
Mis ojos están secos y yo sufro 
unas inmensas ganas de llorar.

Aquí comenzamos a ver los primeros usos de metáforas 
marinas en Ramón. La equiparación del mar con la inmensidad 
del sufrimiento se debe a que el poeta enamorado sufre—como 
tendría que ocurrir naturalmente en un hombre partido en un feroz 
dualismo—por partida doble, y desde rincones opuestos: desde 
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el recuerdo de los muertos hasta una imposibilidad lapidaria 
para todo lo que tenga que ver con el gozo en la vida:

Yo no sé si estoy triste por el alma 
de mis fieles difuntos
o porque nuestros mustios corazones
nunca estarán sobre la tierra juntos. 

Enseguida, el poeta apostrofa con vehemencia a su amada. 
Sabe que entre él y Fuensanta priva una veda. Lo que no puede ser 
gozoso himeneo habrá de volverse, al menos, la caridad de un paño 
que seque las lágrimas del sufriente: 

Hazme llorar, hermana,
y la piedad cristiana
de tu manto inconsútil
enjúgueme los llantos con que llore
el tiempo amargo de mi vida inútil.

Al final del poema, López Velarde habrá de atribuir al mar 
una extensión menor a la de su propio sufrimiento. Las metá-
foras, es verdad, son de una hiperbólica salinidad, pero a la vez 
de una rotunda y honesta sencillez. Ahí está la obvia cercanía 
fonética entre mar y amar, la inmensidad salobre del sufrimiento, 
que supera por mucho a la del mar y sus honduras. 

Fuensanta:
¿tú conoces el mar?
Dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.
Yo no sé ni por qué quiero llorar:
será tal vez por el pesar que escondo, 
tal vez por mi infinita sed de amar.
Hermana:
dame todas las lágrimas del mar. 

Las rimas, todas alternas y terminadas en ar, parecen subra-
yar el ritmo insistente de un oleaje pertinaz que da la impresión 
de prolongarse para siempre en una reiteración de lo salobre: 
mar, llorar, etc. Hasta este punto, el mar sigue siendo un misterio, 
un accidente geográfico al que el poeta no tiene acceso directo. 
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Es fácil imaginar que en Zozobra, los elementos marinos desfilen 
con mayor frecuencia. El título mismo de esta obra sugiere imágenes 
de incertidumbre, en las que la oscilación es un combate sin cuar-
tel entre las fuerzas que conforman la persona de Ramón López 
Velarde. ‘La Lágrima’, poema de Zozobra, resume la misma calidad 
salina del texto anterior. Encima es la palabra que da comienzo 
a la larga anáfora del poema:

La atmósfera de amor imposible ante la contundencia 
de la muerte es, obligatoriamente, fantasmal. La almohada 
no puede ser sino cadavérica; en la calle, los gatos erizan el ruido, 
y todo ocurre en una patria espeluznante. De nueva cuenta, apa-
recen los dos extremos en connubio: 

Encima de la huesa y del nido,
la lágrima salobre que he bebido. 

Encima de todo eso, está la lágrima como remate de dintel, como 
punto en el que pululan los pesares. La lágrima sirve de anclaje 
existencial para el poeta, es decir, la fugacidad del instante amo-
roso se detiene ahí a perpetuidad:

Encima de todo, una lágrima, una varonil lágrima que mata la pasión. 
También la  purifica, la  torna serenidad; el  ponto espiritual siempre 
encrespado y siempre en la más negra hora se vuelve carcelero de sus 
océanos. El agua es el origen. El principio del principio, según expuso 
Tales. A sus remansos habrá que regresar. Lágrima: devota sal que con-
densa las furias del corazón y las disuelve. (Caldera, 2001: 90)

El poeta se regocija en su propio naufragio, en un oscuro mar 
sin límites, del que solo es posible traer a casa—una vez terminada 
la travesía—los vellones de un rebaño entristecido: 

lágrima de infinito
que eternizaste el amoroso rito;
lágrima en cuyos mares
goza mi áncora su náufrago baño
y esquilmo los vellones singulares
de un compungido rebaño;

La lágrima es también una suerte de cristal que desgrana 
y desmenuza, con la precisión de un fenómeno físico, la pasión 
del poeta. 
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lágrima en cuya gloria se refracta
el iris fiel de mi pasión exacta;

Es al mismo tiempo una especie de navío atribulado y al garete, 
sin más filiación que el abatimiento y la pesadumbre: 

lágrima en que navegan sin pendones
los mástiles de las consternaciones;

En el desenlace, los contrarios no pueden sino tocarse en el derro-
tero existencial del jerezano; así, la gratitud le deja un sabor salado 
al paraíso, y el poeta se siente capaz de retraerse en un extraño 
maridaje de dicha y lobreguez, encerrado en la lágrima convertida 
en faro luminoso; pero, al mismo tiempo, delicado y endeble :

lágrima con que quiso
mi gratitud, salar el Paraíso;
lágrima mía, en ti me encerraría
debajo de un deleite sepulcral,
como un vigía
en su salobre y mórbido fanal.

Otro importante y celebrado poema suyo lleva por título 
‘Tus dientes’, recogido en Zozobra. El poeta canta la blancura inau-
dita de unos dientes (seguramente de mujer aunque no lo afirma 
en ninguna parte). Al comienzo del poema, la descripción se cen-
tra en el uso de metáforas marinas que aluden a la curvatura 
de las costas y a la blanca espuma: 

Tus dientes son el blanco y nimio litoral
por donde acompasadas navegan las sonrisas,
graduándose en los tumbos de un parco festival.

Hasta aquí todo es sencillez, humildad e inocencia. Pero se trata 
de la fusión de lo grande con lo pequeño: el litoral es nimio, es decir, 
la extensión inconmensurable de la costa cabe en la pequeñez 
de un gesto. La navegación corre por cuenta de las sonrisas; pero 
las que van acompasadas, o sea, en alternancias, de risa y de silencio. 
El poema continúa con la misma idea de mar contenido en una boca:

Sonríes gradualmente, como sonríe el agua
del mar en la risada fila de la marea, 
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y totalmente, como la tentativa de un
Fiat Lux para la noche del mortal que te vea
tus dientes son así la más cara presea. 

Rescato la adjetivación que acompaña a la fila de la marea: rizada. 
Para nosotros—los que hablamos el español de México—no hay 
distinción fonética entre las letras s y z. Así, la idea de la sonrisa, 
equiparada al oleaje, se suma a la idea de rizo, del cairel blanco 
formado por la espuma del mar. En la estrofa anterior, el poeta 
comienza a proponer una serie de hipérboles para describir la dimi-
nuta talla de los dientes. De ese modo, la más oscura lobreguez 
se rompe con el clarear del primer día de la creación: Fiat Lux. Igual-
mente, López Velarde traza una línea divisoria entre la excelsitud 
de quien posee la blanca dentadura y el resto de la humanidad: 
la noche del mortal que te vea. En las siguientes estrofas, el poeta 
se aparta de las metáforas marítimas; pero elabora una descripción 
minuciosa, aunque exaltada, que se centra en imágenes relativas 
a la devoción católica, a la riqueza de las minas, a las estrellas, etc.; 
todo con el fin de destacar la blancura de los dientes. Retomo 
únicamente la última estrofa:

Porque la tierra traga todo pulcro amuleto
y tus dientes de ídolo han de quedarse mondos
en la mueca erizada del hostil esqueleto,
yo los recojo aquí, por su dibujo neto
y su numen patricio, para el pasmo y la gloria
de la humanidad giratoria. 

Centro ahora mi atención en una combinación de adjetivo más 
sustantivo. Lo que en un comienzo era rizada fila, versos más 
tarde, habrá de quedar mondo y convertido en una mueca erizada. 
Es notoria la inversión sintáctica en la combinación, así como 
la cercanía fonética y el alejamiento semántico que media entre 
lo rizado y lo erizado. De la misma forma, los dientes ya no se ven 
acompañados de adjetivos que aluden al maná ni al Papa, ahora 
son dientes de ídolo. Con esto, el movimiento pendular cierra el ciclo: 
de la vida a la muerte, de la juventud a la decrepitud, de pleamar 
a bajamar.

Ramón López Velarde se sirve de modos diversos de las metá-
foras marinas. En ‘Hermana, hazme llorar’, la imagen del mar 
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permanece como un elemento en la lejanía, al que se alude 
de forma, por decirlo así, indirecta. En este primer instante, el jere-
zano ni siquiera conoce el mar ni ha probado su sabor. El mar es 
un vago rumor que se mantiene en el horizonte. En ‘La Lágrima’, 
el poeta se convierte en nave que zozobra o en la oscura lumino-
sidad de un faro. ‘En tus dientes’, al igual que en el poema antes 
señalado, aparece un mayor conocimiento del mar y de sus cosas: 
marea, litoral, agua. Con todo, el poeta permanece sin bañarse 
en las aguas o, si lo hace, es más un naufragio que una jocosa 
zambullida. En el poema que discuto en los párrafos siguientes, 
Ramón López Velarde se sumergirá en un deleite marino.

De un sabor menos salado y menos sombrío, encontramos 
el poema que lleva por título ‘En el piélago veleidoso’, el cual forma 
parte de La sangre devota (1915). Antes de presentarlo, me permito 
traer a colación uno de los rasgos de López Velarde, que mucho 
agrada y que no ha merecido estudios más profundos: su peculiar 
sentido de lo irónico, su notoria capacidad para reírse de sí mismo; 
pero sin crueldad, poniendo las cosas en su justa medida. ‘En el pié-
lago veleidoso’, se percibe un abundante empleo de la ironía.

Si nos atenemos al diccionario, vemos que la palabra piélago 
es sinónimo de mar. Por esa misma razón, remite a las ideas 
de vastedad y de amplitud. La tercera acepción del DRAE en línea 
define esta palabra como: Aquello que por su abundancia es difi-
cultoso de enumerar y contar. (http://rae.es). Como puede verse, 
el propio concepto propone una suerte de asimilación de mar 
y de exceso. De nueva cuenta, la imagen apunta hacia lo incon-
mensurable y lo infinito. Recordemos también que la palabra 
archipiélago, al menos en sus orígenes, remitía al Egeo—piélago 
por antonomasia—salpicado de prodigiosas islas. Por extensión, 
esta palabra se aplica hoy para designar cualquier conjunto insular. 
De mares y de otros temas afines, habla este poema en un tono 
que resulta muy cercano al relato o a la anécdota confesional entre 
amigos de tertulia. El poema comienza sin rodeos, con una simple 
aseveración:

Entré a la vasta veleidad del piélago

Dicho de otra forma, lo que el poeta hizo fue meterse 
en la inmensidad oceánica de todo lo antojadizo, lo inconstante 
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o lo decididamente frívolo. Eso es justo lo que quiere decir el sustan-
tivo veleidad. Esta idea de caprichosa superficialidad recibe, además, 
la adjetivación de vasta, que refuerza lo reprochable del asunto. 
El poeta nos entrega la confidencia de un chasco amatorio. Este 
piélago—en alguien como Ramón López Velarde—no puede ser otra 
cosa que el mar de los placeres; pero el de los venéreos, obsequio 
del sexo femenino. Como es posible observar, el primer verso 
se ubica en las antípodas de la santísima, beatísima e inmaculada 
Fuensanta, de quien hemos hablado ya. Sin embargo, incluso 
apartado de la casta blancura, el poeta es absolutamente incapaz 
de denostar a la mujer que sea; por ello, la ironía se hace presente 
de inmediato:

con humos de pirata…

El poeta se vuelve blanco de un certero cañonazo contra 
sí mismo. Es curioso que, en el español actual, el sustantivo 
pirata tenga la acepción de ladrón temible y desfachatado; pero 
también de falsedad, de producto hechizo. Ramón se sabe ‘pirata’ 
no porque le sobre talla de seductor irreprimible, sino porque 
sus galanteos se reducen a una burda impostura; solo tiene 
‘humos’, es decir, una hueca y ociosa presunción. No es la primera 
vez que el zacatecano apunta su fusil contra sí mismo. De hecho, 
hay otros ejemplos claros de esta actitud de ironía. No resulta 
extraño, entonces, que en otro muy conocido poema de Zozobra, 
‘El Perro de San Roque’, le oigamos decir sin remilgos: 

He oído la rechifla de los demonios sobre
mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar…

Los diablos saben muy bien de qué está hecho el poeta, cono-
cen la pata de la que cojea. Pero él también lo sabe, y es incapaz 
de mentirse. El poema prosigue su relación de hechos en el mismo 
tono irónico. Por un momento, el poeta creyó sentirse a sus anchas, 
como una especie de rey de los mares, un Neptuno de virilidad 
aerodinámica (¿Podría decirse acuadinámica?): 

Y me sentía ya un poco delfín
y veía la plata
de los flancos de la última sirena, 
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El modo imperfecto de los verbos hace pensar en hechos que casi 
se consuman. Sin embargo, el encuentro no se da con una mujer, 
sino con una sirena. En los desdichados amores de López Velar-
de—y es que no hay otros amores en su corta biografía—todas 
las mujeres están sumidas y sumergidas en el mundo dual 
en el que las concibe y les da forma. Así, las mujeres son, a la vez, 
reales e ideales, carnales y espirituales; también son comestibles, 
mesurables y palpables.2 En este caso, se trata de una quimera, 
de una seductora monstruosidad, mitad mujer y mitad merluza. 
Con la sola inclusión de una sirena en los acontecimientos, podemos 
sospechar el final de la aventura. No puede haber promesas cum-
plidas ni final que no sea desastroso para el relator de los hechos. 
Más adelante, el infructuoso desenlace de la primera estrofa 
se acentúa con la contundencia reiterada del tiempo pretérito. 
A pesar de esto, ni siquiera el desastre se da por completo, pues 
se reduce a un mero amago, simulación y remedo. Este bisoño 
navegante del piélago veleidoso emprendió una travesía del mar 
hacia el mareo:

Cuando mi devaneo 
anacrónico viose reducido
a un amago humillante de mareo. 

La segunda estrofa nos reconcilia con el poeta que nos es fami-
liar: el eterno adorador del ‘ave femenina’. Ramón López Velarde 
no es hombre de rencores; el mal paso no se convierte en negra 
inquina contra la sirena fugaz del encuentro erótico. Las metáforas 
de la espuma, descrita en un certero oxímoron: inestable eternidad, 
y de los espejos subrayan la propia veleidad del título:

Mas no guardo rencor 
a la inestable eternidad de espuma
y efímeros espejos.

El espejo—salvo lo que tenga que decir Borges en otros 
mares—es aquí promesa incumplida y engañoso artilugio visual. 

2. La mujer es manjar exquisito en algunos memorables paisajes de su  poesía. 
Recordemos estos versos de ‘A Sara’: ‘Blonda Sara, uva en sazón… / … Sara, 
Sara, golosina de horas muelles..’. (RLVO: 99).
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En los últimos cinco versos, el poeta se detiene a explicar, caballe-
rosamente, las razones por las que no le es posible guardar rencor 
a la dama del fallido encuentro:

Porque sobre ella fui como una suma
de nostalgias y arraigos, y sobre ella 
me sentí, en alta mar,
más de viaje que nunca y más fincado
en la palma de aquella mano impar.

Como habrá de ocurrir en muchos otros momentos velardea-
nos, aparecen los dos polos que resumen la existencia del poeta. 
Por una parte, encontramos la palabra arraigos, es decir, las raíces— 
los anclajes—que lo plantan en la tierra. Por otro lado, el poeta se encuen-
tra, simultáneamente, en  alta mar, con todo lo que esta idea contiene 
de feliz arribo y de descubrimiento afortunado. Por ese  motivo, 
el poeta declara que se sintió más de viaje que nunca y, a la vez, 
más fincado. Sí, pero fincado en una mano impar. 

Como habrá de notar quien se acerque a la obra de Ramón 
López Velarde, un conocido rasgo estilístico suyo es el uso del pleo-
nasmo. Nadie como él, para emplearlo con la maestría y la precisión 
de un relojero o de un cirujano. En ‘El retorno maléfico’, Ramón 
nos entrega unos de los más bellos ejemplos del uso poético 
del pleonasmo en español: 

el amor amoroso de las parejas pares (RLVOP: 154–155).3

Esta mano, impar, aunque femenina, no es la de la enamorada, 
‘la armoniosa elegida de su  sangre’. Por esa razón, el anclaje—el que-
dar fincado en esa mano—no  es absoluto. Esto da cuenta del hecho 
de que Ramón se siente más de viaje que nunca. De esta forma, 
con avariciosa gula, y salvando tiempos y distancias, realiza 
al mismo tiempo un viaje y un anclaje, mediante el cual fusiona 
la nostalgia con la más carnal de las presencias. Pero esta nostal-
gia no es por la mujer presente, y mucho menos por una descrita 
como ‘sirena’; es por la otra, por esa especie de isla fabulosa, la que— 

3. Ahí mismo nos habla de: ‘las golondrinas nuevas, / renovando con sus 
noveles picos alfareros / los nidos tempraneros. También le oímos hablar 
de la ubérrima ubre y de las recientes recentales’. 
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precisamente por ser fabulosa—no ha de encontrarse nunca.4 Viene 
al caso la siguiente observación de Alberto Paredes:

La mujer como firme punta del cordón umbilical que lo ata al mundo 
y  lo  mantiene comunicado, alimentándole, además, su  capacidad 
de generar imágenes. Ese cordón, esa unión como uno de los lazos reales 
que vinculan a RLV con todo lo que significa mundo exterior […] Porque, 
además, las mujeres reales no dejan de manifestar de continuo dos per-
fidias que las desacraliza: quieren casarse y envejecen (Paredes 1995: 37).

Por otro lado, y en total concordancia con la línea temática 
que aborda el poema, recordemos que en español existe un sus-
tantivo: escarceo, que se emplea para describir el oleaje leve 
y superficial. De igual modo, la palabra escarceo suele verse acom-
pañada del adjetivo amoroso. Eso es exactamente lo que el poeta 
vivió en el piélago veleidoso: simple y sencillamente, un escarceo 
amoroso. Por esa razón, el desenlace era perfectamente predecible. 
No hay engaño para ninguna de las partes involucradas en el escar-
ceo. Sirena y hombre obtienen lo que buscan. El varón bien sabe 
que no es posible esperar tratos y compromisos inquebrantables 
firmados por un engañoso monstruo marino. 

Sin embargo, lo que el poeta busca no es la navegación por oleajes 
frívolos ni ahogarse en un par tetas de sirena. Lo que quiere es echar 
ancla, afincarse a cabalidad. En El son del corazón, aparece el poema 
que intitulado ‘Mi Villa’, en el que se lamenta del desarraigo:

Si yo jamás hubiese salido de mi villa,
con una santa esposa tendría el refrigerio
de conocer el mundo por un solo hemisferio (RLVOP: 214).

Si la vida del poeta se metaforiza en imágenes marítimas, 
como la zozobra, su persona viene a ser una barca. El incierto 
mar se simboliza mediante los escarceos y los quebrantos amo-
rosos. El ancla es el amor postrero de una mujer inasible—vedada 
a perpetuidad—que aguarda a un licencioso navegante. Ramón 
anhela una navegación febril que lo conduzca a todos los puertos 
del mundo; pero solo para llegar a la isla final: la mujer amada. 
Esto es lo que nos dice en ‘El Ancla’, otro poema de El son del corazón:

4. Para este asunto, es siempre grato leer el poema ‘L’isola non trovata’, 
de Guido Gozzano. 
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Antes de echar el ancla en el tesoro
del amor postrero, yo quisiera
correr el mundo en fiebre de carrera […]

Besar el Indostán y a la Oceanía,
a las fieras rayadas y rodadas,
y echar el ancla a una paisana mía
de oreja breve y grandes arracadas (RLVOP: 201).

Así pues, para Ramón López Velarde, la mujer es la aguja 
imantada y el norte verdadero que resumen todas sus posibili-
dades de existencia. Dicho en los términos más simples, López 
Velarde no sobrevive sin la presencia auxiliadora de la mujer. 
También en El son del corazón, encontramos un poema que lleva 
por título ‘La Ascensión y la Asunción’. Ramón dice en ese lugar, 
y sin el menor empacho:

Dios, que me ve que sin mujer no atino
en lo pequeño ni en lo grande, diome
de ángel guardián un ángel femenino (RLVOP: 208).

Pero en otro poema, ‘En mi pecho feliz’, del mismo libro, también 
declara, pero con una sinceridad más desfachatada:

En mi pecho feliz no hubo cosa
de cristal, terracota o madera,
que abrazada por mí, no tuviera
movimientos humanos de esposa (RLVOP: 207).

En los párrafos anteriores, he empleado en distintos momentos 
la palabra zozobra. Ahora la retomo como una de las más claras 
metáforas marítimas en la obra del poeta de Jerez. Esta imagen, 
como hemos visto, da nombre a uno de  sus libros. Se trata 
de una alusión a un estado de ánimo, a una forma de estar 
en el mundo. Entre los poemas recogidos en Zozobra, se encuentra 
uno que en especial alude a la figura de una nave: ‘El Candil’. 

Conviene explicar un poco lo dicho en el poema. En la iglesia 
de San Francisco, en la ciudad de San Luis Potosí—donde el poeta 
estudió la carrera de leyes—hay un candil en forma de barco de vela, 
donado por alguien que sobrevivió a un naufragio. Una vez más, 
el poeta vuelve a emplear la imagen de una nave como expresión 
metafórica de su  propio ser. Así pues, el exvoto en forma de velero 
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será símbolo de la propia persona del jerezano. A continuación, 
me permito revisar el poema parte por parte: 

En la cúspide radiante
que el metal de mi persona
dilucida y perfecciona,
y en que una mano celeste 
y otra de tierra me fincan
sobre la sien la corona;
en la orgía matinal en que me ahogo en azul
y soy como un esmeril
y central y esencial como el rosal;
en la gloria en que melifluo
soy activamente casto
porque lo vivo y lo inánime
se me ofrece gozoso como pasto;
en esta mística gula
en que mi nombre de pila
es una candente cábala
que todo lo engrandece y lo aniquila […]

Como puede apreciarse, el poema comienza con una larga 
lista de los lugares, los objetos y los tiempos en los que transcurre 
la vida de López Velarde. De nueva cuenta, fiel a su actitud hacia 
la vida, la existencia del poeta se planta en un juego de fuerzas 
de signo contrario. Lo terrenal y lo divino coinciden en él: una mano 
celeste y otra de tierra; la mezcla de materias ásperas y rudas 
del esmeril se casa con la refinada sencillez del rosal; el devaneo, 
es decir, la inmersión en las hondas mieles de lo erótico, se expresa 
por medio de un neologismo verbal, melifluo, el cual se contrapone 
sin pudores a su persona, de una continencia proverbial: activa-
mente casto. En suma, la vida y la muerte le salen al paso como 
partes de una experiencia total y unitaria. En la vida cotidiana 
del poeta, es natural que los contrarios se hermanen en una fusión 
de disparidades. Así, los seres vivos y las cosas materiales—lo vivo 
y lo inánime—le surgen al paso con el mismo desenfado. El exceso 
del cuerpo, como el pecado de la gula, se describe en términos 
de mística; la palabra cotidiana, el nombre de pila, asume las hiper-
bólicas connotaciones de una candente cábala, que es al mismo 
tiempo construcción y destrucción: todo lo engrandece y lo aniquila. 

El poeta mismo no sale a flote de esta marejada, pues nos 
dice que se ahoga en un azul matinal y acuoso. En esta barahúnda 
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torrencial, Ramón se abre paso y encuentra la imagen de su  propia 
persona: 

He descubierto mi símbolo
en el candil en forma de bajel
que cuelga de las cúpulas criollas
su cristal sabio y su plegaria fiel.

A partir de este momento, Ramón parece dar un golpe de timón 
y enfilarse con rumbo al candil. Es posible ahora percibir una dua-
lidad que intenta resumirse en unidad. Por una parte, está la voz 
del poeta en el frenesí de la vida diaria; por otra, el objeto inanimado, 
síntesis de aspiraciones vitales:

¡Oh candil, oh bajel, frente al altar
cumplimos, en dúo recóndito,
un solo mandamiento: venerar!

En los versos anteriores, la dualidad se desdibuja en un con-
nubio sutilísimo, dúo recóndito, para la realización de un acto: 
un solo mandamiento. Frente al altar, los dos realizan una especie 
de boda, de acción sacramental. El verbo principal se conjuga ahora 
en la primera persona del plural: cumplimos. Los dos seres ejecutan 
una acción ineludible y unitaria: venerar, palabra que nos obliga 
a oír los ecos de otras como venero, Venus y venéreo; con ello, nos 
encontramos tanto en lo carnal como en lo divino. En el instante 
siguiente, el poeta ejemplifica el derrotero de su  vida: unificar, 
sintetizar, reunir en un solo punto los muchos cauces vivenciales 
que lo conforman. Y agrega:

Embarcación que iluminas
A las piscinas divinas:
En tu irisada presencia
Mi humildad se esponja y se anaranja
Porque en la muda eminencia
Están anclados contigo
El vuelo de mis gaviotas
Y el humo sollozante de mis flotas. 

Ramón combina ahora la más obvia literalidad con una pas-
mosa agilidad metafórica. La embarcación ilumina, claro está, 
porque no es otra la función de un candil. Las piscinas no son más 
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que agua prosaicamente contenida; pero a la vez son divinas puesto 
que sirven para el sacramento del bautismo. Frente a la nave repre-
sentada por el candil, Ramón es dueño de una soberbia humildad, 
que se esponja y se anaranja, es decir, se agranda en su rotundidad. 
Pero todo esto sucede en lo que el poeta describe como la muda 
eminencia, o sea, una especie de callada elocuencia que dice 
sin que medien las palabras. Frente a la presencia incorpórea 
de lo divino, y con un con un anclaje prodigioso, López Velarde 
logra sujetar todo lo que resultaría inasible en un mundo más 
prosaico. Por esa razón, el humo y el vuelo asumen un paradójico 
desplazamiento inmóvil: están anclados contigo. Las diversas naves 
que conforman el ser del poeta, mis flotas, detienen sus sollo-
zos en la unicidad que ahora se construye entre poeta y candil. 
El poema continúa:

¡Oh candil, oh bajel: Dios ve tu pulso
y sabe que te anonadas
en las cúpulas sagradas
no por decrépito ni por insulso!

Como se sabe, uno de los temores recalcitrantes de López Velarde 
es a una vejez que le arrebate la fuerza viril. La metáfora empleada 
en otro de  sus más bellos poemas, ‘Hormigas’, es precisamente 
el pulso, la sangre: el impulso vital representado en un empe-
cinado hormigueo, flujo torrencial de su  vitalidad y de su vigor. 
En el caso de ‘El Candil’, Dios ve el pulso—que es el mismo del poe-
ta—y ve una fuerza viril hecha nave de cristal, anclada en las 
cúpulas sagradas de una iglesia. El candil-poeta es incapaz de reac-
ción alguna ante los estímulos del mundo. En su pasmo, el candil 
ha soltado el ancla para detener su navegación. Ya no es capaz 
de medir, como en otros versos, ‘el perímetro jovial de las mujeres’. 
Pero este pasmo no es porque sea decrépito o insulso; no se trata 
de una deserción de hormigas; es porque el candil y el poeta quedan 
inmersos en el pasmo de lo absoluto; en la elevación de una plegaria:

Tu alta oración animas
con el genio de los climas.

Y agrega: 
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Tú conoces el espanto
de las islas de leprosos,
el domicilio polar
de los donjuanescos osos,
la magnética bahía
de los deliquios venéreos,
las garzas ecuatoriales 
cual escrúpulos aéreos,
y por ello ante el Señor
paralizas tu experiencia
como el olor que da tu mejor flor.

Ahora, es evidente que la segunda persona del singular se hace 
eco de la primera del singular; decir tú es decir yo. Ramón despliega 
una extensa lista de experiencias que van de un polo a otro. Pri-
meramente, conoce el espanto de las islas de leprosos: el pecado 
y la transgresión; conoce la lepra—metáfora inequívoca de la impu-
reza—de la muerte espiritual que lleva a la putrefacción corporal 
en vida. Ramón también conoce lo contrario: el domicilio polar 
de los donjuanescos osos, o sea, la sequía sexual, la gélida absti-
nencia de la carne. En el mismo tenor, aparece la magnética bahía 
de los deliquios venéreos. Ramón conoce la atracción—inexorable, 
irreprimible y taxativa—del sexo, del desfallecimiento orgásmico. 
Esta bahía es una fuerza natural, por eso nos dice que es magné-
tica. Se trata del mismo efecto físico que obliga, sin equivocarse 
nunca, a las agujas imantadas a señalar el norte. Este punto 
cardinal, como en todos los casos de Ramón, no puede ser otro 
que la mujer. Octavio Paz dice al respecto:

El símbolo del candil es un ejemplo de la misión que asigna López Velarde 
a la obra poética. Fuensanta es otro. Si el instante es oscilación, el ero-
tismo es vaivén. La amada da sentido y unidad a su experiencia erótica. 
La Muerta es la estrella fija: tal vez desapareció hace ya miles de años 
pero su  resplandor guía la  tortuosa peregrinación, como la  custodia 
del altar rige la navegación del candil (1965: 127).

Pero a esta bahía se contraponen las garzas, que, para este 
asunto, son la pureza albina de un pajarraco que —por más que pro-
venga de los calores ecuatoriales—resulta tan seco de carnes 
que no invita al deliquio venéreo, sino a los recatos más pudibundos: 
escrúpulos aéreos. El poema retoma la idea del rosal, de la pri-
mera estrofa, y nos entrega el perfume de su mejor flor. Se trata 
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de una floración que aromáticamente subraya la perfección aludida 
al comienzo del poema. El poeta continúa en su ruta:

Paralelo a tu quimera,
cristalizo sin sofismas
las brasas de mi ígnea primavera,
enarbolo mi júbilo y mi mal
y suspendo mis llagas como prismas.

Siguiendo un derrotero semejante al del candil: paralelo 
a tu quimera, el poeta realiza varias acciones de signo contrario; 
por ejemplo: convierte el fuego en cristal; pero lo hace de la manera 
más íntegra y sincera: sin sofismas. Ahora ‘enarbola’, es decir, 
que pone en el árbol—sinónimo de la palabra mástil—tanto su júbilo 
como su mal. También suspende sus llagas como prismas, es decir, 
como si fuesen los cristales del candil o—si se extiende la pre-
misa—como ‘prismáticos’, como lo haría un marino enfrascado 
en observaciones cenitales. 

La anterior lista de experiencias explica la parálisis del candil. 
Hacia el final del poema, la nave llega a su feliz destino. Presento 
la penúltima estrofa:

Candil, que vas como yo
enfermo de lo absoluto,
y enfilas la experta proa
a un dorado archipiélago sin luto;
candil, hermético esquife:
mis sueños recalcitrantes
enmudecen cual un cero
en tu cristal marinero,
inmóviles, excelsos y adorantes

La nave ha encontrado la causa final: Dios. El poeta, como el can-
dil, está enfermo de lo absoluto. Si algo saldría sobrando en este 
verso del poema, es precisamente el nexo del símil, como. El candil 
y el poeta, en una fraternidad consustancial, comparten una misma 
y enfermiza búsqueda, con nombre que nos recuerda a una novela 
de Balzac: lo absoluto. Este absoluto representa la cesación de la ida 
y venida, la cancelación gozosa de todo movimiento pendular. 
¿Por qué habría de seguir bogando por los mares inciertos? La proa, 
sinécdoque de todo el ser del poeta-nave, es ahora experta pues 
ha visto el mundo por todas partes. El poeta se encuentra—como 
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el Ulises cantado en otros versos—‘pleine de usage’. Por ello, ahora 
está en condiciones de arribar a costas afortunadas: a un dorado 
archipiélago sin luto. El candil se describe en el siguiente verso como 
un hermético esquife. La nave está perfectamente calafateada y, 
por ende, a salvo de toda zozobra. Frente a la experta proa que ha 
visto todos los extremos de la existencia, las pertinaces fantasías 
del poeta, sus sueños recalcitrantes, se detienen en el azoro del mayor 
de los pasmos. Es como si la ruta del barco-poeta se extendiera 
más allá de la carta de navegación, hasta llegar al último cenit: 
la cúpula de la iglesia, punto fijo de Foucault, donde la única cifra 
posible es un cero, redondo, contundente y absoluto. De esta 
forma, al menos en el instante frente al candil, los sueños quedan 
inmóviles en la máxima adoración de lo divino. 

Quizás retomando la idea del péndulo, del candil que se mece 
en la iglesia potosina, es posible entender mejor el carácter, para-
dójicamente neto y preciso, del ir y venir velardeano. No puede 
haber oscilación sin un punto fijo a partir del cual se dé el movi-
miento. El punto fijo no es la cancelación de un extremo o de otro, 
sino lo que hace posible la oscilación. No hay vaivén sin al menos 
un alfiler que sirva de asidero al movimiento pendular. Si Ramón 
López Velarde se ensimisma en la satisfacción de los sentidos, 
si no escribe nada que no venga de ‘la combustión de  sus huesos’, 
es precisamente porque reconoce la pluralidad de su  ser unitario. 

Así pues, plantear un análisis en función del carácter priorita-
rio, ya sea de la carne o del espíritu en el jerezano, es quedarnos 
con la mitad de la naranja. López Velarde se sabía católico y pagano, 
se sentía ‘árabe sin cuitas’ y también quería ser ‘una casta peque-
ñez’. Ese reconocimiento de los extremos que en él oscilan, lejos 
de ser simplemente un debate inútil e interminable entre dos 
fuerzas, es la aceptación de que lo único cierto es lo inexacto 
de la propia esencia: una entrega sin remilgos a lo paradójico. Exi-
gir congruencia o resolución al par de opuestos es pedir que cese 
el vaivén, que se acabe la propia vida del sujeto. Arturo Rivas 
Sáinz dice al respecto:

No puede, pues, pensarse que López Velarde se descarriaría de su  «moral 
de  la  simetría» y  de  la  exactitud, aunque el  impresionismo pictórico 
y el simbolismo literario sean aparentemente expresión de vaguedades. 
Porque la exactitud que puede exigirse a la manifestación de lo vago 
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y nebuloso tiene que ser una precisión de lo impreciso. Expresar impreci-
samente lo impreciso, ahora bien, es precisión (RLVOP: 481). 

En la precisión de lo impreciso, el poeta define su individuali-
dad como la aceptación de la complejidad de la existencia misma. 
No hay vidas sin relieves o contornos; de haberlas, serían estériles 
como fuentes de experiencias convertibles en gran poesía. Lo vital 
en López Velarde es de una riqueza difícilmente condenable 
a la reducida extensión territorial de la provincia lejana o a la tra-
yectoria que dibuja el vaivén de un farol. Tampoco es reducible 
a una diluida oposición de contrarios, en las que se podría apostar 
por el triunfo de la carne o del espíritu. No es esto en exclusión 
de esto otro. La palabra es inclusión: la forma que el jerezano elige 
para soltar sus sentidos como jauría tras la vida. 

Que todo se convierta en sensación, que se dé entrada a lo claro 
y a lo oscuro, al carnaval y a la cuaresma. Jerez es capaz de conte-
ner por igual los pasos de un bebé y la fulguración del relámpago. 
López Velarde se sabe contradictorio; pero esa contradicción 
se supera en la reunión de los extremos de su  individualidad. 
La realización del uno individual se lleva a cabo en una coinciden-
cia de lo plural. En suma, en la vida de todos los días, su ‘ángel 
guardián’ y su ‘demonio estrafalario’ observan—cada quien desde 
su esquina—los tumbos del poeta, que son, en tierra firme y en alta 
mar, su itinerario.
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