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Wybuch Wielkiej Wojny wyznaczył kres czasu postępu i spokoju, jakie pano-
wały w Europie po zakończeniu wojny francusko-pruskiej; la belle époque prze-
szła do historii. Przeglądając „Tygodnik Ilustrowany” z lat 1904-1913 (Gabryś-
Sławińska 2015), trudno oprzeć się wrażeniu, iż owa piękna epoka, daleka była 
od idyllicznego spokoju i bezrefl eksyjnego zachwytu dla ludzkiego geniuszu po-
twierdzającego swoją wielkość w zmieniających codzienność wynalazkach i od-
kryciach. Początki kryzysu dostrzec można było już w okresie poprzedzającym 
wybuch wojny rosyjsko-japońskiej. W miarę upływu lat coraz wyraźniej euro-
pejska opinia publiczna zdawała sobie sprawę ze zbliżającego się kresu dawnego 
modelu życia, niemożności utrzymania status quo. Na łamach europejskich pism 
obok wielkich konfl iktów, takich jak rosyjska walka z „żółtym niebezpieczeń-
stwem”, rewolucja lat 1905-1907, konfl ikty powstańczo-rewolucyjne w Chinach, 
Persji, Turcji, wojna turecko-włoska, dwie wojny bałkańskie, z zastanawiającą 
regularnością pojawiały się doniesienia o unowocześnianiu narzędzi zabijania1, 
relacje dotyczące „zbrojnego pokoju” wyczerpującego ekonomicznie nie tylko 
mniejsze państwa, lecz również mocarstwa2, prognozy i przewidywania odsłania-
jące scenariusze zbliżającej się wojny3. O nieuniknionym konfl ikcie zbrojnym nie 
sposób było zapomnieć.

Celem niniejszego szkicu jest prześledzenie, w jaki sposób u progu wojny tek-
sty publicystyczne proponowane czytelnikom przez „Tygodnik Ilustrowany” sty-
kały się z rzeczywistością pozatekstową (inwencja) (Ziomek 1990, 73); jak re-
dakcja - na co dzień realizująca strategię informowania w sposób zrównoważony, 

1. Por. np. „Straty w wojnach nowoczesnych”. 1913. Ziarno 44: 862; „Piekło wojny”. 1904. Prawda 42: 499; 
„Nowoczesne pociski”. 1905. Ziarno 21: 407; „Karabiny w wojnie obecnej”. 1904. Tygodnik Ilustrowany 27: 537; 
„Automatyczne celowanie z karabinu”. 1913. Złoty Róg 31: 15; J. K. 1904. „Telegraf bez drutu na wojnie”. Tygodnik 
Ilustrowany 19: 375-376.
2. O europejskim wyścigu zbrojeń z pocz. XX wieku patrz: Czubiński 2003, 50-59.
3. Por. np. H. 1907. „Przyszła wojna”. Ziarno 30: 16-17; J. K. 1904. „Przyszłość narodów”. Tygodnik Ilustrowany 
24: 474-476; „Epizody z wojny przyszłości” 1909. Tygodnik Ilustrowany 26: 520. „Fantazje ofi cera japońskiego”. 
Tygodnik Ilustrowany 30: 624-626; „W przededniu wojny”. 1909. Tygodnik Ilustrowany 10: 192.
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eliminujący wiadomości sensacyjne, preferujący uporządkowaną wizję świata - 
poradziła sobie z wybuchem konfl iktu zbrojnego, który z natury rzeczy powodo-
wał zniszczenie znanego czytelnikom ładu. W horyzoncie badawczym znalazły 
się więc nie fakty historyczne, lecz płaszczyzna inwencyjna (rozpoznanie sprawy, 
ustalenie zagadnienia i zgromadzenie odpowiednich dowodów) (Korolko 1998, 
58), zaproponowana przez pismo interpretacja współczesności.

Wydaje się to o tyle kwestią frapującą, że perswazyjne oddziaływanie warszaw-
skiej ilustracji miało stosunkowo duży zasięg - „Tygodnik Ilustrowany” czytany 
był w trzech zaborach, a także docierał do Polaków w głębi Rosji i w Stanach 
Zjednoczonych. Dzięki staranności edytorskiej, świetnemu zespołowi redakcyj-
nemu, dbałości o materiały ikonografi czne oraz eliminowaniu z rynku prasowe-
go przez spółkę Gebethner i Wolff konkurencyjnych tytułów cieszył się ogromną 
popularnością. Fundamentem perswazyjnego przekonywania był autorytet redak-
cji4, która mimo upływu czasu konsekwentnie proponowała czytelnikom system 
wartości odwołujący się do pozytywistycznych ideałów pracy i poświęcenia dla 
zbiorowości. 

Mirosław Korolko wskazywał, że „[s]kuteczność propagandy jest wprost pro-
porcjonalna do stopnia zaufania słuchacza do propagującego” (Korolko 1998, 
35)5. Dowodem na ową perswazyjną skuteczności w przypadku „Tygodnika 
Ilustrowanego” były liczby. Istniejące w latach 1859-1939 pismo w 1870 roku 
osiągnęło nakład ponad 3 tys. egzemplarzy, by w roku 1909 zwiększyć druk do 
20 tys. egzemplarzy. Jak widać, periodyk należał do popularnych warszawskich 
pism opiniotwórczych (Kmiecik 1976, 112; Gajkowska 1994, 965-966; Brykalska 
1996, 1136), dlatego tak ważna była przyjęta przez redakcję strategia informowa-
nia o zbliżających się wydarzeniach.

Analizując numery opublikowane przed wybuchem konfl iktu zbrojnego (sty-
czeń - lipiec 1914 roku), stwierdzić można, że w miesiącach poprzedzających 
rozpoczęcie Wielkiej Wojny periodyk starał się zachowywać rozwagę i dystans. 
Uspokajając czytelników, proponował spojrzenie na zbliżający się europejski 
konfl ikt w kategoriach przywrócenia równowagi ekonomicznej. Przykład takiego 
modelowania przekazu znajdziemy m.in. w komentarzu Przedwiośnie opubliko-
wanym w numerze 11 z 1914 roku (T.I. P., 205), gdy po trwającym kilka miesięcy 
milczeniu na temat zbliżającego się konfl iktu periodyk jednoznacznie wskazywał 

4. Według Ch. Perelmana istotne znaczenia w retorycznym przekonywaniu ma opinia odbiorców (audytorium)
o nadawcy oraz jego sposobie argumentowania (Korolko 1998, 159). Sądząc po rosnącej wysokości nakładów, można 
przypuszczać, że prenumeratorzy „Tygodnika” darzyli redakcję zaufaniem, akceptowali także proponowany przez 
pismo sposób dowodzenia.
5. Od początku istnienia pismo stawiało sobie za cel wychowywanie społeczeństwa (tak bowiem można rozumieć 
deklarację służenia „poczciwej sławie i dobru powszechnemu” (Od redakcji, 1). Pismo, dążąc do modelowania hie-
rarchii wartości czytelników, sięgało po perswazję nakłaniającą (propagandę) mającą na celu „pozyskanie dla idei czy 
doktryny jak największej liczby zwolenników” (Korolko 1998, 35).
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na konieczność wybuchu wojny. Za pomocą Mikołajowskiej metafory chorego 
człowieka, która tym razem odnosiła się nie do Turcji, lecz do Europy, budowa-
no wizję europejskich państw zmierzających ku wojnie. Diagnoza redakcji była 
prosta: chora na złą przemianę materii Europa, której nie pomagały działania le-
karzy-dyplomatów, musi zdecydować się na rozwiązanie radykalne, na zabieg 
chirurgicznego usunięcia wrzodów powodujących zakażenie organizmu (Gabryś-
Sławińska 2015). Militarna konfrontacja ukazana w kategoriach konieczności ja-
wiła się jako jedyna droga ratunku przed ekonomicznym kryzysem. Tak prezento-
wana wojna gwarantowała wyjście z patowej sytuacji, oznaczała bowiem – choć 
brzmiało to paradoksalnie – wprowadzenie nowego porządku. 

Podobna strategia perswazyjna została zastosowana także do informowania 
czytelników o wojennym ataku Stanów Zjednoczonych na meksykański port 
Veracruz (T. I. W., 350). Przedstawienie amerykańskiej agresji jako interwencji
o charakterze ekonomicznym oraz przywołanie krwawej historii Meksyku sku-
tecznie odsuwało na dalszy plan bezprawie i przemoc, jakich dopuściły się wojska 
amerykańskie6. Artykuł o ingerencji w wewnętrzne sprawy Meksyku dzięki do-
borowi argumentów (ekonomiczne fundamenty sporu, dążenie do ładu) pozwalał 
czytelnikom spojrzeć na amerykański konfl ikt w perspektywie europejskiego my-
ślenia i pisania o przyszłej wojnie. Wydaje się, że takie profi lowanie relacji było 
wypadkową strategii pisma i oczekiwań odbiorców7.

Co ciekawe ani zbrodnia w Sarajewie, ani późniejsze dyskusje nad konsekwen-
cjami mordu dokonanego przez serbskiego zamachowca nie skłoniły pisma do 
zmiany obranej strategii retorycznego modelowania przekazów w celu przekona-
nia, że konfl ikt zbrojny to dobre rozwiązanie trudnej sytuacji Europy. Być może
z tego powodu w numerze, który ukazał się 1 sierpnia, de facto zabrakło infor-
macji o rozpoczęciu działań wojennych. „Tygodnik Ilustrowany” poprzestał na 
opublikowaniu niezbyt obszernego fotoreportażu (Z pola wojny, 611), przy czym 
dobór zdjęć wskazywał, że celem redakcji było uspokojenie nastrojów, perswa-
zyjne kreowanie bezpiecznej rzeczywistości. Na zaproponowanych czytelnikom 
zdjęciach działo się bowiem niewiele8 – sylwetki żołnierzy sugerowały wyczeki-
wanie, bliższe jednak obojętności, niż nerwowemu napięciu. Składający się z sied-
miu fotografi i reportaż zajmował jedną stronę numeru (ilustracja 6). Umieszczenie
w centralnej części ikonografi cznego przekazu portretów króla serbskiego Piotra I

6. Z takim profi lowaniem konfl iktu korespondował materiał ikonografi czny ukazujący (poza jednym zdjęciem – ilu-
stracja 1) dość pokojowe oblicze konfl iktu (por. np. ilustracje 2, 3, 4, 5).
7. Sposób modelowania przekazu determinują oczekiwania, nastawienie, opinie, przeświadczenia odbiorców (Sobczak 
2009, 58).
8. K. Wolny-Zmorzyński, omawiając fotografi czne gatunki dziennikarskie, pisał, że celem zdjęć publikowanych
w prasie jest „szybkie podanie informacji adresatowi […] o zdarzeniu, które przebiega w przedstawionym na fotografi i 
fragmencie rzeczywistości” (Wolny-Zmorzyński 2007, 68). Owa zdarzeniowość w zaproponowanym przez „Tygodnik 
Ilustrowany” materiale była jednak stosunkowo niewielka.
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oraz następcy austriackiego tronu księcia Aleksandra, a także zdjęcia gmachu 
serbskiego parlamentu zdawało się sugerować, że wojna rozegra się nie na polu 
bitwy, lecz w sferach rządzących. Na uwagę zasługuje ilustracja zamykająca foto-
grafi czną opowieść, która w tematykę wojenną dość nieoczekiwanie wprowadzała 
cywilną perspektywę. W prawym, dolnym rogu strony– niejako kończąc relację – 
redakcja umieściła zdjęcie opatrzone podpisem Na statku pod Zemlinem; na lewo 
brzeg austriacki, na prawo serbski (ilustracja 7). Fotografi a ukazywała niewiel-
ką grupę cywilów znajdujących się na pokładzie statku płynącego graniczną rze-
ką, której brzegi należały do różnych państw, lecz pozostawały tak samo piękne
i spokojne dla obu skonfl iktowanych stron. Zachowanie podziwiających przyrodę 
ludzi zdawało się sugerować, że po chwilowym niegroźnym zamieszaniu, szyb-
ko powróci ład. Jeśli uwzględnimy, że semantyczne działania wizualne łączą się
z językowymi (Fleckenstein 2010, 30), wówczas okaże się, że zestawienie materia-
łu ikonografi cznego wpisywało się w proponowaną czytelnikom strategię pisania
o wojnie (polegającą na oddalaniu jej wybuchu w czasie, marginalizowaniu nie-
bezpieczeństwa). Perswazyjnie oddziaływały na czytelników zarówno przekazy 
werbalne, jak i wizualne, modelując wyobrażenie pokoju w cieniu niebezpieczeń-
stwa. Niebezpieczeństwa, które chociaż realne, wydawało się temporalnie odległe.

Rezygnacja przez „Tygodnik Ilustrowany” z wyrażenia opinii na temat poten-
cjalnego rozprzestrzenienia się wojny była o tyle znacząca, że inne pisma tygo-
dniowe wydawane w Warszawie, mimo że znajdowały się pod taką samą presją 
czasu i okoliczności9, zdołały jednak w numerach z 1 sierpnia 1914 roku zamieścić 
omówienie aktualnych wydarzeń (Lech 1914, 484; Wojna austriacko-serbska, 8). 
Komentarze opublikowały np. „Ziarno” czy „Świat”. Pierwszy z wymienionych 
tygodników zaproponował obszerne omówienie kolejnych posunięć międzynaro-
dowej dyplomacji zabiegającej o załagodzenie konfl iktu, by udaremnić „rozlew 
krwi, a w przyszłości pożar całej Europy”. „Świat” zamieścił krótką informację, 
z której wynikało, że mimo wybuchu wojny austriacko-serbskiej nie powinno 
dojść do „rozprawy historycznej między Teutonami i Słowianami”. „Tygodnik 
Ilustrowany” postanowił przemilczeć początek konfl iktu między Austro-Węgrami 
a Serbią. Owo wyeliminowanie informacji słownej nie powinno jednak dziwić. 
Wobec konsekwentnie budowanej wizji oddalonego zagrożenia bezpośrednie od-
niesienie się do niebezpieczeństwa oznaczałoby konieczność przywołania argu-
mentów broniących realizowaną przez redakcję strategię uspokajania czytelników 
a zarazem podważających lub przynajmniej marginalizujących realność zagroże-
nia dla Europy. O takie argumenty w obliczu konfl iktu austriacko-serbskiego było 

9. Pamiętać należy o funkcjonowaniu rosyjskiej cenzury. Kwestie wolności prasy regulował ukaz z 24 listopada 1905 
roku (z nowelą z 18 marca 1906 roku), który znosił cenzurę prewencyjną, zachowywał jednak obostrzenia dotyczące 
publikacji wiadomości na temat ruchu wojsk, fl oty, obronności. Zachowano prawo konfi skaty pism oraz kary sądowe 
za przestępstwa prasowe. Por. Bałabuch 2001, 79-80.
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niezwykle trudno. 
Nie bez znaczenia dla realizacji funkcji perswazyjnej nastawionej na utrzy-

manie poczucia bezpieczeństwa czytelników był materiał ilustracyjny zapropo-
nowany jako relacja dotycząca zbrodni w Sarajewie. W numerze 28 (z 11 lipca 
1914 roku) redakcja zamieściła fotoreportaż zatytułowany Z tragedii sarajew-
skiej (ilustracje 8 i 9), który przypominał sylwetki zamordowanej pary książę-
cej, ukazywał wydarzenia poprzedzające nieudany zamach oraz następujące po 
nim, prezentował schwytanych zamachowców, ukazywał przebieg uroczystości 
pogrzebowych zamordowanych władców. Redakcja zaproponowała wizję, w któ-
rej przemoc skutecznie została ukryta. Przywołanie zdjęć pokazujących najpierw 
zatrzymanie zbrodniarzy, później zaś żołnierzy uczestniczących w ceremoniale 
pogrzebowym budowało wrażenie, iż po chwilowym chaosie, nastąpiło przywró-
cenie porządku, świat znowu stał się bezpieczny. Zamykający relację widok mau-
zoleum w Artsietten, w którym złożono ciała zabitych, wrażenie to podtrzymywał. 
Fotografi e zaspokajały zapotrzebowanie na informacje, a jednocześnie utrzymy-
wały pozytywne emocje; odpowiedni dobór ilustracji był zatem dobrym rozwią-
zaniem. Zdjęcia minimalizowały poczucie niebezpieczeństwa, chociaż go nie wy-
kluczały (Z tragedii sarajewskiej, 550-551)10.

Sytuacja uległa zmianie tydzień później, gdy austriacko-serbski konfl ikt zbroj-
ny przerodził się w wojnę, w którą zaangażowały się także inne kraje kontynentu. 
Po wypowiedzeniu przez Austro-Węgry wojny Serbii (28 lipca) sytuacja szybko 
osiągnęła punkt krytyczny - 1 sierpnia II Rzesza ogłosiła wojnę z Rosją (5 sierpnia 
to samo uczyniły Austro-Węgry), 3 sierpnia z Francją (tego samego dnia niemiec-
kie oddziały rozpoczęły ofensywę na Luksemburg i południową Belgię); 4 sierp-
nia Wielka Brytania wypowiedziała wojnę II Rzeszy; 6 sierpnia Austria rozpoczę-
ła wojnę z Rosją. W ciągu kilku dni zbrojny konfl ikt z lokalnego przerodził się
w europejski (Czubiński 2003, 67-68, 73). W obliczu dziejowych wydarzeń pismo 
stanęło przed koniecznością modyfi kacji strategii informacyjnej.
Świadectwem poszukiwania odpowiedniego modelu informowania o wojnie jest 

numer wydany 8 sierpnia 1914 roku. Warszawski periodyk zaproponował wów-
czas czytelnikom numer specjalny, którego strony - w przeciwieństwie do ciągłej 
arabskiej numeracji w ramach rocznika - oznaczone zostały cyframi rzymskimi11. 
Zawartość numeru stanowiła swoistą próbę pogodzenia sprzeczności: emocjonalne-
go komentarza oddającego nastrój zaskoczonych i zaniepokojonych wojną czytel-
ników z jednej strony, afektywnego dystansu i rzeczowej analizy sytuacji z drugiej. 
Chaos zderzony został z charakterystycznym dla pisma dążeniem do porządku.

Owo retoryczne rozpisanie między przeciwnymi postawami dobrze oddawał 
10. „Tygodnik Ilustrowany” milczał o wystąpieniach przeciwko ludności serbskiej (mimo iż pisała o nich prasa pro-
wincjonalna por. np. „Ziemia Lubelska” – Po zamachu w Sarajewie, 181). Por. Szymków-Sudziarska 2012, 37.
11. W kolejnym numerze uwzględniono w numeracji owe dodatkowe, „rzymskie” strony.
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artykuł wstępny Zdzisława Dębickiego. Dziennikarska relacja rozpoczęła się od 
emocjonalnego zaangażowania czytelnika. Już tytuł Wojna!, powtórzony jako 
pierwsze wypowiedzenie relacji, wprowadzał atmosferę napięcia, realizując
w ten sposób funkcję perswazyjną wpływania na odbiorcę. Publicysta nie poprze-
stał jednak na emocjonalnym wstępie, lecz, sięgając po liczne chwyty retoryczne, 
tworzył wizję świata uwikłanego w konfl ikt zbrojny. Zgodnie z tendencją cha-
rakterystyczną dla retorycznego modelu komunikacji propagandowej od samego 
początku budowano opozycję swoi-obcy12. Dębicki, pomijając kwestie szczegóło-
we, rozpistwał europejski konfl ikt w kategoriach starcia „krzyżackiej brutalności”
z rozbudzoną po latach stagnacji „słowiańską potęgą”. Zastosowanie tego za-
biegu pozwalało potraktować wojnę jako ciąg dalszy wielowiekowych zmagań,
w których agresorem nieodmiennie była wspólnota germańska prowadząca poli-
tykę zaborczych aneksji13:

Idzie na świat coś wielkiego, coś przerażającego w swej grozie potwornej, a jednak nieuniknio-
nego jak konieczność. Splątane interesy polityczne i ekonomiczne państw i narodów środkowo-
-europejskich nawijają się na tragiczne wrzeciono, którego oś stanowi przewidywane od dawna 
starcie dwóch potęg – od wieków agresywnej, zaborczej, torującej sobie drogę potęgi germań-
skiej – z od wieków bierną, ulęgającą długo przemocy, ale rosnącą już dzisiaj w świadomości 
swojej przyszłości potęgą słowiańską. (Dębicki 1914, II)

Publicysta sugerował, że w przeciwieństwie do czasów minionych, tym razem 
zmagania przynieść mogły pozytywne dla Słowian zwieńczenie konfl iktu.

Zaproponowane przez Dębickiego uhistorycznienie europejskiego konfl iktu
i wpisanie go w tradycję zbrojnych starć nadało wojnie rys patetycznego piękna, 
a jednocześnie pozwalało włączyć ją w historię polskich dążeń do odzyskania 
niepodległości. Podział swoi (Słowianie) – obcy (Germanie) wskazywał propono-
waną drogę postępowania14. I chociaż Dębicki nie namawiał wprost do opowie-
dzenia się po stronie Rosji, przywołanie idei słowiańskiej wspólnoty taki wybór 
sugerowało. Dla rozdartego między trzy państwa narodu, którego reprezentanci 
wcielani byli do walczących ze sobą armii, opisanie wojny poprzez wartościu-
jące rozróżnienie wspólnot oznaczało wyjście poza myślenie w ramach istnie-
jących państw. W ten sposób Dębicki eliminował konieczność opowiedzenia się 
po stronie konkretnego uczestnika wojny, wskazując jednocześnie, że wyczeki-
wany spór ma znaczenie dla przyszłości Polski. Mimo iż w warszawskiej prasie 

12. Retoryczny model komunikacji propagandowej patrz: Nowak 2008, 211.
13. Wpisaniu w historię służyło także przypomnienie wojen napoleońskich.
14. W kontekście nastrojów i sposobu pisania o zaborcach „germański” oznaczał przede wszystkim „związany
z Rzeszą Niemiecką”, Dębicki nie werbalizował jednak tego wprost, sugerował jedynie taką interpretację, przywołując 
postać Bismarcka. Por. Lipiński 1986, 37.
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dominowały zdecydowanie nastroje prorosyjskie15, w artykule wstępnym owa 
sympatia nie przejawiała się w wezwaniach do wsparcia Rosji; jej echem było ne-
gatywne wartościowanie germańskiego (a właściwie – jak precyzował publicysta 
– pruskiego) agresora a także wyrażone wprost przeświadczenie, że „dzieje się coś 
sprawiedliwego, że niezbadana Wola rządząca światem prowadzi nas do nowej 
ery” (Dębicki 1914, II). Dębicki unikał werbalizowania oczekiwań związanych 
z przyszłym kształtem Europy, lecz supozycja mówiąca, że nowy czas oznaczać 
będzie kres „gwałcenia prawdy i praw przez silniejszych” (Dębicki 1914, II) od-
syłała czytelników do idei polskiej irredenty. Publicysta, zgodnie z propagowa-
ną w tygodniku postawą rozwagi, namawiał do zachowania dystansu i myślenia
w kategoriach dobra zbiorowości. Wezwanie do troski o przyszłość narodu sfor-
mułowano w obrazowy sposób:

Wiemy, że nic nie zdoła tego [działań wojennych – uzup. aut.] odwrócić od nas, nic nie zabez-
pieczy nas przed klęską i jeszcze gorszym, niż dotychczasowym, losem – jeżeli nasza własna 
rozwaga, zimna krew i rozum polityczny, idący ręka w rękę z czujną troską o pospólne dobro 
narodu, nie wskażą nam dróg właściwych, po których pewnym i mocnym krokiem będziemy 
mogli przebyć krwawą kładkę, rzuconą przez los ponad przepaścią naszego dnia dzisiejszego. 
(Dębicki 1914, II)

Metaforyczne określenia oddawały przełomowość chwili, ewokując zarazem 
nadzieje i oczekiwania polskiej zbiorowości. Pojawiające się w tekście my 
inkluzyjne (łączące nadawcę z odbiorcami) sugerowało zaangażowanie,
a także odwoływało się do poczucia tożsamości narodowej (Florczak 2002, 44). 
Rezygnacja z określenia wprost oczekiwań związanych z rozpoczynającym się 
konfl iktem pozwalała uniknąć ingerencji cenzury rosyjskiej, a także pełniła 
funkcję perswazyjną – zjednywała odbiorców dla idei zaangażowania w konfl ikt.

Wezwanie do zachowania rozwagi i spokoju zyskiwało na znaczeniu wobec za-
proponowanego w artykule oglądu współczesności. Budując obraz dokonujących 
się zmian, konstruując wizję wojennego chaosu, piszący wykorzystywał meta-
fory. Jak wskazywał Paweł Nowak (2008, 218) przenośnie „dzięki obrazowości, 
konkretności, selektywności, wbudowanemu wartościowaniu i mocy perswazyj-
nej” stanowią skuteczny środek retoryczny. W analizowanym artykule metafor 
było zaskakująco dużo. Dębicki pisał o „sfi nksowym obliczu epoki”, „lawinie”, 
„torsjach wojny”, „pożarze powszechnym”, „wirze zawrotnym”, „wirze wypad-
ków”, „nawałnicy”, „rozwijającej się czerwonej wstędze wypadków”, „krwawej 
kładce”. Należące do różnych porządków przenośnie już przez samo nagroma-
dzenie tworzyły wrażenie chaosu, który pogłębia się, gdy uwzględniona zostanie 

15. K. Stępnik (1995, 11) prorosyjskie nastawienie mieszkańców Królestwa wyjaśniał oczekiwaniami polskiego społe-
czeństwa, wskazując, że: „Z nastrojami rusofi lskimi szła w parze kalkulacja, zasadzająca się na nieomylnej dla ówcze-
snych «statystów» rachubie, że Rosja wespół z Francją i Anglią wygra wojnę a państwa centralne zostaną pokonane”.
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semantyczna zawartość zastosowanych środków stylistycznych. Poczucie desta-
bilizacji wynikało nie tylko z wprowadzenia w znany czytelnikom świat wojennej 
destrukcji, lecz również z zanegowania dotychczasowych form funkcjonowania 
jednostki i zbiorowości:

Życie zatrzymuje się na całej ogromnej przestrzeni Europy środkowej. Umilkły świstawki fa-
bryk, zatrzymały się koła rozpędowe maszyn parowych, opadły transmisje. Wojna weszła 
pod dach rodzin, powołała pod broń żywicieli kobiet i dzieci. […] jakże nieobliczalne zmia-
ny pociągnęło już za sobą to gwałtowne, niespodziewane zatrzymanie życia. Nowoczesny in-
dustrializm tak dalece skomplikował gospodarczą stronę bytu ludzkości, tak sczepił wszystko
z sobą, że świat cały od razu wyskoczył z szyn i znalazł się w przededniu niebywałej katastrofy 
ekonomicznej. (Dębicki 1914, II)

Przywołana fi gura świata, który wypadł z ram (wyskoczył z szyn) odsłaniała 
nowoczesne oblicze wojennego chaosu. Chaosu dotykającego również cywilów 
nieangażujących się bezpośrednio w działania wojenne.

Sięgając po fi gurę „świata, który wypadł z ram”, Dębicki nie zdawał sobie spra-
wy, jak słuszne było dokonane przezeń rozpoznanie – już wkrótce fi gura styli-
styczna użyta w celu perswazyjnym okazać się miała zaskakująco adekwatnym 
sposobem opisu rzeczywistości. Tymczasem jednak publicysta pomijał kwestie 
ofi ar, przemocy, destrukcji, opisywał jedynie ekonomiczno-organizacyjny wymiar 
destabilizacji cywilnego świata. Eksponowanie ekonomicznego fundamentu dzia-
łań zbrojnych oraz konsekwencji wojny dla gospodarczej równowagi mocarstw 
stanowiło kontynuację myślenia o globalnym konfl ikcie sprzed wybuchu Wielkiej 
Wojny. Mimo iż wbrew przewidywaniom redakcji zbrojny konfl ikt okazał się czę-
ścią „tu i teraz” (a nie odległego „kiedyś”), Dębicki zgodnie z przedwojennym 
rozpoznaniem, uznał, że nowoczesny spór wyczerpujący ekonomicznie zaanga-
żowane w nie państwa musi zakończyć się w ciągu 2-3 miesięcy, gdyż inaczej 
Europie grozi gospodarcza katastrofa.

Kontrastem dla tak modelowanego obrazu świata stała się końcowa część arty-
kułu, w której, powracając do opozycji swoi-obcy, dziennikarz proponował spoj-
rzenie na chaos wojny w perspektywie tworzenia nowego ładu. Nieco zaskakującej 
interpretacji towarzyszyła równie nieoczekiwana metafora wojny jako sądu, na któ-
ry wezwane zostały Niemcy kierujące się zasadą „siła przed prawem”. Realizując 
funkcję perswazyjną nastawioną na przekonanie odbiorcy o sensowności aktual-
nych wydarzeń, wbrew faktom dziennikarz tworzył wizję konfl iktu rozgrywającego 
się w imię wyższej sprawiedliwości. Wypowiadająca wojny kolejnym państwom 
Rzesza Niemiecka przestała być stroną aktywną, by stać się oskarżonym. Uznanie 
przez Dębickiego, że światem włada „Wola” dążąca do sprawiedliwości rozumianej 
jako wyzwolenie uciskanych narodów spod pruskiej przemocy, nadało konfl iktowi 
rys świętej wojny. Słowiańsko-germańskie zmagania, w których zwyciężyć miały 
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narody ciemiężone, stawały się drogą do sprawiedliwego ładu Europy.
Zaproponowane w artykule Dębickiego przejście od chaosu wojny do idei po-

rządku znalazło odzwierciedlenie w innych materiałach opublikowanych w nu-
merze specjalnym. Redakcja „Tygodnika Ilustrowanego” zaprezentowała bowiem 
czytelnikom dość zróżnicowany tematycznie zestaw doniesień, relacji, omówień 
odsłaniających aktualną sytuację międzynarodową. Materiały składające się na 
pierwszy wojenny numer pisma dawały wyraz z jednej strony strachowi i fer-
mentowi, które pojawiały się w doniesieniach o działaniach zbrojnych oraz ich 
skutkach. Z drugiej zaś przynosiły uspokojenie emocji i poczucie panowania nad 
rzeczywistością w tekstach dotyczących kwestii strategiczno-politycznych, mają-
cych wpływ na ustanowienie nowego (wojskowego) ładu. 

Emocje rozbudzone artykułem Dębickiego potęgował opatrzony ilustracją 
Aeroplany w walce z dreadnoughtami (ilustracja 10) tekst zatytułowany Walka 
na morzu. Mimo iż w relacji zabrakło informacji bezpośrednio odnoszących się 
do konkretnych wydarzeń, kreślona wizja toczonych walk dobrze oddawała prze-
rażający chaos zbrojnych zmagań. Obraz zbliżającej się destrukcji budowany 
był przez odwołanie się do wyobraźni czytelnika stymulowanej dodatkowo ry-
ciną przedstawiającą domniemany przebieg nowoczesnej walki powietrze-woda. 
Jak wskazywał Krzysztof Stępnik (2013, 19), rysunki wpisujące się w konwen-
cję gatunkową political fi ction były zapowiedzią tego, co stać się miało „łupem” 
fotografi i. Połączenie w jednej ilustracji lotnictwa z fl otą wojenną zgodne było
z wyobrażeniami konfl iktu pojawiającymi się na łamach ówczesnych czasopism. 
Nie bez znaczenie pozostawał również fakt, że w obu tych dziedzinach od wojny 
rosyjsko-japońskiej odnotowano znaczny postęp technologiczny.

Niebagatelną rolę w modelowaniu emocjonalnego zaangażowania czytelników 
pełnił kształt stylistyczny Walki na morzu. Tekst, mający oddać przełomowość 
europejskiego konfl iktu, budowany był w oparciu o metafory i hiperbole, któ-
rych wyrazistość i perswazyjna siła wzrastały dzięki użyciu czasu teraźniejszego. 
Unaoczniająca i uobecniająca zagrożenie perspektywa temporalna dynamizowała 
relację, potęgując wrażenie trudnego do opanowania chaosu:

Wielki drednaught znajduje się pod ogniem podwójnym. Z boków atakują go pancerniki strony 
przeciwnej, spod obłoków spada na jego pokład deszcz granatów, które sieją dokoła spustosze-
nie. Geniusz zniszczenia święci swój triumf. Krew ścina się w żyłach na myśl o losie ludzi, ska-
zanych w momencie tym na zagładę. Olbrzym żelazny za chwilę pójdzie na dno, niosąc głębiom 
morskim tragiczną opowieść o swoim końcu. (Walka na morzu, III)

Skonstruowana w ten sposób wizja pandemonium musiała działać na wyobraźnię, 
tym bardziej, iż niszczycielskie samoloty po raz pierwszy służyć miały do 
prowadzenia (a w domyśle również wygrania) wojny. Zagłada opisywana w arty-
kule wydawała się nieunikniona.
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Śledząc kolejne teksty zamieszczone w numerze specjalnym, można odnieść 
wrażenie, że im mniej eksponowane miejsce publikacji, tym poczucie zagrożenia 
chaosem wojny ulegało redukcji. Zmniejszało się, lecz nie zostało całkowicie wy-
eliminowane. O wynikającym z podjęcia działań wojennych nieładzie świadczyły 
bowiem także teksty opublikowane na stronie V. Redakcja zamieściła tam felieton 
Włodzimierza Perzyńskiego Z chwili ukazujący wpływ niepewności i poczucia 
zagrożenia na warszawiaków16, którzy wobec niewiadomej „tracą głowy”; poin-
formował o pierwszych potyczkach i bohaterskiej ofi erze Rolanda Garros (Śmierć 
bohatera)17; przypomniał sylwetkę francuskiego przywódcy socjalistów Jeana 
Jaurèsa zamordowanego tuż przed wybuchem światowej wojny (J. Jaures)18.

Warto przyjrzeć się zwłaszcza ostatniemu z wymienionych tekstów. Tytuł su-
gerował, że bohaterem artykułu winien być tragicznie zmarły działacz politycz-
ny. Postać znanego socjalisty stała się argumentem w dyskusji na temat chaosu 
wojny. Jaurès, który opowiadał się za pokojowym rozstrzyganiem konfl iktów,
a przeciwstawiając się militaryzmowi, jako formę nacisku proponował strajk,
31 lipca 1914 roku został zastrzelony w kawiarni przez nacjonalistę Raoula Villain 
(Strzelecki 1970, 63). Symptomatyczne dla prowadzonej narracji było pierwsze 
zdanie artykułu. Autor, wychodząc od osobistej tragedii Jaurèsa, przeszedł do 
opisu sytuacji europejskiej: „Śmierć tragiczna wodza socjalistów francuskich, 
Jana Jaurès’a, zbiegła się z momentem wielkiej zawieruchy wojennej, która 
wstrząsa posadami życia Europy” (J. Jaurès, V). Śmierć w przededniu Wielkiej 
Wojny potraktowano jako pierwszy znak spowodowanego zbrojnym sporem cha-
osu; poświęconą przywódcy narrację podporządkowano dyskursowi konfl iktu
i przemocy. Z artykułu wynikało bowiem, że popularny lider francuskich socja-
listów wobec eskalacji międzynarodowego konfl iktu zdecydował się na zmianę 
poglądów i „wypowiedział się wyraźnie za koniecznością wojny z Niemcami” 

16. Z ironicznym dystansem publicysta pokazywał, jak powodowani strachem warszawiacy poprzez dezinformację 
sami przyczyniali się do chaosu. Przypomnienie muzyków z „Tytanika”, którzy „zdobyli się na bohaterstwo, aby wy-
trwać na swych stanowiskach do ostatniej chwili”, działając na zasadzie kontrastu, uświadamiało, jak wojenna dezin-
tegracja, potencjalne zaledwie zagrożenie bytu mieszkańców Warszawy, niszczyło dotychczasowy ład, prowadziło do 
bezhołowia (Perzyński 1914, III).
17. Redakcja, pokazując jak bardzo wojna zmienia dawny porządek, przywołała postać znanego pilota R. Garrosa, 
który po wybuchu konfl iktu porzucił cywilne życie, by wstąpić do lotnictwa, po czym jako jeden z pierwszych zgi-
nął w imię miłości ojczyzny. Wejście Garrosa w rolę żołnierza można było odczytać symbolicznie jako zerwanie
z czasem beztroski, wkroczenie w naznaczoną przemocą przestrzeń wojny. Postać znanego z brawury i odwagi pilota
w pełni uświadamiała, że dawny świat przestał istnieć, a jego miejsce zajęła daleka od logiki i porządku rzeczywi-
stość konfl iktu zbrojnego. Modelując wizję niebezpiecznej, pogrążonej w destrukcji współczesności, pismo minęło się
z prawdą - bohaterski lotnik nie zginął w sierpniu 1914 roku, lecz dopiero pod koniec wojny w październiku 1918 roku. 
Tekst uświadamiał, iż wojna, w której możliwość nikt nie wierzył, nie tylko podważyła dotychczasowy porządek, lecz 
również wyznaczyła kres czasów beztroski (la belle époque). Piloci, [w:] http://zbyhu.republika.pl/main/ludzie/piloci/
garros [data aktualizacji: 25.02.2015].
18. Na stronie V zamieszczono także informację Od Redakcji, która współgrała z nastrojem i wymową wymienionych 
tekstów – pismo, tłumacząc się z trudności w utrzymaniu dotychczasowej objętości numerów, zapowiada publikację 
dodatków nadzwyczajnych oddających „odbicie i obraz chwili”. Wydawany od ponad 50 lat periodyk – mimo podję-
tych prób utrzymania ładu – musiał przynajmniej częściowo poddać się chaosowi współczesności (Od Redakcji, V).
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(J. Jaurès, V). Wbrew faktom czytelnik przekonywany był o opowiedzeniu się 
Jaurèsa za zbrojnym rozstrzygnięciem sporu (co pośrednio sugeruje informacja 
o niemożności funkcjonowania w ramach obowiązującego systemu wartości)19. 
Takiemu odczytaniu służyło kontrastowe zestawienie proletariatu francuskiego
i niemieckiego20. Zanegowanie idei socjalistycznej wspólnoty otwierało drogę do 
rozważań związanych z niepewnością jutra. Wzmianka o odmiennych stanowi-
skach, jakie wobec wojny zajęli niemieccy żołnierze i robotnicy, budowała wizję 
wewnętrznie skłóconej, rozpadającej się zbiorowości międzynarodowej. Pytanie 
pojawiające się w końcowej części artykułu współtworzyło atmosferę zagrożenia, 
które wzrastało, gdy dzięki publicyście czytelnik uświadamiał sobie, że powodo-
wani awersyjnymi emocjami robotnicy niemieccy stanowili realne zagrożenie21 
- mogli przeistoczyć się w destrukcyjną siłę prowadzącą do bezhołowia.

Zgodnie z obecną w artykule Dębickiego tendencją do oscylowania między 
chaosem a porządkiem, obok publikacji oddających wojenny zamęt, pismo zapro-
ponowało czytelnikom również teksty mające prezentować świat nie poddający 
się destrukcyjnej anarchii. Publikacje, będące próbą intelektualnego i emocjonal-
nego panowania nad ogarniętą wojną rzeczywistością stanowiły znaczącą część 
materiału zamieszczonego w numerze specjalnym. Istotne wydają się zwłaszcza 
dwa obszerne teksty poświęcone potencjałowi militarnemu państw wypowiadają-
cych wojnę. Mimo iż stylistyczny kształt artykułów Armia niemiecka na granicy 
rosyjskiej oraz Armia austriacka różnił się22, teksty łączyła przyjęta strategia in-
formacyjna. W obu artykułach dominowały: rzeczowość (fakty, liczby, lokalizacja 
geografi czna), manifestowana znajomość omawianych zagadnień oraz sprawoz-
dawczy ton, pozwalający przedstawić fakty w sposób logiczny i uporządkowany. 
Gwoli ścisłości należy zaznaczyć, że polityczno-strategiczne rachuby były znacz-
nie wyraźniejsze w artykule poświęconym armii austriackiej, niż w publikacji 

19. W dniu śmierci działacza na łamach „Humanité” ukazał się artykuł Jaurès zatytułowany Konieczna zimna krew, 
w którym – mimo napiętej sytuacji politycznej – publicysta wzywał do zachowania rozsądku oraz jasności umysłu, 
uznając, że „wywołanie światowego kryzysu byłoby dziełem szaleńcy i zbrodniarza”. Dowodził także, że kryzys dy-
plomatyczny zostanie szybko zażegnany (Jaurès 1970, 996-997).
20. Publicysta wskazywał, że proletariat francuski wobec zagrożenia wojną popiera ideę „posłusznego spełnienia obo-
wiązków wobec ojczyzny”, chce współdziałać z rządem. Niemieccy socjaliści występują przeciwko odpowiedzialnym 
za rozpoczęcie konfl iktu władzom.
21. Groźnie brzmi stwierdzenie, że „Nastrój tego ludu [niemieckiego – uzup. aut.] jest czynnikiem poważnym, w mo-
mencie, który przeżywamy, jeszcze poważniejszym, niż w czasie pokoju rozumiał to dobrze poseł Scheideman i gdyby 
nie czuł za sobą poparcia milionów, nie wygłosiłby nigdy słów tak ostrych i śmiałych, słów, w których była nie tylko 
krytyka, ale i groźba.” (J. Jaures, V). Redakcja nie precyzowała, o jaką groźbę mogłoby chodzić. Wydaje się jednak, 
że dla ówczesnego czytelnika kwestia potencjalnego zagrożenia była jasna – chodziło o możliwość rewolucyjnego 
wystąpienia niemieckiego proletariatu przeciwko władzy (pisze o tym wprost np. „Słowo Polskie”); por. Z nastrojów 
w Niemczech, 2.
22. W artykule Armia niemiecka na granicy rosyjskiej wyeliminowano środki wyrażające subiektywny stosunek do 
rzeczywistości, nasycono tekst nazwami własnymi oraz liczebnikami, korzystano z form nieosobowych czasowników, 
unikano wskaźników zespolenia. Tekst dotyczący sił austriackich ujawniał stosunek do opisywanego zagadnienia, 
preferowane były formy osobowe czasowników, piszący w celu uspójnienia tekstu sięgał po wskaźnik zespolenia. 
Pierwszy z wymienionych artykułów bliższy byłby więc informacji prasowej (Piekot 2006, 56-57).
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dotyczącej oddziałów niemieckich. Różnica ta miała logiczne uzasadnienie - punk-
tem wyjścia artykułu Armia austriacka była bowiem kwestia czynionych przez 
jedno z rosyjskich pism kalkulacji związanych z siłami zbrojnymi Austrii, a nie 
– jak w przypadku tekstu o armii niemieckiej – dążące do obiektywizmu zestawie-
nie informacji o potencjale militarnym Niemców rozlokowanych wzdłuż granicy 
z Rosją.

Opierając się na faktach pismo prezentowało siły zbrojne agresora bez demo-
nizowania niemiecko-austriackiego przeciwnika. Komponent oceniająco-komen-
tatorski został zredukowany do minimum, redakcja starała się unikać spekulacji,
a pojawiające się w wywodzie przypuszczenia jawiły się jako logiczny wniosek,
a nie wynik myślenia życzeniowego:

Korpus austriacki w czasie wojny liczy 60 000 ludzi. Cyfra ta jest niezwykle duża i tak wiel-
kich korpusów w innych armiach nie ma. Strategia współczesna dawno już bez apelacji osą-
dziła korpusy tak liczebnie duże, bo trudno nimi kierować, są ciężkie, wielka liczba artyle-
rii utrudnia pochody, a co najważniejsza, za długo trwa rozwijanie tak wielkiego korpusu
z pochodu na linię bojową. (Armia austriacka, IV)

Modelowana w ten sposób relacja, dzięki fachowości, logice wywodu i emo-
cjonalnemu zdystansowaniu, nosiła znamiona wiarygodności23. Podobnie 
sprofi lowano również drugi tekst: „Druga armia niemiecka, podczas pokoju, 
składa się z korpusów: 6-go z sztab-kwaterą we Wrocławiu, 12-go z sztab-kwaterą 
w Dreznie i 19 z sztab-kwaterą w Lipsku. […] Główną kwaterą dla tej armii będzie 
Wrocław. Armia ta, zatem, rozmieszczona jest obok granicy austriackiej” (Armia 
niemiecka na granicy rosyjskiej, III). Wyraźnemu uprzywilejowaniu funkcji 
informacyjnej towarzyszyło ograniczenie ekspresji. Wyeliminowanie argumentów 
emocjonalnych, poprzestanie na faktach dawało odbiorcy poczucie panowania 
nad rzeczywistością – co prawda Europa pogrążyła się w wojnie, ale skoro 
można ją opisać za pomocą logicznego wywodu, przestawała być ona straszna, 
odsłaniała swój własny (dający się zwerbalizować) porządek. Obraz konfl iktu 
zbrojny, opisywanego w tworzących spójną całość wiadomościach dotyczących 
liczebności i rozlokowania wrogich oddziałów, daleki był od wizji wojennego 
chaosu. Z dużym prawdopodobieństwem można uznać, że celem redakcji stało 
zredukowanie do minimum cywilnego przerażenia konfl iktem wdzierającym się
w życie jednostek i zbiorowości. Podobną funkcję pełniły uwagi dotyczące słabych 
punktów strategiczno-militarnych opisywanych armii. W relacjach pojawiały 
się doniesienia o słabości wroga, wynikającej m.in. z faktu, że Niemcy jedynie 
planowali, lecz niekoniecznie zrealizowali zmiany w postaci umocnienia twierdz 

23. P.H. Lewiński pisał, że przy budowaniu wiarygodności istotne jest „wyraźne określenie stopnia precyzji, z jaką 
materiał zostanie zaprezentowany; wykazanie obiektywizmu i bezstronności, wyrażenie stosunku emocjonalnego do 
sprawy”. (Lewiński 2011, 219)
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czy stworzenia nowego systemu fortyfi kacji, zaś strona austriacka dysponowała 
zbyt szczupłymi siłami, jej niektóre oddziały ze względu na lokalizację nie zostaną 
od razu skierowane do walki, a liczebność korpusów uniemożliwiała skuteczne 
działania (Armia austriacka, IV). Redakcja nie negowała przewagi liczebnej 
wroga, uznawała dysproporcję sił (zwłaszcza jeśli przyjmiemy perspektywę 
polską), lecz jednocześnie podważała istotę retoryki dominacji w układzie silny-
słaby (Wasilewski 2006, 252), podawała w wątpliwość sposoby i możliwości 
wykorzystania atutów militarnych Niemiec i Austrii24. Podatny na perswazję 
czytelnik, który w artykułach szukał informacji krzepiących, przywracających 
poczucie bezpieczeństwa, bez trudu owe sygnały odnajdywał i odpowiednio 
interpretował25.

Uporządkowaną wizję świata przynosiły także teksty publikowane na ostatniej 
stronie numeru specjalnego26. Redakcja kierowała uwagę czytelników ku prze-
ciwnej stronie konfl iktu reprezentowanej przez Wielką Brytanię27. Przywołanie 
niesłowiańskiego mocarstwa rozszerzało zaproponowaną w artykule wstępnym 
perspektywę postrzegania europejskiego konfl iktu. Przeciwko germańskiej prze-
mocy występowały bowiem solidarnie różne (również niesłowiańskie) nacje. 
Udział Anglii w wojnie został potraktowany jako znak przywracania zachwianej 
równowagi, o czym wprost informowała notatka Sir Edward Grey, przynosząca 
taką oto aktualizację hamletowskiego dylematu „być albo nie być”: „być to zna-
czy stanąć po stronie sprawiedliwości, stanąć w obronie deptanych politycznych 
praw narodów, bronić moralnych praw ludzkości” (Sir Edward Grey, VI). Decyzja 
przystąpienia do wojny, podjęta nie pod wpływem emocji, lecz w oparciu o jasno 
sprecyzowany system wartości, przestawała być znakiem politycznych kalkulacji. 
Zgłaszające akces do konfl iktu mocarstwo stawało się swego rodzaju gwarantem 
pomyślnego rozstrzygnięcia europejskiego sporu.

Redakcja nie poprzestała na odnotowaniu brytyjskiego udziału w Wielkiej 
Wojnie. Potwierdzeniem zasadności nadziei na przywrócenie porządku, na przeła-
manie chaosu i urzeczywistnienie nowego ładu jest także angielska fl ota mająca – 
zgodnie z przewidywaniami periodyku – kluczowe znaczenie dla rozstrzygnięcia 

24. Widać to zwłaszcza w artykule Armia austriacka, którego autor, powołując się na źródło („Birżewyje Wiedomosti”), 
wyliczał realny poziom liczebny armii.
25. Analogiczną funkcję pełnił opublikowany wraz z artykułem Armia austriacka materiał fotografi czny zatytułowa-
ny Z życia ulicznego Warszawy (ilustracja 11). Składający się z 4 zdjęć reportaż łączył warszawską codzienność (Na 
przystanku tramwajowym, Przed pałacem Potockich) z wojennymi realiami (Pożegnanie, Dodatek nadzwyczajny). 
Zdjęcia wykonane przez S. Nofok-Sowińskiego nie budziły obaw, wręcz przeciwnie, zdawały się uspokajać, przeko-
nywać, iż europejski konfl ikt nie musi oznaczać przerażającej destrukcji. Scena pożegnania ukazywała nie rozpacz, 
lecz troskę i czułość, zdjęcie ulicznych roznosicieli gazet kuszących warszawiaków nadzwyczajnymi dodatkami dzięki 
ironicznemu dopowiedzeniu Cztery wojny za dwa grosze pozwalało zdystansować się do konfl iktu, sugerowało trakto-
wanie doniesień wojennych jako mającej się dobrze sprzedać sensacji (Nofok 1914, IV). Z życia ulicznego Warszawy, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1914 (32): IV.
26. Tygodnik Ilustrowany 1914 (32): VI.
27. Oprócz materiałów dotyczących Brytyjczyków periodyk zamieścił na stronie VI również zdjęcie naczelnego wo-
dza wojsk francuskich, gen. J. Joffre (ilustracja 12).
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globalnego konfl iktu. Dzięki połączeniu z fl otami Francji i Rosji oraz wsparciu 
powietrznemu siły Brytyjczyków zdaniem redakcji staną się w dziejach rozpoczę-
tej wojny „czemś zarówno potwornym w dziele zniszczenia, jak wielkim w dzie-
dzinie zwycięstw i zdobyczy geniuszu ludzkiego” (Flota angielska, VI). I chociaż 
nie zostało to powiedziane wprost, nie ma wątpliwości, iż zniszczenie wymierzo-
ne zostanie przeciwko rozpętanemu przez Niemcy i Austrię chaosowi destrukcji.

Manifestowana w artykule pewność sukcesu znalazła wizualne dopełnienie
w postaci czterech fotografi i dowódców angielskiej fl oty (ilustracja 13). Sylwetki 
zawodowych żołnierzy zestawione w jednym rzędzie sugerowały dyscyplinę
i siłę. Kontrastowym dopełnieniem dla tak prezentowanych dowódców angielskich 
była fotografi a dowodzącego siłami austriackimi arcyksięcia Fryderyka (ilustra-

cja 14) – pojedyncze owalne zdjęcie, lekko uśmiechającego się generalissimusa 
nie budziło skojarzeń z karnością, dyscypliną, zwycięstwem. Zastosowany przez 
redakcję do „angielskich zdjęć” jednolity typ konturu sprawiał, że można było od-
nieść wrażenie, iż na poziomie ikonografi cznym porządek już został przywrócony. 
Identyczny kontur powtórzono także w odniesieniu do dwóch zdjęć opatrzonych 
podpisem Samochody i rowery oddają na wojnach dzisiejszych wprost nieocenione 
usługi (ilustracja 15). Dzięki temu zabiegowi ilustracje, mimo że nie były bezpo-
średnio związane z armią angielską, na zasadzie analogii i wizualnego skojarzenia 
zdawały się sugerować, że fundamentem militarnej potęgi Wielkiej Brytanii będą 
nie tylko statki oraz maszyny latające, lecz również siły lądowe wykorzystujące 
zróżnicowane środki transportu (również te stosunkowo nowoczesne)28.

*

Adam Rysiewicz (1984, 131) wskazywał, że: „dyskurs retoryczny powinien 
odznaczać się podwójną funkcjonalnością. Z jednej tedy strony ma on być apelem 
do uczuć (animos impellere), z drugiej strony zaś – apelem do myśli, jednoczą-
cym przypomnieniem faktów (rem docere)”. Przywoływaną przez badacza dy-
chotomiczną funkcjonalizację zaproponowała czytelnikom redakcja „Tygodnika 
Ilustrowanego” w numerze specjalnym, wprowadzającym odbiorców w świat 
wojny. Opublikowane wówczas materiały z jednej strony przemawiały do emo-
cji, kreśląc wizję świata pogrążającego się w chaosie wojennej destrukcji, z dru-
giej redukowały niepokój wywołany dziejowymi wydarzeniami przez odesłanie 
do faktów i danych dających nadzieję na nowy ład (Gabryś-Sławińska 2012, 

28. Wśród materiałów składających się na ostatnią stronę numeru znalazła się autoreklama publikacji Wydawnictwa 
Gebethnera i Wolffa. Pismo informowało o możliwości nabycia Mapy Królestwa Polskiego. W kontekście wydarzeń 
dziejowych mapy, które umożliwiały śledzenie wojennej epopei rozgrywającej się na ziemiach polskich, stawały się ze 
wszech miar pożądanym drukiem. Publikacja kartografi czna pomocna była także w porządkowaniu informacji, wyzna-
czaniu potencjalnych i realnych ruchów wojsk, dawała zatem złudzenie panowania nad rzeczywistością.
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51-52)29. Retoryczne napięcie oddawało przełomowość momentu historyczne-
go, a dostrzegalne w numerze uprzywilejowanie dyskursu porządku wskazywało 
na próbę utrzymania realizowanej w periodyku strategii informowania w sposób 
zrównoważony, eliminujący sensacyjność, preferujący ład i porządek. Mimo dzie-
jowych zawirowań, redakcja, sięgając po retoryczne środki perswazji, postarała 
się zapewnić czytelnikom przekaz zgodny z oczekiwaniami i przyzwyczajenia-
mi odbiorców. Wyraźna już w numerze specjalnym tendencja do preferowania 
ładu i porządku rychło okazała się dominantą wojennych numerów „Tygodnika 
Ilustrowanego”, które, odnotowując informacje dotyczące wojennej zawieruchy, 
mimo wszystko starały się utrzymać wizję uporządkowanego, możliwego do opi-
su świata. W retorycznym zderzeniu chaos versus porządek zwyciężyć miała – 
zgodna z tradycyjnym dla pisma sposobem organizacji świata przedstawionego 
- uporządkowana wizja świata.

Ilustracje

Ilustracja 1. Pikieta amerykańska na granicy Meksyku Tygodnik Ilustrowany 1914

29. Zaznaczający się w numerze podział na doniesienia naznaczone emocjami oraz faktografi czną próbę panowania 
nad rzeczywistością będzie obecny również w innych publikacjach wojennych „Tygodnika Ilustrowanego”. Por. M. 
Gabryś-Sławińska, 2012, „Wielka Wojna na łamach warszawskiego «Tygodnika Ilustrowanego» – w pierwszym roku 
działań militarnych (1914-1915)”, Res Historica 34: 51-52.
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 Ilustracja 2. Generał Huerta prezydent Meksyku Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 32, s. VI

 Ilustracja 3. Gentelman meksykański Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 18, s. 350
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 Ilustracja 4. Meksyk-Colima. Ulica między ogrodami Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 18, s. 350

 Ilustracja 5. Meksyk, ulica w Vera Cruz Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 18, s. 350
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 Ilustracja 6. Z pola wojny Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 32, s. 611
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 Ilustracja 7. Z pola wojny. Na statku pod Zemlinem, na lewo brzeg austriacki, na prawo serbski
Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 32, s. 611
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Ilustracja 8. Z tragedii sarajewskiej, cz. I Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 28, s. 550 
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 Ilustracja 9. Z tragedii sarajewskiej, cz. II Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 28, s. 551
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 Ilustracja 10. Aeroplany w walce z dreadnoughtami Tygodnik Ilustrowany 1914, nr II
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 Ilustracja 11. Z życia ulicznego Warszawy Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 33, s. IV
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 Ilustracja 12. Gen. Joffre Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 32, s. VI

 Ilustracja 13. Wodzowie fl oty angielskiej Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 32, s. VI
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Ilustracja 14. Arcyksiążę Fryderyk Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 32, s. VI 

 Ilustracja 15. Samochody i rowery oddają w wojnach dzisiejszych nieocenione usługi
Tygodnik Ilustrowany 1914, nr 32, s. VI
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