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Monolog ironicznego marzyciela. Don Fernando Pessoa i jego
Livro do Desassossego

,Jestem klamstwem, ktore zawsze méwi prawde”
Jean Cocteau!

,,Nawet najlepsi bladza w slowach,
gdy maja one wyrazi¢ co$ najcichszego i ledwo wyslawialnego”

Rainer Maria Rilke>

Tajemniczy. Ekscentryczny. Oryginalny. Osobny. Osobliwy. Odmienny.
Kim jest Femando Pessoa? Pisarz, ktorego duchowym patronem zdaje si¢ by¢
Kohelet, genialny egzegeta nedzy zycia®. Samuel Beckett uczyt sie jezyka portu-
galskiego, aby czyta¢ Pessoe w oryginale. Jose Saramago Pessoi poswigcit swoja
powies¢ (Rok smierci Ricardo Reisa). Wspdtczesnie turysci przechadzajg sie,
zwiedzajac miasto autora Livio do Desassossego, niosagc na T-shirtach zdjecia
Pessoi, idacego jedng z ulic Lizbony. Ten modemistyczny poeta 1 prozaik, autor
Ksiegi niepokoju®, jest jednym z najwybitnigjszych pisarzy XX wieku. Roman
Jacobson zalicza go do grona wybitnych artystéw urodzonych w latach osiemdzie-
sigtych XIX wieku — wraz z Picassem, Joyce em, Brakiem, Strawinskim, Chlebni-
kowem i Le Corbusierem®. Fernando Pessoa (1888-1935), urodzony w Lizbonie w
dniu $w. Antoniego, budzi wiele niepokoju. Jego matka — poetka i poliglotka —
pochodzita ze znakomitej rodziny z Azorow, za$ ojciec — krytyk muzyczny w

1'W. Bloniska, Postowie, [w:] J. Cocteau, Opium, . R. 1 A. Nowakowie, Krakow 1990, s. 225.

2R M. Rilke, Listy do miodego poety, t. J. Nowotniak, Warszawa 2010, s. 39-40.

3Zob. G Ravasi, Kohelet. Najbardziej onginalna i ,,skendaliczna™ ksigga Starego Testamentu, .
Joanna Skrzypnik, Krakéw 2003, s. 398.

4F Pessoa, Ksigga nigpokoju, . M. Lipszyc, Warszawa 2007. Polski przekiad Ksiggi niepokoju —
oparty na wydaniu spélki Assirio & Alvim w Lizbonie w roku 2003, przygotowanym do druku przez
amerykariskiego badacza tworczosci Pessoi, Richarda Zenitha — tworza: Autobiografia bez faktow (481
mmerowanych fragmentow, bez tytuldw) oraz Wielkie fragmenty (oznaczone tytulami).

> Vide: A. Saraiva, Pessoa, . J. Ziatkowska [w:] Literatura Furopy. Historia literatury ewropejskiej,
red. A. Benoit-Dusausoy i G Fontaine, Gdarsk 2009, s. 781.
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najwigksze) gazecie w Lizbonie, urodzit w zydowskiej rodzinie arystokratycznej.
Fernando traci ojca majac piec lat; w kilka miesiecy po $mierci ojca umiera brat,
majacy zaledwie rok — stad towarzyszaca Pessol od dziecinstwa potrzeba wymy-
Slania heteronimow, ktore pomagaja mu obtaskawi¢ dotkliwa samotnosc®. Od
Osmego do siedemnastego roku zycia Pessoa mieszka wraz z matka w Durbanie
(Afryka Poludniowa), gdzie jego ojczym pracuje jako konsul. P6zniej Fernando
wraca na studia do Lizbony, swojego ukochanego miasta, 1 mieszka tam do konca
zycia.

Armoldo Saraiva, Michat Lipszyc, Richard Zenith maja swoja wizje sa-
motnika z Lizbony, z ktorg trudno si¢ nie zgodzi¢ (i trudno si¢ zgodzi¢ — jak dopo-
wiedziatby Pessoa); w pierwszej odstonie niniejszego opracowania wypada jednak
doda¢ do niej inny obraz, dobrze prezentujagcy — w moim mniemaniu — portugal-
skiego samotnika:

Mloda dziewczyna po raz pierwszy w zyciu zaklada szpilki. Albo lepiej, mlody mezczy-
ma zaklada szpilki. Niepewnym krokiem rusza na spacer. Po ledwie kilku metrach lezy jak diugi.
Podnosi si¢ ze zloscia i... wowczas stycha glos: I sym nie da sig chodzic...! Kto wypowiada powyzszy
komentarz? Oczywiscie, szpilki!

Oto 1 caly Pessoa. Nie ma zamiaru pomaga¢ nam w prowadzeniu wy-
godnego 1 szczesliwego (a przynajmniej znosnego) zycia. Celyje szpilkg w nasze
zrenice 1 nie pozwala zapas¢ w stodkg drzemke dumnej 1 dumej egzystencji, w
ktorej spokojni 1 zadowoleni z siebie osuwamy sie w...siebie!

1. Pessoa po raz pierwszy. Heteronimia

Ksiega niepokoju’ — to pamietnik Bernarda Soaresa, mieszkanca Lizbo-
ny, faczacy celne obserwacje z analiza psychologiczna whasnego ,ja”. Bernardo
Soares to jeden z licznych heteroniméw Femanda Pessoi®. Zdaniem Antonia
Tabucchiego , heteronomia jest w swojej mnogosci samotnoscia™. Pasja tworzenia
wcigz nowych sobowtorow wydaje sie stanowi¢ antidotum na samotno$¢, ktora
towarzyszy Pessoi od dziecinstwa. To samotno$¢ wyobcowania we wihasnej oj-
czyznie, innojezycznosci, na ksztatt | niemieckiego” Katki czy , francuskiego”

6 Vide: ibidem.

7 Wydana 47 lat po $mierci Pessoi, w 1981 roku (wyd. polskic 1995).

8 W sumie 72 heteronimy — do najbardziej znanych , sobowtorow” Pessoi maleza: Alberto Cagiro,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Vincente Guedes, Alexander Search, Antonio Mora, Raphael
Baldaia.

9 A. Tabucchi, Kufer pelen ludzi, . A. Wasilewska, , Literatura na $wiecie” 2002, nir 10-11-12, s. 110.
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Becketta'®. Portugalski pisarz przypomina w swoich zmaganiach innych wielkich
samotnych (Kafka, Heidegger, Camus, Beckett).

Kim jest heteronim? ,, Stownik jezyka portugalskiego (...) precyzuje: wy-
myslone imig, ktore twdrca identyfikuje jako autora swoich deiel i ktore, w odroz-
nieniu od pseudoninm, okresla kogos z cechami i sklonmosciami zdecydowanie
odmiennymi od przypisywanych temu autorowi’''. A zatem Bemardo Soares,
quasi-autor Livro do Desassossego, nie jest Pessog? W pewnym sensie jest, bo-
wiem wiele danych autobiografii lizbonskiego ksiggowego zyskuje potwierdzenie
w biografii pisarza. Bemard Soares — podobnie jak Fernando Pessoa — , .zyt skrom-
nie, nie zatozyt rodziny, byt samotnikiem, mimo grona przyjaciol”'2. Jednak infor-
macje Bernarda o $mierci matki'® oraz samobdjstwie ojcal* znacznie sie roznig od
zycia Fernanda Pessoi.

Zdaniem Richarda Zenitha ,,Pessoa byt szczery w swej nieszczerosci: he-
teronimia nie byla gra, ktora przyjat lub stwarzat stopniowo. Byta ona wpleciona w
jego DNA. Juz jako mate dziecko wytworzyt swego pierwszego literackiego
partnera, Chevaliera de Pasa, w ktorego imieniu pisat do siebie listy, prawdopodob-
nie po francusku, w jezyku, ktorego nauczyt sie od matki”'>. Natomiast sam Pessoa
w liscie o pochodzeniu heteronim6w pisze natomiast: ,,Przyczyng powstania moich
heteroniméw jest gleboka histeria, ktéra we mnie tkwi”!¢. Heteronim jest zatem
pomoca w zmudnej drodze samopoznania, ktéra najczescie] prowadzi donikad.
Alvaro de Campos — jeden z sobowtoréw Pessol — wyznaje: ,,Zaczynam si¢ po-
znawac. Nie istnieje (...) Zgascie swiatto, zamknijcie drzwi 1 przestancie szuraé
kapciami na korytarzu™'”. Gorzka konstatacja swojej nicosci w Ksiedze niepokoju
prowadzi do postaw autodestrukgji:

19 Vide: ibidem, s. 114

W, Charchalis, Diaczego heteronimia?, [w:] F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro. Heteronimia
I & W. Charchalis, Warszawa 2011, s. 3.

12 J. Z. Klawe, Fernando Pessoa, czli bliskos¢ tego, co nieznane, , Poezja” 1990, nir 1-3, 8. 58.

13| Nie pamictam mojej matki. Umarla, kiedy mialem rok. Wszystko, co w mojej wrazliwosci trudne i
rozproszore, bierze si¢ z braku ciepla i z jalowej tesknoty za pocahmkami, ktérych nie pamictam.
Jestem sztuczny. Budzilem si¢ zawsze obok innych piersi, tulony przez namiastke” (F. Pessoa, Ksigga
niepokoju, s. 35). Matka Pessoi umiera w 1925 roku, czyli dziesie¢ lat przed $miercig pisarza — Fernan-
do ma wowczas 37 lat (Fernando Pessoa — kronika Zycia i worczosci, oprac. M. Rawska, ,,Poezja”
1990, 1r 1-3, 5. 65).

14 Mj ojciec, ktory zyl daleko, zabil sie, kiedy mialem trzy lata, i nigdy go nie poznatem. Nawet nie
wiem, dlaczego 7yl osobno. Nigdy mmnie to nie interesowalo™ (F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 35).
Ojciec Pessoi umiera 13 lipca 1893, czyli Fernando ma juz pig¢ lat, natomiast rok po $mierci ojca
umiera Jorge, mlodszy brat autora Ksiggi niepokoju.

15R. Zenith, Dramat i sen Fernanda Pessoi, . K. Bartczak, , Literatura na $wiecie” 2002, nir 10-11-12,
s. 145.

16K Pessoa, O pochodzeniu heteroniméw (Z listu do Adolfa Casais Monteira), . G Misiorowska,
LJPoezja” 1990, nr 1-3, 5. 63.

7 A de Campos, Wiersze, tt. M. Lipszyc, , Literatura na $wiecie” 2002, nr 10-11-12, 8. 9.
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.1 pytam samego sicbie, jak to mozliwe, Ze wcigZ w ten sposéb zyje, ze sta¢ mnie na tchdrzostwo
przebywania tu, posrod tych tudzi, w tak oczywistej identyczno$ci z nimi, w rzeczywistym przystoso-
waniu do $mieciarskiej iluzji ich wszystkich? Przychodza mi do glowy, jak odblaski dalekiej latarni
morskicj, wszystkic rozwigzania, ktore zamieniajg wyobraznie w kobicte — samobdjstwo, ucieczka,

rezygnacja, wiclkie gesty arystokratycznego ducha, plaszcz i szpada istnien pozbavv1onychbalkonu’’1 8

Wydaje sie, iz bohater pessoanski to aktor, grajacy naraz wszystkie znane
sobie role!”. | Chodzitem od jednego konca pokoju do drugiego i inscenizowatem
glodno rzeczy niepowigzane i niemozliwe — gesty, ktore zapomniatem wykonac,
bezsensowne ambicje, realizowane bez celu, dtugie 1 stanowcze rozmowy, ktdre by
sie odbyly, gdyby tylko mogly si¢ odby¢™®. Wiecej, z takiego postrzegania rze-
czywistosci Pessoa-marzyciel wyciaga daleko idace wnioski: swiat wokot stanowi
tylko pretekst, aby marzy¢. Spotykani ludzi istnieja tylko po to, by dzwiga¢ w sobie
domysly marzyciela. Pessoa-marzyciel patrzy na idacego ulicg przechodnia 1 widzi
cale jego zycie, ktdre — taka jest magiczna sita wyobrazni — moze sie dopetnic.
,.Stworzytem w sobie rézne osobowosci. Tworze je nieustannie”! — pisze Pessoa-
Soares. ,,Kazde z moich marzen jest natychmiast — kiedy tylko pojawia sie jako
marzenie — wcielane w inng osobe 1 od tego momentu jest to juz jej marzenie, nie
moje (...) Jestem dziewiczg scena, na ktorej rozni aktorzy odgrywaja rozne przed-
stawienia”??. A zatem inni ludzie nie istnieja dla Pessoi jako osobne byty, ale jedy-

nie jako okazja do realizacji jego wielkiego teatru marzen.
2. Lipszyc. Livro

Ksigga niepokoju Fernanda Pessoi jest dzietem osobliwym, w odautor-
skim zatozeniu dzielem niespdnym, chaotycznym — twierdzi Michat Lipszyc,
autor przekladu powiesci Pessoi — majacym odzwierciedla¢ pogmatwany stan
duszy autora, ktdry tworzy , ksigzke niemozliwg’, dzietem w wiecznym in statu
nascendi®. Dzieto Pessoi to rodzaj antyksigzki**, tekst-samobdjca®. ,,Nie sposob
rozstrzygnac, w jakim stopniu Ksigga jest szczerym wyznaniem , prawdziwego”

18 F. Pessoa, Ksiega niepokoju, s. 40 (wszystkie wyroznienia w opracowaniu — SR).

19 Niczym stary aktor, ktory idac gra ,przed soba” role z tozmych sztuk, bohater piosenki Rézne
rozmowy, z Zyciem (muz. Z. Holdys, st. B. Olewicz) z sesji nagraniowej / ching (1984, CD: Sonic, SON
36).

20F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 33-34.

21 Ibidem, s. 238.

2 Ibidem.

B Vide: M. Lipszyc, Wstgp, [w:] F. Pessoa, Ksigga niepokoju, 8. 5-6.

2 Vide: E. Lourergo, Ksigga niepokoju — tekst samobdjca?, tl. A. Kalewska, , Literatura na $wiecie”
2002, nr 10-11-12, s. 64.

2 Toidem, s. 70.
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autora, a w jakim literacka kreacja, czeScia heteronimicznej gry’ 26 Tematy, ktorymi

zajmuje sie Pessoa to — Swiadomos¢, Ja, Samotnosé?”. Na badacza tworczosc
Pessoi czyhajg rozmaite ,, zasadzki”:

wwszystkie wiclkie teksty Ksiegi niepokoju mnicj si¢ nadajg do niestrudzonego ponawiania
umyslowosci 1 zyciowosci Pessoi, niz do otwicrania w mmize utkanym z nicosci — ale nmuurze, ktdry
zostal napisany — tych drzwi, do ktdrych nigdy nie przestal pukac i czyniC aluzji. Jest straszng pokusa
wsluchiwa¢ si¢ w glos jeszcze blizszy, najblizszy ciszy, matowosci, niewypowiedzianego i niewypo-
wiadanego o egzystencji, ktdrg sobie wyobrazamy jako nalezaca do Fernanda Pessoi bez popadania w
bezdenng studnic psychologizimu (ale jak go uniknac?y ™.

Rzeczywiscie, Ksiega niepokoju to tekst samobojca, jak stwierdza w
swoim odczycie, wygloszonym podczas I Kongresu Pessoanskiego w Nashville w
1984 roku, Eduardo Lourengo®. Stynny kufer, w ktorym Femando Pessoa pozo-
stawil 27 543 zapisanych kart’’, staje sie przedmiotem magicznym, ktory otwiera
wejscie do innego $wiata — $wiata, rzadzonego prawami marzen 1 snu, iluzji i
deziluzji, fantazji i monotonii. Wiasnie takie jest dzielo wyrafinowanego mistrza
stowa: Pessoa jest parnasista, symbolistg 1 surrealista, jest ezoteryczny 1 metafizycz-
ny, jest jednoczesnie paradoksalny i ironiczny>!. Jako Alberto Caeiro (w cyklu
Pasterz stad) podaje swoje poetyckie motto:

Jest wicle metafizyki w niemys$leniu o niczym.
Co miysle o $wiecie?

Czy ja wiem co mysle o swiccie!

Myélalbym o tym, gdybym zachorowal.

Jakie sa moje idee na temat rzeczy?

Jaka jest moja opinia o przyczynach i skutkach?
Jakie byly moje medytacje 0 Bogu i duszy

I o stworzeniu $wiata?

Nie wiem. Mysle¢ o tym to dla mnie zamkna¢ oczy
I nie my$le¢. To zaciagnaé zaslong

W moim oknie (ale ono nie ma zastonyy*>.

Jego bohaterowie przemykaja przez scene jak niemi statysci, zadowoleni
z proznej podniostosci swojego entrée™, niczym ,niemi wedrowcey, ktorzy milcza,

26 Ibidem, s. 5.

27 A. Tabucchi, op. cit., s. 116.

2 E. Lourergo, op. Cit., s. 69.

2 Tbidem, s. 64.

*Vide: J. Z. Klawe, Fernando Pessoa, czli bliskosé tego, co nieznane, , Poezja” 1990, nr 1-3, 5. 56.
31 Vide: ibidem, s. 58.

2 A Cacito, *Jest wiele metafizyki..., 1. J. Z. Klawe, , Poezja” 1990, nr 1-3, 5. 59-60.

33 Vide: F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 140.
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aby nie zbudzi¢ $piacej Erynii™>*. W zgietku glosow raz po raz styszymy (albo

tylko tak nam sie zdaje) prawdziwy glos Pessoi: ,,Wieko, na mitos¢ boska, wieko!
Zatrzasnijcie moja nieswiadomos¢ 1 moje zycie! (...) Absurdalny kogut pieje w
samym $rodku miasta™. Pessoa jak starozytny filozof Heraklit oczekuje na wielki
ogien, ktory zakonczy trywialny czas naszego feraz, aby przynies¢ nowe jutro:

,Wszystko jest niczym, a w przedsionku Niewidzialnego, za ktérego otwartymi drzwiami
wida¢ tylko zamknicte drzwi, taficza, jak shudzy wiatru, ktory obraca nimi bez udzialn rak, wszystkie
rzeczy male i duze, ktdre uformowaly dla nas i w nas wyczuwalny system wszech$wiata (...) Pewnego
dnia, po ostatecznym poznaniu rzeczy, otworza si¢ drugie dizwi 1 wszystko, czym byliSmy — $mieci
gwiazd i dusz— zostanie wymiecione na zewnatrz, Zeby 1o, co zostalo, moglo sic zacza¢ od nowa™¢.

Filozofia Pessoi pelna jest agnostycznych watpliwosci. Zycie nie jest ko-
nieczne — konieczne jest pisanie. Liczy sie tylko to, co zostanie zapisane. Ale row-
niez w literaturze nie mozna otrzyma¢ faski uspokojenia, rowniez ona nie nasyci
pragnienia poznania prawdy>’. I w niej wszystko dokonuje si¢ na krawedzi nie-
pewnosci, w stanie nieustannego zawieszenia, bez mozliwosci ostateczne] weryfi-
kacji. Jesli nawet co$ uda si¢ zapisaC — twierdzi Pessoa-pisarz — czy narodzi si¢
kiedykolwiek ten, kto potrafi odczyta¢? Tak naprawde bowiem , wszystko, co
cztowiek stwierdza lub wyraza, to notatka na marginesie catkowicie wymazanego
tekstu. Mozemy na podstawie notatki zgadywac, jaka byla mniej wiecej istota
tekstu, ale zawsze pozostaje pewna watpliwos¢, a mozliwych znaczen jest wiele™®.
Wiece), im bardziej pragniemy odkry¢ sens, tym bardziej ztosliwie umyka nam to,
coistotne. By¢ cztowiekiem — zdaniem Pessoi —to by¢ skazanym na kleske.

3. Pessoa po raz drugi. Moje i nie-moje ja

Wirod rozmaitych wyznan Pessoi odnalez¢ mozna cos, co posiada status
wizytowki®®. Pomimo réznych wypowiedzi, ktére w calej swej ironii i grach
stownych wioda na manowce, pojawiaja si¢ 1 takie fragmenty, w ktorych pisarz
mowi szczerze. Wydaje sig, ze tak wlasnie, catkiem serio, Pessoa mowi postugujac
si¢ metaforg lustra:

34Vide: R. Reis, Oda, tI. G Misiorowska, , Poezja” 1990, nr 1-3, s. 61.

35 F, Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 197.

36 Ibidemy, s. 168.

37 Stad przewrotna formuta: , Kupujmy ksiazki po fo, by ich nie czyta&” (F. Pessoa, Ksigga niepokoju,
s. 30).

38 F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 126,

¥ Oczywiscie, mlezy z duza rezerwa przyjmowaé wszelkie autodeklaracje pisarza, kiéry ma upodo-
banie do nicustannego mylenia tropéw 1 wprowadzania w blad... dla zasady. Oto caly Pessoa — swdj
debiut poetycki oglosil w jezyku angielskim jako ,,Alexander Search”, zas w podrdzy postugiwat sie
wizytowka swojego angielskiego heteronima.
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,,Ofo moja moralno$¢, moja metafizyka, lub moje ja: by¢ przechodniem wobec wszystkie-
go, nawet wobec wlasnej duszy, nienalezacym do niczego, niepragnacym niczego, bedacym niczym —
abstrakcyjnym centrum bezosobowych doznaf, przewrdconym czujacym lustrem, ktére odbija
roznorodnos¢ $wiata. Nie wiem, czy jestem z tym szczesliwy, czy nieszczesliwy. I nie obchodzi mnie
o™,

Dla Pessoi celem zycia jest — by¢ aktorem 1 widzem w dramacie, ktorego
sam jest autorem. Pesymizm Pessoi jest gleboki 1 przejmuyjacy, 1 nie wydaje si¢
kolejng poza. Cierpienie zdaje si¢ nie podlega¢ gestom literackiej autokreacyi:
., Wszystko, czego szukatem w zyciu, sam porzucitem, aby tego szuka¢. Jestem jak
ktos, kto szuka z roztargnieniem czego$, o czym — podczas snu w przerwie poszu-
kiwan — zapomniat™*!. Z takiej postawy rezygnacji Pessoa (alias Alexander Search,
czyli Poszukiwacz, Ktory Zapomniad, Czego Szuka) wywodzi si¢ oryginalna filozo-
fia (jak najbardziej pessoanska):

,,Uwazam zycic za gospode, w ktorej musze czeka¢ na dylizans z otchlani. Nie wiem, do-
kad mnie zawiezie, bo niczego nie wiem. Méglbym traktowac t¢ gospode jako wigzienie, bo jestem
zmmiszony w ni¢j czekac; moglbym ja traktowag jako migjsce spotkan towarzyskich, bo tutaj kontaktu-
je sie z innymi. Jednak ani si¢ nie niecierpliwie, ani z nikim nie bratan™?,

Narratorem, ktdry opowiada (sobie? innym? nikomu?) kolejne historie,
snuje refleksje 1 wymazuje z tablicy dopiero co napisane stowa, jest — chtopiec z
zapatkami. ,, To odglos pierwszego tramwaju, jak zapatka, ktora ma rozjasni¢ mroki
duszy, oraz glosne kroki mojego pierwszego przechodnia sg ta konkretna rzeczywi-
stoscig, ktora mowi mi przyjaznie, abym taki nie byl**}. Zapalona zapatka rozjasnia
na chwile ciemnosci, aby potem mrok stat sie jeszcze bardziej dotkliwy. 1 jeszcze
tylko ghupi spadek po chwili ,,o§wiecenia” — sparzony kciuk, ktorym probowalismy
odczarowac swoje ciemnosci. Pessoa nie ma zhudzen:

., Wszystko, o czym miyslalem, wszystko, 0 czym marzylem, wszystko, co zrobilem lub
czego nie zrobilem — wszystko odejdzie w jesien, jak spalone zapatki, ktore zascielajq podloge rozmai-
tymi znakami, lub jak papiery zbite w sztuczne kule, lub jak wiclkie imperia; wszystkie religie i
filozofie, kidre tworzyly dla zabawy senne dzieci otchtani™*,

Nieustannie towarzyszy filozofii Pessoi idea Heraklita ($wiat zashuguje na
spalenie), ale 1 gest Herostratesa, ktory pragnat uniesmiertelni¢ swoje imie podpala-
jac swigtynie Artemidy. W przypadku Pessoi jest to gest wtomny: cziowiek

49'F Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 174,
4 Tbidem, s. 179.

4 bidem, s. 17.

43 Tbidem, s. 93.

4 Ibidem, s. 169.
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pessoanski nie zamierza by¢ podpalaczem — co najwyze] spali wiasne pragnienie
wielkosci, swoje ambicje 1 plany, aby poswieci€ sie tylko marzeniom. Temu shuzy
dazenie Pessol, aby wies¢ anonimowe zycie, w tym kierunku zmierza pozorowane
szalenstwo 1 prawdziwa mistyfikacja (albo prawdziwe szalenstwo 1 udawana
mistyfikacja)*.

Temu stuzy nieustanna wiwisekcja swojego wnetrza, eksploracja stanow
emocjonalnych, psychicznych 1 duchowych. Proba — dodajmy (po pessoansku) bez
smutku 1 bez entuzjazmu — programowo nieudana: ,,Upodabniamy sie do sfinksow,
choc¢by fatszywych, az doprowadzimy do tego, ze nie bedziemy wiedzieli, kim
jesteSmy. Bo, ostatecznie, jestesmy falszywymi sfinksami i nie wiemy, jaka jest
nasza prawdziwa natura. Jedynym sposobem na to, abysmy pozostawali w
zgodzie z zyciem, jest pozostawanie w niezgodzie ze soba. Absurdalne jest bo-
skie™¢. Zonglerka pojeciami i sprawnos¢ w logicznej analizie wlasnego ego nie
przynosi jednak wytchnienia w gonitwie za sensem: Absurdalne jest boskie rychto
przemienia si¢ w bliskie desperacji Boskie jest absurdem. A moze jednak nie...?
Moze to kolejna putapka zrecznego szachisty, ktory chee zniecheci¢ mato doswiad-
czonego czytelnika do dalszej lektury. Albo sprowokowa¢ — do absurdalnego
poszukiwania sensu wtasnego istnienia.

4. Bernardo Soares. Bogowie i marzenia

Autobiografia bez faktow zostata wydana prawie pot wieku po $mierci
Pessoi. Jednak pierwszy fragment Ksiggi niepokoju — oczywiscie autorstwa Ber-
narda Soaresa — ujrzat $wiatto dzienne (oraz $wiatto nocne) w roku 1929, czyli
szes¢ lat przed $miercia Pessol. Fragment 125 zawiera pessoanska antymodlitwe:
,Dzicki tobie, Panie, zostat odkryty Swiat Rzeczywisty; dzieki mnie odkryty
zostanie Swiat Intelektualny™*”. Bernard Soares przedstawia siebie jako ambitnego
demiurga, konkurencyjnego w stosunku do starego Boga Creatora. Wiecej, jest
wygnancem, wedrowcem 1 argonauta;

Ja, oddalony od drogi do sicbie, Slepy na zycie, ktore kocham [...] dotadlem w koricu do
prozmego kresu 1zeczy, do nieuchwytnej granicy istnief, do nicumiejscowionych widt abstrakeyjnej
otchlani Swiata.

Wszedlem, Panie, w te Wrota. Blakalem si¢ po tym morzu. Wpattywalem si¢, Panie, w t¢
niewidzialng otchlari®®,

4 Vide: ibidem, s. 41.
46 Toidem, s. 30.

47 Tbidem, s. 110.

“ Tbidem, s. 110.
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Pessoanska poza buntu przechodzi w réwnie upozowana postawe poko-
1y. .. Jakkolwiek jest, niech tak bedzie. I jakikolwiek to bog lub bogowie, rzucam im
do stop moja posta¢, zgodnie z tym, jak kaze los lub sprawia przypadek, lojalny
wobec zapomnianego cyrografu®®. Pokomy (i przekomy) buntownik jest poeta —
stad nie dziwig poetyckie autodeklaracje: ,,Nie oburzam si¢, bo oburzenie jest dla
silnych; nie wyrzekam si¢, bo wyrzeczenie jest dla szlachetnych; nie milcze, bo
milczenie jest dla wielkich. Cierpie i marze. Zale sie, bo jestem staby, a poniewaz
jestem artystg, bawie si¢ komponowaniem melodii z moich zaléw 1 uktadaniem
moich marzen tak, aby wydawaty mi sie jak najpiekniejsze”°. Ideatem artysty w
poetyckim $swiecie Pessoi jest dziecko albo szaleniec. Wydaje sig, iz brak logiki,
irracjonalizm 1 niczym nieograniczona wyobraznia, to najwigksze ambicje artysty:
JZaluje tylko, ze nie jestem dzieckiem, bo moglbym wtedy wierzyé w swoje
marzenia, 1 ze nie jestem szalencem, bo moglbym wtedy odgrodzi¢ dusze od
wszystkich, ktorzy mnie otaczajg™!. To whasnie rozum stanowi najwieksza prze-
szkode w $wiecie wyobrazni 1 marzen. Zrozumie¢ 1 wyjasni¢, rozumiec i by¢
zrozumianym — to najwieksze zabobony w prywatnej religii Pessoi. Logika zabija
ducha, nie pozwala wolnosci rozpig¢ skrzydet. | Nigdy nie chciatem by¢ rozumia-
ny” — stwierdza autor Ksiggi niepokoju. ,, By¢ rozumianym to prostytuowac sie.
Wole by¢ traktowany powaznie jako ktos, kim nie jestem, po ludzku lekcewazony
— przyzwoicie i naturalnie™2. Zawia filozofia pisarza jest jak najbardziej praktycz-
na — jej celem nie jest konstruowanie nowego systemu pojec, ale konkret zycia.
Pessoa nie byt filozofem, ale jego dzielo pelne jest filozofii. Podobnie jak dziefa
filozofow, ktorzy nie potrafili zapobiec wdzieraniu si¢ literatury do swoich tekstow.
,,Platon miat swojego Sokratesa, Nietzsche swego Zaratustre, a Pessoa swoich
Cageiro, Camposa, Soaresa, i tak dalej”™>.

Pesymistycznej] wizji rzeczywistosci towarzyszy bezkompromisowa po-
trzeba walki o prawde, poszukiwanie sensu 1 niezgoda na tatwe 1 wygodne odpo-
wiedzi. Pessoa —mysliciel i sui generis , mistyk” — zada wyraznych znakéw 1 zycia,
ktore warto przezy¢: ,,Gdzie jest Bog, nawet jesli nie istnieje? Chce modli¢ sie 1
szlocha¢, kajac si¢ za zbrodnie, ktorych nie popelnitem, cieszy¢ sie z przebaczenia
jak z pieszczoty stodszej niz pieszczota matki™*. Wierzy, ze mozliwe jest odkrycie
Nieznanego 1 oswojenie Tajemnego — $wiata, ktdry stanowi Poczatek 1 Koniec
ludzkiego ,ja”: ,,aby dotrze¢ do Nieskonczonosci, a ja uwazam, ze mozna do nigj
dotrze¢, potrzebujemy portu — jedynego, pewnego — zebysmy mieli skad wyruszaé

© Tbidem, s. 111 (Fagment 126).

% Thidem.

*! Thidem.

2 Ibidem, s. 112.

33 R. Zenith, op. cit., s. 153.

34 F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 82.
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w Nieznane™. Pessoa pesymista nie jest wiec sceptykiem, a wiasciwie jest scepty-
kiem w dziedzinie intelektu, uznaje ograniczonos¢ ludzkiego rozumu, ale zarazem
oglasza modernistyczny bunt — wolno$¢ ludzkiej mysli, ludzkiego ducha. Ta po-
stawa upartej podrozy w glab whasnej duchowosci doprowadza do bolesnej konsta-
tacji: ,, Tyle niekonsekwencji w pragnieniu starczania samemu sobie! Tyle sarka-
stycznej $wiadomosci domniemanych wrazen! Takie splatanie duszy z wrazeniami,
mysli z powietrzem 1 rzeka, po to, aby powiedzieC, ze zycie sprawia bol mojemu
powonieniu i mojej $wiadomosci®®”; wszystko po to, aby — z przeswiadczeniem o
daremnodci tej negacji — zanegowaé zdanie z Ksiegi Hioba: , Zycie obrzydto mojej
duszy”®’. Aby uratowag resztke marzef i snéw, ktore karmig dusze nieuleczalnego
marzyciela®®.

5. Pessoa po raz trzeci. lluzje labiryntu

Fernando Pessoa nalezy do zroznicowanej 1 podejrzanej klasy , niego-
dziweow” dwudziestego wieku — Tabucchi umieszcza go w catkiem doborowym
towarzystwie: Nietzsche, Pound i Celine, Bataille i Kafka>®. Poéréd tych osobnych
1 osobliwych tworcow Pessoa jest najbardziej podobny do...Pessoi. Skoncentrowa-
ny na wlasnym ,ja”’, wpatrzony w swoje przezycia 1 marzenia, pisarz gubi si¢ we
wlasnym zagubieniu: ,,Wszystko miesza mi si¢ w labiryncie, w ktorym gubie sie
samemu sobie (...) Mo Boze, m¢j Boze, kogo obserwuje? lloma jestem? Kim
jestem? Czym jest ta luka miedzy mna a mng?%°. Nade wszystko niepokojaca jest
bezdomnos¢ autora Ksiggi niepokoju — Pessoa/Soares nie potrafi oddychac teraz-
niejszoscig, nie smakuje mu przesztos¢ 1 nie widzi $wiatet przysztosci. Ten stan
zawieszenia pomiedzy réznymi ,,czasami”, sprawia, 1z bezczasowy Pessoa domaga
si¢ ustanowienia domeny ponad-czasu, ktory mogtby przechowac jego marzenia:

,,Czas! Przeszlo&C! To, co bylo i nigdy wiecej nie bedzie! To, co mialem i juz nigdy nie be-
de mial! Zmardi! Zmari, ktérzy kochali mnie, kiedy bylem dzieckiem. Kiedy ich wzywam, kostnicje
mi dusza i czujg sic wygnany z udzkich serc, osamotniony posréd nocy samego siebie, placzac jak
zebrak wérdd zatrzadnietej ciszy wszystkich drzwi™!.

33 Ibidemy, s. 204.

36 Ibidemy, s. 76.

37 Vide: Hi 10,1.

8 Bernardo Soares przyznaje ze smutkiem: ,Branie marzen za rzeczywisto$¢ i zbyt glebokie ich
przezywanie sprawilo, ze falszywa réza mojego $nionego zycia ma teraz ciem— i przez ten ciem nawet
sny mmnie ni¢ ciesza, poniewaz odkrywam w nich skazy™ (F. Pessoa, Ksiega niepokoju, s. 112).

9 Vide: A. Tabucchi, op. cit., s. 100.

60'F Pessoa, Ksiega niepokoju,s. 177.

61 Tbidem, s. 164.
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Nie opuszcza go wrazenie, ze byt kim$ innym, ze odczuwat jako ktos in-
ny i jako inny myslat. ,, To, co ogladam, to przedstawienie z zamienionym scenariu-
szem. A to, co ogladam, to ja sam”®?. Niczym Dorian Gray bohater pessoanski
studiuje whasng twarz: , Jest tak, jakbym znalazl stary portret, niewatpliwie mgj,
przedstawiajacy jednak osobe innego wzrostu, o pewnych nieznanych rysach —
jednak bezsprzecznie mdj, przerazajaco mdj”%®. Ucieczka w oniryczny $wiat snow
staje sic obsesja i religia pessoaficzyka®, zrodtem szalefistwa i bronig przeciwko
szalenstwu®®. Patrzac na siebie patrzacego, Pessoa mogtby powtorzyé, jako whasna,
refleksje Pouleta: , Jedynie $wiadomos¢ siebie nie moze by¢ zdefiniowana, nawet
przez nig sama. Swiadomo$¢, zanim nie zostanie, najczesciej zreszta na bardzo
krotki czas, osaczona, przez przedmioty, ktore ja otaczajg 1 daja jej jakby sztuczng
okre§lono$¢, moze objawiaC si¢ wylacznie jako rzeczywisto$¢ nieokreslona,
pozbawiona wszelkich indywidualnych cech, bez zadnego znaczenia, nie
obdarzona formg 1 w zwigzku z tym niezdolna do otrzymania najskromniejszej
chocby definicji™®¢.

Swiadomosé bohatera Pessoi to $wiadomosé tragiczna — $wiadomosé
braku, ttomnosci, przecietnosci, banalnosci 1 nijakosci. Bernardo Soares wyznaje
(mozna dopowiedziec, iz wyznaje ,,szczerze”, chociaz nie wiemy nic wiecej O
charakterze owego wyznania — czy jest to wyznanie petne bolu, czy tez wprost
przeciwnie, petna spokoju konstatacja?): ,, Istnieje nieswiadomie i umre niechcacy.
Jestem przerwa migdzy tym, czym jestem, i tym, czym nie jestem, miedzy tym, o
czym marze, 1 tym, co zrobito ze mnie zycie; abstrakcyjng 1 cielesng przecigtnoscia
rzeczy nijakich, posrod ktorych ja takze jestem nijaki™®’. Totalna ambiwalencja,
ktdrej hotduje lizbonski mysliciel, opiera si¢ na prostej opozycji: jestenvie jesten —
1 przeksztalca w: nie-jestem-tym-kim-jestem. Pessoa, gorliwy czytelnik Amiela,

62 Tbidem, s. 176.

63 Ibidem, s. 178.

% Vide: R. Reis, Wiersze, tt. M. Lipszyc, , Literatura na $wiecie” 2002, nir 10-11-12, 5. 53.

65 Szalenstwo pojawia sic i znika, krazy w utajeniu badz jawnie w calym zyciu i dziele Pessoi.
Ukazuje si¢ juz w samotnym dziecinstwie, kiedy za posrednictwem wymyslongj postaci Chevaliera de
Pasa maty Fernando pisze listy do samego siebie; uobecnia si¢ jako rodzinny dramat, kiedy jeszcze
przed wyjazdem do Dutbanu rodzina znmiszona jest odda¢ babke Femanda ze strony ojca, cierpiacg na
ostre zaburzenia psychiczne, do szpitala psychiatrycznego w Lizbonie; wymirza si¢ ponownie podczas
lat dorastania Fernanda w Aftyce Poludniowej, wraz z pojawieniem si¢ heteroninm Alexandra Scar-
cha, ktory wymyka si¢ wymiarowi literatury 1 wkracza w zycie nawigzujac korespondencie z Pessoq;
rysuje si¢ otwarcie, cho¢ pod wyrazna kontrola, w postawionej samenm sobie diagnozie |, histerycznej
neurastenii”, o jakiej Pessoa pisze w liscie zaadresowanym (i moze nigdy nie wystanym) do dwdch
manych francuskich psychiatréw, do Hectora i Henriego Durville'6w; wydaje si¢ narasta¢ w sposob
nickontrolowany w okresach ,ezoterycznych”, kiedy Fernando zapisuje swoje wizje astralne i ezote-
ryczre, odnotowuje radioskopowe moce swojego wzroku i wewnetrzne dostrojenie do dhugosei fal
nieznanego Mistrza” (A. Tabucchi, op. cit., . 107-108).

% G Poulet, Ays! nieokresiona, . T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 236-237.

67 F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 170.
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mogtby w swojej autobiografii bez faktow dopisac sie do krytyki faktologii Migue-
la de Unamuno, dla ktérego suma faktow nie oznaczata jeszcze prawdy.

Jaka jest prawda o nas, o ile w ogdle istnieje? By¢ moze to prawda akto-
ra, ktory grajac na scenie zycia kolejne role, zapomina o wlasnym ,ja”’, o swoje
tozsamosci? By¢ moze jest to prawda, ktorej nie sposob zobaczy¢, bowiem nie jest
wizualna — nie jest przeznaczona do ogladania? Przyjaciel 1 biograf Pessoi, Jodo
Gaspar Simdes, ktorego Antonio Tabucchi nazywa Maxem Brodem Pessoi, podaje,
1z Podajcie mi moje okulary byty ostatnimi stowami wypowiedzianym przez tego
niewzruszonego i szyderczego teozofa (krotkowidza)*®. Szekspirowskie , rzeczy, o
ktorych nie $nito sie filozofom” w wydaniu Pessoi domagaja sie posrednictwa
wyzszej rzeczywistosci, duchowej energii lub $wiatta taski, aby odczyta¢ znaki
nieznanego (lub zapomnianego) alfabetu. Fragment jedenasty, oznaczony tytutem
LITANIA, to czastka antropologii maga z Lizbony:

Nigdy si¢ nie spelniany.
Jeste$my dwiema otchlaniami — studnia wpatrzong w nicbo®.

Wydaje sie, ze bunt swiadomosci, opisany w Mysli nieokreslonej Geor-
gesa Pouleta, znany jest dobrze samotnikowi, ktory przechadza si¢ ulicami Lizbo-
ny. Swiadomosé , jest bytem catkowicie nieosobowym. Nie jest to Ja — mowi
[jeszcze] Paul Valéry — to Sig (...) z drugiej za$ strony, nie bedac zadng okreslong
osobg, ma prawo do odgrywania, kiedy tylko mu si¢ podoba, 16l wszystkich osdb,
ktorymi nie jest”’°. Wiecej, samotny mysliciel Pessoi ,,wie, ze jest osobny. Pozosta-
je nieugiety w swiadomosci swej odmiennosci. Uwaza siebie za nie podlegajacego
zmianie. Oznacza to, wedlug Valéry ego: Jestem negacjq, ktdra przeciwstawia sie
kazdej afirmacii”™ . Pessoa-outsider, ktorego okreslitem jako ironiste i marzyciela,
coraz bardziej przesuwa si¢ w strone pesymistycznego sceptycyzmu, nie potrafi
zbudowa¢ spdjnej wizji catosci, ktdrej fundamentem bytyby marzenia i sny: ,, Wy-
pisatem si¢ z zycia, jeszcze zanim je miatem, bo nawet w marzeniach nie wydawa-
to mi sie kuszace. Opadlo mnie zmeczenie marzeniami...A czujac to zmeczenie,
odnositem zewngtrzne 1 fatszywe wrazenie, ze dotarfem do kresu nieskonczone;
drogi. Wyszedtem z siebie, nie wiem dokad, i zastygtem tam jatowo™’2. Nie dajmy
si¢ jednak zwies¢ ,,zmeczonemu” mistrzowi: ,,marzyciel” zastyga w Pessoi jalowo,
ale juz za chwile wytrysnie jako studhia zapatrzona w niebo! Troniczny instynkt

%8 Vide: A. Tabucchi, op. cit., s. 106.

9 F. Pessoa, Ksigga niepokoju, 8. 24.

0 G Poulet, op. cit., s. 237.

" Tbidem, s. 238; antropologia poezji Valéry ego, kidra komentuje Poulet, bliska jest filozofii Pessoi,
ktdrego tworczos¢ — nie tylko dziela heteronomicznych Alexandra Searcha i Alberta Cacira — posiada
mocny 1ys poezji.

2 F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 153.
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pisarza-zabdjcy przypomina strategie kobry, ktora trwa bez ruchu, aby zada¢ tym
bardziej Smiertelny cios.

6. Jest Lizbona! Miasto

Fernando Pessoa alias Bernardo Soares wyznaje na kartach Livio do De-
sassossego: | Jestem zmeczonym ksiegowym lub znudzonym lizbonczykiem””*.
To whasnie Lizbona wystepuje w roli gtéwnej w powiesci ekscentrycznego pisarza.
Pessoa nieustannie wedruje ulicami miasta, wcigz powraca do swojego codzienne-
€0 zycia anonimowego przechodnia 1 do swoich marzen — bezsennosci przebudze-
nia’*. Ulice Lizbony stanowia odbicie wnetrza pessoanskiego bohatera: ,,za dnia s3
petne wrzawy, ktdra nic nie znaczy; noca wypetnia je brak wrzawy, ktory nic nie
znaczy. Ja za dnia jestem niczym, nocg zas jestem soba (...) z mojej duszy przenika
do umystu smutek catego istnienia, gorycz tego, ze wszystko jest moim wrazeniem
1 jednoczesnie czyms$ zewnetrznym, czego nie moge odmieni¢. Ach, jak czesto
moje marzenia przybieraja dla mnie postaé namacalnych rzeczy™”>.

Dewiza szczescia Pessoi jest prosta 1 jak najbardziej lizbonska: ,,Miec co
jes¢ 1 pi¢, mie¢ gdzie mieszkac, mie¢ trochg wolnego czasu na marzenia, na pisanie
i na sen — czego wiecej mogtbym chcie¢ od Bogdw lub oczekiwaé od Losu?”7®
Wiece], miasto zdaje si¢ stanowi¢ prywatng arkadig, schronienie ,ja” (w anonimo-
woscl thumu) przed ,ja” wystawionym na widok 1 oglad innych. Lizbona to prze-
strzen marzen 1 rozmyslan, swoista ,,akademia”, w ktdrej samotny perypatetyk
przechadza sie drazac istote zycia. Pessoa zapisuje budzenie sie miasta’’, spotkania
w miescie’®, kolacje w restauracji (Ztoty Lew)”®, jazde tramwajem, ktorej towarzy-
szy studiowanie wszystkich szczegotow jadacych z nim 0s6b®® — aby w koncu
wyznaé: , Jest Lizbona™®!.

Bohater Pessoi to lizbonski wedrowiec®2, niczym paryski fldneur Charlesa
Baudelaire'a, ktorego pdzniej ,,przepisal” do swoich Pasazy Walter Benjamin.
Jeszcze bardziej cztowiek pessoanski przypomina niespiesznego przechodnia Tub

73 Ibidem, s. 213.

74 Tbidem, s. 218.

7> Tbidemy, s. 18.

76 Toidemy, s. 27.

77 Vide: ibidem, s. 166-167.

8 Vide: ibidem, s. 172.

7 Vide: ibidem, s. 183.

8 Vide: ibidem, s. 236.

8 Thidem.

82 To aktywne migjsce odczué, kiorym jest moja dusza, czasem towarzyszy mi $wiadomie podczas
przechadzek po nocnych ulicach miasta (...) Kiedy moje cialo zapuszcza si¢ w uliczki 1 zautki, moja
dusza placze si¢ w labiryntach wrazett” (F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 180).

217



samotnego wedrowca Jerzego Stempowskiego. Jednak autor Lsejow dla Kasandry
opisuje ruiny Europy, a Pessoa samotnie maszeruje uliczkami Lizbony:

Zdarzalo si¢ nieraz, ze kiedy przechadzalem si¢ powoli po wieczomych ulicach, uderzalo
mnie nagle, oglupiajaco gwaltownie przedziwne uporzadkowanie $wiata. Zazwyczaj to nie rzeczy
naturalne tak na mnie dzialaja, tak silne na mnie robia wrazenie: to raczej uklad ulic, szyldy, ubrane i
rozmawiajace osoby, micjsca pracy, ludzie, spoleczefistwo, wszystko, co si¢ porozumicwa, sunic
naprz6d i toruje sobie droge®>.

Wedréwee ulicami Lizbony towarzyszy transcendentalne upojenie,
szczegOlnie nocy, jednak idac przez miasto Pessoa mocno odczuwa jego nierze-
czywistosc®*. A whasciwie utomnos¢ whasnej realnosci, mglista niepewnos¢ swoje-
g0 ,ja” idacego ulicami miasta: , Jestem przedmiesciami nieistniejacego miasta,
przegadanym komentarzem do nienapisane] ksigzki. Jestem nikim, nikim. Nie
umiem czué, nie umiem mysle¢, nie umiem pragnaé”®>. Z tego — wydaje sie btahe-
go pekniecia poczucia rzeczywistosci — Pessoa wyprowadza wnioski
wprost...ontologiczne! Uwaza, 1z zostat pozbawiony zdolnosci bycia, zanim jeszcze
zaistnial §wiat, 1z (o ile jest reinkamacja) zostal zreinkarnowany z pominigciem
siebie — reinkarnacja nie objeta jego , ja”*. Z takiej pesymistycznej intuicji rodzi sie
gest zwatpienia we wszystko:

W niic nie wierzg, na nic nie mam nadziei, nic nie budz mojej litosci®”.

Nigdy nikogo nie kochalen®®,
Obicktywrie i subicktywnie mam siebic dos¢®.

Marzyciel Pessol nie wytrzymuje naporu ironii — szyderca odbiera mu
ostatnie promyki nadziei®. ,,Wieczni przechodnie, przemierzajacy samych siebie,
nie ma dla nas innego pejzazu niz ten, ktorym sami jesteSmy. Niczego nie mamy,
bo niczym nie jesteSmy. Jakie rece wyciagne i w strone jakiego wszechswiata?

Wszech$wiat nie jest moj — ja nim jestem™!. Ucieczka przed chaosem makroko-

83 F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 205.

84Vide: ibidemy, s. 186.

8 Ibidem, s. 214

8 Tbidem.

87 Ibidem, s. 173.

88 Vide: ibidem.

8 Tbidem, s. 170.

90 Chociaz wypada przyznaé uczciwie, iz Pessoa, spozniony romantyk, nie pozwala sobie (i w sobie)
na zwyciestwo cyniziu. Jest jak zachdd slorica, ktdry co prawda ustepuje wobec potegi nocy, ale nie
przestaje oczekiwaé na rado$¢ poranka.

1 F. Pessoa, Ksiega niepokoju, s. 108-109.
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smosu w mikrokosmiczny tad wiasnego ,ja” nie chroni przed bdlem istnienia —
., Wszyscy, ktorych kochatem, zapomnieli mnie w cieniu. Nikt nic nie wiedziat o
ostatniej todzi. Na poczcie nie byto wiadomosci o liscie, ktorego nikt nigdy nie miat
napisa¢”™®2. Jedyna pocieche stanowia chwile mistycznego blasku, ktore pomagaja
dzwiga¢ niedole istnienia. Ta §wiecka medytacja pozwala na dalsze trwanie, po-
zwala unikng¢ catkowitej atomizacji czlowieka pessoanskiego:

,,Nocna chwala bycia wiclkim, cho¢ nie jest si¢ niczym! Mroczny majestat nieznangj
$wietnosei... Nagle czuje w sobie wznioslos¢ mmnicha w celi, pustelnika w samotni, scalonego z istotg
Chrystusa posrdd piaskéw i jaskin oddalenia™?,

Majestat nieznanej chwaty jest w ,,autobiografii” Pessoi-Soaresa $wietny,
ale nie jest swiety (co najwyze] moze by¢ swietlany). W wielkim koktajlu zycia
wyobraznia i intelekt ging w starciu z obezwtadniajaca sita ambiwalentnej awersji
do wszystkiego: ,,Wszystko mnie ciekawi i nic mnie nie wcigga™*. Punktem
dojscia pessoanczyka nie jest bohater 1 $wiety (mniejsza o to, kanonizowany czy
heretyk), ale zdumiony 1 zdezorientowany, peten smutku 1 melancholii, indywidua-
lista: I siedze przy stole w moim absurdalnym pokoju, nedzny, urzedniczy 1 ano-
nimowy, zapisujac stowa jak zbawienie duszy, 1 oztacam sie niemozliwym zacho-
dem stonca (...) i pierScieniem wyrzeczenia na moim ewangelicznym palcu, zasty-
gtym klejnotem mojej ekstatycznej pogardy”®. 1 wiasnie w tym, co zdaje sie
kleska, ostateczng porazka, cztowieka pessoanskiego, ujawnia sie jego niezwykty
majestat — pessoanczyk jest bytem estetycznym, pokonanym przedstawicielem
niezwykltego gatunku homo sapiens, ktory pomimo kleski dalej walczy. Jest nieu-
giety w swoim poszukiwaniu prawdy i pickna’®:

,Pisze, smmitny, w moim cichym pokoju, samotny, tak jak bylem, samotny, tak jak zawsze
bede. I zastanawiam si¢, czy mdj glos, z pozoru tak znikomy, nie ucielesnia istoty tysiecy glosow, glodu
wypowiedzenia si¢ tysigey istnien, cierpliwosci miliondw dusz, tak jak moja podleglych codziennenm
przeznaczeniu, daremnym marzeniom, nadziei bez cienia nadziei. W takich chwilach moje serce bije
glosniej, poniewa jestem go $wiadomy. Zyje pehniej, bo Zyje w wickszym wymiarze. Czuje w sobie
religiing sile, rodzaj modlitwy, narastajacy kizyk. Ale wkrdtce nastgpuje zapobiegawcza reakcja
mojego intelekin...””.

2 bidem, s. 171.

%3 Tbidem, s. 19.

4 Toidemy, s. 23.

% Tbidemy, s. 19.

% Nie jest natomiast poszukiwaczem dobra; bohater Pessoi odzegmije si¢ od wszelkich form moralno-
§ci, altruizm budzi w nim odrazg jako forma slabosci i obludy; ten nictzscheariska gest odrzucenia
wynika zapewrne z mocno postawionej kwestii prawdy-pickna: pessoariczyk, zyjacy w marzeniu, zada
prawdy i pickna, ni¢ chee by¢ grzecznym chlopcem, ktdrego jedyng ambicja pozostaje przestrzeganic
zasad i norm etycznych.

" F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 20.
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Ta heroiczna walka o sens... zycia? $wiata? o jakikolwiek sens? ,,Pisa¢
znaczy obiektywizowa¢ marzenia™®® — poucza Pessoa i z aprobata wtéruje mu chor
jego heteroniméw. Poezja, kreacja pickna w stowie, ktore przemija i1 trwa, nie
pozwala na ostateczne zwyciestwo absurdu w literackim teatrze Pessoi. Ta gra
warta jest najwigkszej ceny: ,.Znalez¢ osobowos$¢ w utracie osobowosci — sama
wiara gwarantuje sens tej misji”?°, wyrokuje autor Ksiegi niepokoju, ksiegi wywo-
hyjacej dreszcze niepokojace) ciekawosci wobec nieznanej geografii duszy, w ktorej
przewodnikiem jest Pessoa-Soares. Ta gra jest rowniez podjeciem najwigkszego
ryzyka — ryzyka odkrycia nicosci'®. Aby podjaé rekawice Nieznanego, nalezy
przyodziac si¢ w szate masochistycznego Don Kichota, ktdry walczy skazany na
kleske. Pessoa nie pozwala sobie na stodkie lenistwo — swojq przysztos¢ widzi z
calg ostroscig bolesnej kleski: ,, A moze umieszcza mnie w przytutku dla nedzarzy,
szczesliwego, ze udato si¢ ponies¢ catkowita kleske, wrzuconego w thum ludzi,
ktér%oy1 mieli si¢ za geniuszy, a byli zaledwie zebrakami wyposazonymi w marze-
nia”.

Powrdémy jednak do Lizbony — to magiczne miejsce, w ktorym Pessoa
jest...Pessoq. 1 jezeli trzeba ujrze¢ Neapol, aby umrze¢; to zdecydowanie, aby zy¢,
nalezy ujrze¢ Lizbong! Mitos¢ do miasta zapehnia stronice Ksiggi: ,,Wokdt placu
brzecza 1 pomrukujg tramwaje niczym zotte, olbrzymie, ruchome pudetka zapatek,
w ktore dziecko zatkneto pod katem spalong zapatke, zeby udawata maszt™!%2.
Nawet pesymistyczne deklaracje Pessoi w niczym nie niwecza pigkna lizbonskiej
ulicy. Zreszta, czy mozna do konca zaufa¢ pesymistycznym westchnieniom pisa-
rza? ,,Czy mozna ufa¢ zapewnieniom Pessoi o niewierze w siebie? Czy wyznanie
nieszczerosci moze by¢ szczere? Roztrzasanie tego typu zagadnien przypomina
sleczenie nad problemem prawdziwosci lub fatszu zdan w rodzaju 7o stwierdzenie
Jest Klamstwem. Ale jak tu nie roztrzasa¢”'%®. Zdaniem Richarda Zenitha kazdy
kontakt z pessoanskim ja” odsyla na powr6t do heteronomii lub wariacji na jej
temat, z powrotem do problemu konfliktu miedzy zyciem a literatura, szczeroscia a
nieszczeroscia. 1 to zbija z tropu czytelnika, ktory oczekuje na finatowa konklu-

Zj¢104.

%% Ibidemy, s. 175.

9 Ibidem, s. 39.

190 3W tych niespojnych impresjach, ktorych weale nie choe czyni¢ spdjnymi, przedstawiam obojetnie
moja autobiografic bez faktdw, moja histori¢ pozbawiong zycia. To s moje Wyznania, a jezeli niczego
w nich nie mowig, to dlatego, ze nie mam nic do powiedzenia” (F. Pessoa, Ksigga niepokojiu, 5. 24).

19V F. Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 22.

102 Tbidem, s. 79.

193 R Zenith, op. cit, s. 155-156.

19 Vide: ibidem.
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Amerykanski badacz, od 1987 mieszkajagcy w Lizbonie, aby studiowac
dzieto Pessoi, stawia pytania o szalenstwo autora Ksiggi niepokoju, o listy mitosne,
wreszcie o fascynacje okultyzmem!%. Pessoa wypiera sic w Ksiedze niepokoju
okultystycznych sktonnosci: ,,Zawsze czutem niemal fizyczny wstret do tego, co
tajemne — do intryg, dyplomacji, tajnych stowarzyszen, okultyzmu”!%: ale za
chwile uswiadamiamy sobie, ze w Ksigdze méwi Bernard Soares, a nie sam
Pessoa. Don Fernando, zagubiony w labiryncie $wiata, prowadzi nas w labirynt
swojej ironiczno-marzycielskiej duszy, abysmy zatoneli w morzu jego heterono-
micznych wcielen. W sumie jest w tym pewna logika: skoro sam nie wie, kim jest
— dlaczego czytelnik ma wiedzie¢ wiecej niz on sam...? Przekraczanie wszelkich
ograniczen (intelektualnych, moralnych, artystycznych, duchowych) to metoda
samotnika z Lizbony — metoda, w ktdrej nie skutek jest istotny, lecz samo dziatanie.
Czytelnik — ol$niony opowiescia Pessoi — doswiadcza jego bolu'®” i jego teskno-
ty!®. A kiedy zamyka ksiazke, odczuwa dziwng, pulsujaca $wiadomos$é: jego
wlasna ksigga niepokoju juz zaczgta si¢ pisa. Sama.

& % 3k

Monolog ironicznego marzyciela to opowiesC, ktdrej autorem jest Ber-
nard Soares, urzednik z Lizbony. Jego wyznanie, kt6rego strzepy docieraja do uszu
UWaznego czytelmka109 uktada sie w Ksiege niepokoju. Swiat marzen stapia si¢ z
pesymistycznym ogladem rzeczywistosci. Bohater pessoanski nie potrafi zrozu-
mie samego siebie, stad rowniez czytelnik czuje si¢ zagubiony 1 zdezorientowany.
I wowczas odkrywa gléwny cel powiesci — nie idzie o to, by co$ odnalez¢, ale aby
zagubi¢ sie w daremnym wedrowaniu ulicami Lizbony. Ksiega niepokoju jest
bowiem ksiegg miasta. A sam czytelnik przemienia si¢ niepostrzezenie w kolejnego

195 Chociazby list w obronie masorerii czy tez kontakt z Aleisterem Crowleyem (Mistrzem Therio-
nem).

196'F, Pessoa, Ksiega niepokoju, s. 209.

197 Wiem, e latwo jest formmiowaé teorie plynnosei 1zeczy 1 dusz; uzna, ze jeste$my wewnettznym
strumieniem Zzycia, wyobraziC sobie, 7e jesteSmy licznymi bytami, z¢ mijamy samych sicbie, 7e
bylismy wicloma postaciami...Ale tutaj jest co$ wigcej niz tylko przeplyw osobowosci miedzy jej
wlasnymi brzegami: jest jaki§ absolutny obcy, jaki$ cudzy byt, ktéry nalezal do mnie (...) z czym
obcuje, kiedy czytam siebie jak kogos$ obcego? Na jakim stoj¢ brzegu, kiedy si¢ widze w glebinie?” (F.
Pessoa, Ksigga niepokoju, s. 177).

198 Prositem zycie o tak niewiele i nawet to niewiele zostalo mi przez zycie odméwione: promien
slorica, 1aka, odrobina spokoju z odrobing chleba, zeby mi nie cigzyla zbytnio $wiadomosc, 7e istnigje,
zeby niczego niec wymaga¢ od innych i zeby oni ode mmnie niczego nie odmawiali” (F. Pessoa, Ksigga
niepokoju, s. 20).

199 Rainer Monroe twierdzi, iz ostatni , uwazny czytelnik” umarl w X VI wicku. Trudno si¢ z nim nie
zgodzic...chociaz trudno si¢ dwniez zgodzi€, poniewaz sam poeta w swoich Notatkach z czerwieni
daje dowdd znakomitego shuichu lirycznego, przywolujac cala plejade poetdw sprzed Ery Lowcow.
Réwniez jego analiza poezji Pessoi zashiguje na uznanie.
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przechodnia, ktdrego od niechcenia — ale 1 z nalezytg uwaga — obserwuje ironiczny
marzyciel. Don Fernando Pessoa.

Abstrakt / Streszczenie po polsku / Abstract / Summary in Polish:

Ninigjsze opracowanie stanowi oryginalny artykut poswiecony Ksigdze
niepokoju, ktorej autorem jest portugalski pisarz modernistyczny Fernando Pessoa.
Celem artykuhu jest studium twdrczosci ,,samotnika z Lizbony”, ktdry swoje dzieta
podpisyje pseudonimem. Badacze twierdzg, iz Pessoa postugiwat sie 70 heteroni-
mami, czyli swoistymi (literackimi) sobowtdrami, ktore nie do konca dajg sie
utozsami¢ z samym pisarzem. Ksigga niepokoju 1o whasnie takie dzieto — Pessoa
oglasza swojg powies¢ jako ,,autobiografie Bernarda Soaresa”. Artykut ukazuje, ze
nie sposob rozdzieli¢ prawdziwego ,ja” tworcy od swoistej, ironiczne] gry, ktorg
prowadzi z czytelnikiem. Pisanie powiesci wydaje sie by¢ dla Pessoi antidotum na
samotnos¢ 1 bdl egzystencjalny (jak u Kafki, Heideggera, Camusa, Becketta), cho¢
praktykowanie jego prywatnej filozofii zycia nie jest tatwym zadaniem. Powies¢
Pessoi jest bowiem planowo chaotyczna 1 niespdjna — jak samo zycie, o ktorym
pisarz — w Ksigdze niepokoju jako Bemardo Soares — mowi gorzko: W nic nie
wierze, na nic nie mam nadziei, nic nie budzi mojej litosci. Niniejsze opracowanie
W centrum uwagi stawia problem samotnosci, marzen 1 tgsknoty za sensem. Autor
przy opracowaniu niniejszego artykutu wykorzystat metodologie semiotyczng i
komparatystyczng, stosowana przez badaczy Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego.

Bohaterem Ksiggi niepokoju jest mieszkaniec Lizbony, ktory tworzy wha-
sny teatr marzen. Jego zyciowa filozofia pelna jest agnostycznych watpliwosci.
,Zycie nie jest konieczne — konieczne jest pisanie”. Liczy sie tylko to, co zostanie
zapisane. Ale rowniez w literaturze nie mozna otrzymac faski uspokojenia, rowniez
ona nie nasyci pragnienia poznania prawdy. I w niej wszystko dokonuje si¢ na
krawedzi niepewnosci, w stanie nieustannego zawieszenia, bez mozliwosci osta-
teczne] weryfikacji. Z jednej strony Pessoa jest geniuszem, porownywalnym wiel-
koscia (i skomplikowaniem) z najwybitniejszymi — w opinii Antonia Tabucchiego
— tworcami (Nietzsche, Pound 1 Celine, Bataille 1 Kafka), z drugiej za$ to zwyczaj-
ny, zmeczony 1 znudzony przechodzien, ktory uwielbia spacery po ulicach Lizbony.
Rozwazania Pessoi prowadza na krawedz absurdu — i to jest najlepsze miejsce, aby
w zbroi masochistycznego Don Kichota rzuci¢ rekawice nicosci. Jedynym ukoje-
niem bolu jest Lizbona, stad Ksigga niepokoju staje si¢ pochwata miasta, literackim
pomnikiem Lizbony.

Wyniki badan nad Ksiegg niepokoju stanowig dobry punkt wyjscia do po-
szukiwan bardziej ogolnych, ktorych celem byloby zdiagnozowanie stanu ducho-
woscl cztowieka ery postmodemistycznej. Pessoa modemista stanowi — ze swoja
oryginalng teorig zagubienia, duchowej dezorientacji, chaosu wewnetrznego,
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niezdefiniowania — doskonaty model, ktorego analiza moze pomoc w diagnozowa-
niu wspotczesnych problemow duchowych.

Dotychczasowe dziatania badaczy koncentrowaty si¢ gtownie na rekon-
struowaniu 1 wprowadzeniu w obieg czytelniczy pisarstwa Pessoi. Jej ekscentrycz-
na oryginalnos¢ fascynuje, ale i utrudnia (wrecz uniemozliwia) wszelki opis nau-
kowy. Wydaje sie, 1z catkowicie swiadomie Pessoa zaciera $lady 1 gubi trop, aby
udaremnic jakikolwiek spdjny opis wlasnego dzieta. Tym bardziej przyciaga uwage
1 kusi — jego nowatorskie filozoficzne 1 religijne, estetyczne i psychologiczne,
rozwazania zastuguja na dalsze badania. Zrozumie¢ dzieto Pessoi — to zrozumie
postmodernistyczny chaos wokot nas 1 w nas samych.

Stowa-klucze po polsku / Key words in Polish:

Fernando Pessoa (1888-1935), samotnos¢, marzenie, Lizbona, heteronimia, ironia,
ksiega

The title in English:

AMonologue of an Ironic Dreamer: Don Fernando Pessoa and His Book of Dis-
quiet

Abstract/ Summary in English:

The present article is an original study devoted to 7he Book of Disquiet
wiitten by Fernando Pessoa — a Portuguese modemist author. The aim of the article
is to present the work of this “recluse from Lisbon”, who signed his texts with
pseudonyms. The scholars claim that Pessoa used 70 heteronyms, that is literary
doubles that cannot entirely be identified with the author. Thus 7he Book of Disqui-
et is announced by Pessoa as the autobiography of Bernard Soares. The article
shows that it is impossible to separate the true “I” of the writer from a specific ironic
game he is playing with the reader. For Pessoa, novel-writing seems to be an anti-
dote against loneliness and existential pain (like in the works of Kafka, Heidegger,
Camus or Beckett), although putting his private philosophy of life into practice is
not an easy task. Pessoa’s book is intentionally chaotic and incoherent — like real life
about which the writer — as Bemard Soares — bitterly remarks : “T don’t believe in
anything, I have no hope, nothing evokes my pity”. The present article focuses on
the problem of loneliness, dreams and longing for a sense in life and makes use of
semiotic and comparative methodologies, employed by the researchers from Lublin
Catholic University.

The main character of 7he Book of Disquiiet 1s an inhabitant of Lisbon who
creates his own theatre of dreams. His philosophy of life is full of agnostic doubts.
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“Life is not necessary — writing is necessary”. What matters is what has been writ-
ten down. But even literature does not provide us with quietude, as it cannot quench
our thirst for getting to know the truth. In literature everything borders with incerti-
tude, everything is constantly being held in abeyance, without a possibility of being
finally verified. On the one hand, Pessoa is a genius, comparable —in the opinion of
Antonio Tabucchi — from the point of view of greatness and complexity with the
most eminent authors (Nietsche, Pound and Celine, Bataille and Kafka), on the
other hand, however, he is a common, tired and bored passer-by who likes walking
in the streets of Lisbon. Pessoa’s reflections lead to the verge of absurdity: this is the
best place for a man in the armour of a masochistic Don Quixote to throw down the
gauntlet to nothingness. The only alleviation to the pain is Lisbon — hence 7he Book
of Disquiet becomes a praise of the city, a literary monument to Lisbon.

The results of the research on 7he Book of Disquiiet provide a starting point
for a more general search, the aim of which would be a diagnosis of the spiritual
state of the post-modern man. With his original theory of loss, spiritual disorienta-
tion, inner chaos and indefinable condition, Pessoa the modernist provides a perfect
model for analysis which might help in the diagnosis of contemporary spiritual
problems.

So far the researchers have focused mainly upon a reconstruction and
preparation of Pessoa’s work for the circulation among the readers. His eccentric
originality is fascinating, but it makes a scholarly description of his work difficult or
practically impossible. It seems that Pessoa intentionally covers up his tracks and
throws us off the trail in order to prevent the scholars from making any coherent
description of his work. It is tempting and draws our attention even more: his
original philosophical and religious, esthetic and psychological reflections deserve
further research. To understand the work of Pessoa is to understand the postmodermn

chaos around us and in us.
[English translation by Teresa Bela]

Key words:
Fernando Pessoa (1888-1935), loneliness, dream, Lisbon, heteronym, irony, book
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