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Monolog ironicznego marzyciela. Don Fernando Pessoa i jego 
Livro do Desassossego

Jestem kłamstwem, które zawsze mówi prawdę”

Jean Cocteau1

„Nawet najlepsi błądzą w słowach, 
gdy mają one wyrazić coś najcichszego i ledwo wysławialnego”

Rainer Maria Rilke2

Tajemniczy. Ekscentryczny. Oryginalny. Osobny. Osobliwy. Odmienny. 
Kim jest Fernando Pessoa? Pisarz, którego duchowym patronem zdaje się być 
Kohelet, genialny egzegeta nędzy życia3 . Samuel Beckett uczył się języka portu
galskiego, aby czytać Pessoę w oryginale. Jose Saramago Pessoi poświęcił swoją 
powieść (Rok śmierci Ricardo Reisa). Współcześnie turyści przechadzają się, 
zwiedzając miasto autora Livro do Desassossego, niosąc na T-shirtach zdjęcia 
Pessoi, idącego jedną z ulic Lizbony. Ten modernistyczny poeta i prozaik, autor 
Księgi niepokoju4, jest jednym z najwybitniejszych pisarzy XX wieku. Roman 
Jacobson zalicza go do grona wybitnych artystów urodzonych w latach osiemdzie
siątych XIX wieku -  wraz z Picassem, Joyce'em, Brakiem, Strawińskim, Chlebni- 
kowem i Le Corbusierem5 . Fernando Pessoa (1888-1935), urodzony w Lizbonie w 
dniu św Antoniego, budzi wiele niepokoju. Jego matka -  poetka i poliglotka -  
pochodziła ze znakomitej rodziny z Azorów, zaś ojciec -  krytyk muzyczny w

1 W Błońska, Posłowie, [w:] J. Cocteau, Opium, tł. R. i A  Nowakowie, Kraków 1990, s. 225.
2 R. M. Rilke, Listy do młodego poety, tł. J. Nowotniak, Warszawa 2010, s  39-40.
3 Zob. G Ravasi, Kohelet. Najbardziej oryginalna i „skandaliczna” księga Starego Testamentu, tł. 
Joanna Skrzypnik, Kraków 2003, s  398.
4 F. Pessoa, Księga niepokoju, tł. M. Lipszyc, Warszawa 2007. Polski przekład Księgi niepokoju -  
oparty na wydaniu spółki Assírio & Alvim w Lizbonie w roku 2003, przygotowanym do druku przez 
amerykańskiego badacza twórczości Pessoi, Richarda Zenitha -  tworzą: Autobiografia bez faktów (481 
numerowanych fragmentów, bez tytułów) oraz Wielkiefragmenty (oznaczone tytułami).
5 Vide: A. Saraiva, Pessoa, tł. J. Ziarkowska [w:] Literatura Europy. Historia literatury europejskiej, 
red. A. Benoit-Dusausoy i Ci Fontaine, Gdańsk 2009, s. 781.

205



największej gazecie w Lizbonie, urodził w żydowskiej rodzinie arystokratycznej. 
Fernando traci ojca mając pięć lat; w kilka miesięcy po śmierci ojca umiera brat, 
mający zaledwie rok -  stąd towarzysząca Pessoi od dzieciństwa potrzeba wymy
ślania heteronimów, które pomagają mu obłaskawić dotkliwą samotność6. Od 
ósmego do siedemnastego roku życia Pessoa mieszka wraz z matką w Durbanie 
(Afryka Południowa), gdzie jego ojczym pracuje jako konsul. Później Fernando 
wraca na studia do Lizbony, swojego ukochanego miasta, i mieszka tam do końca 
życia.

Arnoldo Saraiva, Michał Lipszyc, Richard Zenith mają swoją wizję sa
motnika z Lizbony, z którą trudno się nie zgodzić (i trudno się zgodzić -  jak dopo
wiedziałby Pessoa); w pierwszej odsłonie niniejszego opracowania wypada jednak 
dodać do niej inny obraz, dobrze prezentujący -  w moim mniemaniu -  portugal
skiego samotnika:

Młoda dziewczyna po raz pierwszy w życiu zakłada szpilki. Albo lepiej, młody mężczy
zna zakłada szpilki. Niepewnym krokiem rusza na spacer. Po ledwie kilku metrach leży jak długi. 
Podnosi się ze złością i... wówczas słychać głos: W tym nie da się chodzić...! Kto wypowiada powyższy 
komentarz? Oczywiście, szpilki!

Oto i cały Pessoa. Nie ma zamiaru pomagać nam w prowadzeniu wy
godnego i szczęśliwego (a przynajmniej znośnego) życia. Celuje szpilką w nasze 
źrenice i nie pozwala zapaść w słodką drzemkę dumnej i durnej egzystencji, w 
której spokojni i zadowoleni z siebie osuwamy się w...siebie!

1. Pessoa po raz pierwszy. Heteronimia

Księga niepokoju7 -  to pamiętnik Bernarda Soaresa, mieszkańca Lizbo
ny, łączący celne obserwacje z analizą psychologiczną własnego ,ja” Bernardo 
Soares to jeden z licznych heteronimów Fernanda Pessoi8. Zdaniem Antonia 
Tabucchiego „heteronomia jest w swojej mnogości samotnością”9. Pasja tworzenia 
wciąż nowych sobowtórów wydaje się stanowić antidotum na samotność, która 
towarzyszy Pessoi od dzieciństwa. To samotność wyobcowania we własnej oj
czyźnie, innojęzyczności, na kształt „niemieckiego” Kafki czy „francuskiego”

6 Vide: ibidem.
7 Wydana 47 lat po śmierci Pessoi, w 1981 roku (wyd. polskie 1995).
8 W sumie 72 heteronimy -  do najbardziej znanych „sobowtórów” Pessoi należą: Alberto Caeiro, 
Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Vincente Guedes, Alexander Search, Antonio Mora, Raphael 
Baldaia.
9 A. Tabucchi, Kufer pełen ludzi, tł. A. Wasilewska, „Literatura na świecie” 2002, nr 10-11-12, s. 110.
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Becketta10. Portugalski pisarz przypomina w swoich zmaganiach innych wielkich 
samotnych (Kafka, Heidegger, Camus, Beckett).

Kim jest heteronim? „Słownik języka portugalskiego (...) precyzuje: wy
myślone imię, które twórca identyfikuje jako autora swoich dzieł i które, w odróż
nieniu od pseudonimu, określa kogoś z cechami i skłonnościami zdecydowanie 
odmiennymi od przypisywanych temu autorowi”1 1 . A zatem Bernardo Soares, 
quasi-autor Livro do Desassossego, nie jest Pessoą? W pewnym sensie jest, bo
wiem wiele danych autobiografii lizbońskiego księgowego zyskuje potwierdzenie 
w biografii pisarza. Bernard Soares -  podobnie jak Fernando Pessoa -  „żył skrom
nie, nie założył rodziny, był samotnikiem, mimo grona przyjaciół”12. Jednak infor
macje Bernarda o śmierci matki13 oraz samobójstwie ojca14 znacznie się różnią od 
życia Fernanda Pessoi.

Zdaniem Richarda Zenitha „Pessoa był szczery w swej nieszczerości: he- 
teronimia nie była grą, którą przyjął lub stwarzał stopniowo. Była ona wpleciona w 
jego DNA. Już jako małe dziecko wytworzył swego pierwszego literackiego 
partnera, Chevaliera de Pasa, w którego imieniu pisał do siebie listy, prawdopodob
nie po francusku, w języku, którego nauczył się od matki”15. Natomiast sam Pessoa 
w liście o pochodzeniu heteronimów pisze natomiast: „Przyczyną powstania moich 
heteronimów jest głęboka histeria, która we mnie tkwi”16. Heteronim jest zatem 
pomocą w żmudnej drodze samopoznania, która najczęściej prowadzi donikąd. 
Alvaro de Campos -  jeden z sobowtórów Pessoi -  wyznaje: „Zaczynam się po
znawać. Nie istnieję (...) Zgaście światło, zamknijcie drzwi i przestańcie szurać 
kapciami na korytarzu”17. Gorzka konstatacja swojej nicości w Księdze niepokoju 
prowadzi do postaw autodestrukcji:

10 Vide: ibidem, s. 114.
11 W Charchalis Dlaczego heteronimia?, [w:] F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro. Heteronimia 
I, tł. W. Charchalis, Warszawa 2011, s. 5.
12 J. Z. Klawe, Fernando Pessoa, czyli bliskość tego, co nieznane, „Poezja” 1990, nr 1-3, s. 58.
13 „Nie pamiętam mojej matki. Umarła, kiedy miałem rok. Wszystko, co w mojej wrażliwości trudne i 
rozproszone, bierze się z braku ciepła i z jałowej tęsknoty za pocałunkami, których nie pamiętam. 
Jestem sztuczny. Budziłem się zawsze obok innych piersi, tulony przez namiastkę” (F. Pessoa, Księga 
niepokoju, s. 35). Matka Pessoi umiera w 1925 roku, czyli dziesięć lat przed śmiercią pisarza -  Fernan
do ma wówczas 37 lat (Fernando Pessoa -  kronika życia i twórczości, oprac. M. Rawska, „Poezja” 
1990, nr 1-3, s. 65).
14 „Mój ojciec, który żył daleko, zabił się, kiedy miałem trzy lata, i nigdy go nie poznałem. Nawet nie 
wiem, dlaczego żył osobno. Nigdy mnie to nie interesowało” (F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 35). 
Ojciec Pessoi umiera 13 lipca 1893, czyli Fernando ma już pięć lat, natomiast rok po śmierci ojca 
umiera Jorge, młodszy brat autora Księgi niepokoju.
15 R. Zenith, Dramat i sen Fernanda Pessoi, tł. K. Bartczak, „Literatura na świece” 2002, nr 10-11-12, 
s. 145.
16 F Pessoa, O pochodzeniu heteronimów (Z listu do Adolfa Casais Monteira), tł. G Misiorowska, 
„Poezja” 1990, nr 1-3, s. 63.
17 A. de Campos, Wiersze, tł. M. Lipszyc, „Literatura na świece” 2002, nr 10-11-12, s. 9.
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„I pytam samego siebie, jak to możliwe, że wciąż w ten sposób żyję, że stać mnie na tchórzostwo 
przebywania tu, pośród tych ludzi, w tak oczywistej identyczności z nimi, w rzeczywistym przystoso
waniu do śmieciarskiej iluzji ich wszystkich? Przychodzą mi do głowy, jak odblaski dalekiej latarni 
morskiej, wszystkie rozwiązania, które zamieniają wyobraźnię w kobietę -  samobójstwo, ucieczka,

18rezygnacja, wielkie gesty arystokratycznego ducha, płaszcz i szpada istnień pozbawionych balkonu” .

Wydaje się, iż bohater pessoański to aktor, grający naraz wszystkie znane 
sobie role19. „Chodziłem od jednego końca pokoju do drugiego i inscenizowałem 
głośno rzeczy niepowiązane i niemożliwe -  gesty, które zapomniałem wykonać, 
bezsensowne ambicje, realizowane bez celu, długie i stanowcze rozmowy, które by 
się odbyły, gdyby tylko mogły się odbyć”2 0 . Więcej, z takiego postrzegania rze
czywistości Pessoa-marzyciel wyciąga daleko idące wnioski: świat wokół stanowi 
tylko pretekst, aby marzyć. Spotykani ludzi istnieją tylko po to, by dźwigać w sobie 
domysły marzyciela. Pessoa-marzyciel patrzy na idącego ulicą przechodnia i widzi 
całe jego życie, które -  taka jest magiczna siła wyobraźni -  może się dopełnić. 
„Stworzyłem w sobie różne osobowości. Tworzę je nieustannie”21 -  pisze Pessoa- 
Soares. „Każde z moich marzeń jest natychmiast -  kiedy tylko pojawia się jako 
marzenie -  wcielane w inną osobę i od tego momentu jest to już jej marzenie, nie 
moje (...) Jestem dziewiczą sceną, na której różni aktorzy odgrywają różne przed
stawienia”2 2 . A zatem inni ludzie nie istnieją dla Pessoi jako osobne byty, ale jedy
nie jako okazja do realizacji jego wielkiego teatru marzeń.

2. Lipszyc. Livro

Księga niepokoju Fernanda Pessoi jest dziełem osobliwym, w odautor
skim założeniu dziełem niespójnym, chaotycznym -  twierdzi Michał Lipszyc, 
autor przekładu powieści Pessoi -  mającym odzwierciedlać pogmatwany stan 
duszy autora, który tworzy „książkę niemożliwą”, dziełem w wiecznym in statu 
nascendP. Dzieło Pessoi to rodzaj antyksiążki24, tekst-samobójca2 5 . „Nie sposób 
rozstrzygnąć, w jakim stopniu Księga jest szczerym wyznaniem „prawdziwego”

18 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 40 (wszystkie wyróżnienia w opracowaniu -  SR).
19 Niczym stary aktor, który idąc gra „przed sobą” role z różnych sztuk, bohater piosenki Różne 
rozmowy z życiem (muz. Z. Hołdys, sł. B. Olewicz) z sesji nagraniowej I  ching (1984, CD: Sonic, SON 
36).
20 F Pessoa, Księga niepokoju, s. 33-34.
21 Ibidem, s. 238.
22 Ibidem.
23 Vide: M. Lipszyc, Wstęp, [w:] F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 5-6.
24 Vide: E. Lourenço, Księga niepokoju -  tekst samobójca?, tł. A. Kalewska, „Literatura na świecie” 
2002, nr 10-11-12, s  64.
25 Ibidem, s  70.
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autora, a w jakim literacką kreacją, częścią heteronimicznej gry”26. Tematy, którymi 
zajmuje się Pessoa to -  Świadomość, Ja, Samotność27. Na badacza twórczości 
Pessoi czyhają rozmaite „zasadzki”:

„wszystkie wielkie teksty Księgi niepokoju mniej się nadają do niestrudzonego ponawiania 
umysłowości i życiowości Pessoi, niż do otwierania w murze utkanym z nicości -  ale murze, który 
został napisany -  tych drzwi, do których nigdy nie przestał pukać i czynić aluzji. Jest straszną pokusą 
wsłuchiwać się w głos jeszcze bliższy, najbliższy ciszy, matowości, niewypowiedzianego i niewypo- 
wiadanego o egzystencji, którą sobie wyobrażamy jako należącą do Fernanda Pessoi bez popadania w 
bezdenną studnię psychologizmu (ale jak go uniknąć?)”28.

Rzeczywiście, Księga niepokoju to tekst samobójca, jak stwierdza w 
swoim odczycie, wygłoszonym podczas II Kongresu Pessoańskiego w Nashville w 
1984 roku, Eduardo Lourenço29. Słynny kufer, w którym Fernando Pessoa pozo
stawił 27 543 zapisanych kart30, staje się przedmiotem magicznym, który otwiera 
wejście do innego świata -  świata, rządzonego prawami marzeń i snu, iluzji i 
deziluzji, fantazji i monotonii. Właśnie takie jest dzieło wyrafinowanego mistrza 
słowa: Pessoa jest parnasistą, symbolistą i surrealistą, jest ezoteryczny i metafizycz
ny, jest jednocześnie paradoksalny i ironiczny31. Jako Alberto Caeiro (w cyklu 
Pasterz stad) podaje swoje poetyckie motto:

Jest wiele metafizyki w niemyśleniu o niczym.
Co myślę o świecie?
Czyja wiem co myślę o świece!
Myślałbym o tym, gdybym zachorował.
Jakie są moje idee na temat rzeczy?
Jaka jest moja opinia o przyczynach i skutkach?
Jakie były moje medytacje o Bogu i duszy
I o stworzeniu świata?
Nie wiem. Myśleć o tym to dla mnie zamknąć oczy
I nie myśleć. To zaciągnąć zasłonę
W moim oknie (ale ono nie ma zasłony)32.

Jego bohaterowie przemykają przez scenę jak niemi statyści, zadowoleni 
z próżnej podniosłości swojego entrée33, niczym „niemi wędrowcy, którzy milczą,

26 Ibidem, s. 5.
27 A. Tabucchi, op. cit., s. 116.
28 E. Lourenço, op. cit., s. 69.
29 Ibidem, s. 64.
30 Vide: J. Z. Klawe, Fernando Pessoa, czyli bliskość tego, co nieznane, „Poezja” 1990, nr 1-3, s. 56.
31 Vide:.ibidem, s. 58.
32 A. Caeiro, ***Jestwiele metafizyki..., tł. J. Z. Klawe, „Poezja” 1990, nr 1-3, s. 59-60.
33 Vide: F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 140.
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aby nie zbudzić śpiącej Erynii”34. W zgiełku głosów raz po raz słyszymy (albo 
tylko tak nam się zdaje) prawdziwy głos Pessoi: „Wieko, na miłość boską, wieko! 
Zatrzaśnijcie moją nieświadomość i moje życie! (...) Absurdalny kogut pieje w 
samym środku miasta”35. Pessoa jak starożytny filozof Heraklit oczekuje na wielki 
ogień, który zakończy trywialny czas naszego teraz, aby przynieść nowejutro:

„Wszystko jest niczym, a w przedsionku Niewidzialnego, za którego otwartymi drzwiami 
widać tylko zamknięte drzwi, tańczą, jak słudzy wiatru, który obraca nimi bez udziału rąk, wszystkie 
rzeczy małe i duże, które uformowały dla nas i w nas wyczuwalny system wszechświata (...) Pewnego 
dnia, po ostatecznym poznaniu rzeczy, otworzą się drugie drzwi i wszystko, czym byliśmy -  śmieci 
gwiazd i dusz -  zostanie wymiecione na zewnątrz, żeby to, co zostało, mogło się zacząć od nowa”36.

Filozofia Pessoi pełna jest agnostycznych wątpliwości. Życie nie jest ko
nieczne -  konieczne jest pisanie. Liczy się tylko to, co zostanie zapisane. Ale rów
nież w literaturze nie można otrzymać łaski uspokojenia, również ona nie nasyci 
pragnienia poznania prawdy37. I w niej wszystko dokonuje się na krawędzi nie
pewności, w stanie nieustannego zawieszenia, bez możliwości ostatecznej weryfi
kacji. Jeśli nawet coś uda się zapisać -  twierdzi Pessoa-pisarz -  czy narodzi się 
kiedykolwiek ten, kto potrafi odczytać? Tak naprawdę bowiem „wszystko, co 
człowiek stwierdza lub wyraża, to notatka na marginesie całkowicie wymazanego 
tekstu. Możemy na podstawie notatki zgadywać, jaka była mniej więcej istota 
tekstu, ale zawsze pozostaje pewna wątpliwość, a możliwych znaczeń jest wiele”38. 
Więcej, im bardziej pragniemy odkryć sens, tym bardziej złośliwie umyka nam to, 
co istotne. Być człowiekiem -  zdaniem Pessoi -  to być skazanym na klęskę.

3. Pessoa po raz drugi. Moje i nie-mojeja

Wśród rozmaitych wyznań Pessoi odnaleźć można coś, co posiada status 
wizytówki39. Pomimo różnych wypowiedzi, które w całej swej ironii i grach 
słownych wiodą na manowce, pojawiają się i takie fragmenty, w których pisarz 
mówi szczerze. Wydaje się, że tak właśnie, całkiem serio, Pessoa mówi posługując 
się metaforą lustra:

34 Vide: R. Reis, Oda, tł. G Misiorowska, „Poezja” 1990, nr 1-3, s  61.
35 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 197.
36 Ibidem, s  168.
37 Stąd przewrotna formuła: „Kupujmy książki po to, by ich nie czytać” (F Pessoa, Księga niepokoju, 
s. 30).
38 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 126.
39 Oczywiście, należy z dużą rezerwą przyjmować wszelkie autodeklaracje pisarza, który ma upodo
banie do nieustannego mylenia tropów i wprowadzania w błąd... dla zasady. Oto cały Pessoa -  swój 
debiut poetycki ogłosił w języku angielskim jako „Alexander Search”, zaś w podróży posługiwał się 
wizytówką swojego angielskiego heteronima.
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„Oto moja moralność, moja metafizyka, lub moje ja: być przechodniem wobec wszystkie
go, nawet wobec własnej duszy, nienależącym do niczego, niepragnącym niczego, będącym niczym -  
abstrakcyjnym centrum bezosobowych doznań, przewróconym czującym lustrem, które odbija 
różnorodność świata. Nie wiem, czy jestem z tym szczęśliwy, czy nieszczęśliwy. I nie obchodzi mnie 
to”40.

Dla Pessoi celem życia jest -  być aktorem i widzem w dramacie, którego 
sam jest autorem. Pesymizm Pessoi jest głęboki i przejmujący, i nie wydaje się 
kolejną pozą. Cierpienie zdaje się nie podlegać gestom literackiej autokreacji: 
„Wszystko, czego szukałem w życiu, sam porzuciłem, aby tego szukać. Jestem jak 
ktoś, kto szuka z roztargnieniem czegoś, o czym -  podczas snu w przerwie poszu
kiwań -  zapomniał”41. Z takiej postawy rezygnacji Pessoa (alias Alexander Search, 
czyli Poszukiwacz, Który Zapomniał, Czego Szuka) wywodzi się oryginalna filozo
fia (jak najbardziej pessoańska):

„Uważam życie za gospodę, w której muszę czekać na dyliżans z otchłani. Nie wiem, do
kąd mnie zawiezie, bo niczego nie wiem. Mógłbym traktować tę gospodę jako więzienie, bo jestem 
zmuszony w niej czekać; mógłbym ją traktować jako miejsce spotkań towarzyskich, bo tutaj kontaktu
ję się z innymi. Jednak ani się nie niecierpliwię, ani z nikim nie bratam”42.

Narratorem, który opowiada (sobie? innym? nikomu?) kolejne historie, 
snuje refleksje i wymazuje z tablicy dopiero co napisane słowa, jest -  chłopiec z 
zapałkami. „To odgłos pierwszego tramwaju, jak zapałka, która ma rozjaśnić mroki 
duszy, oraz głośne kroki mojego pierwszego przechodnia są tą konkretną rzeczywi
stością, która mówi mi przyjaźnie, abym taki nie był”43. Zapalona zapałka rozjaśnia 
na chwilę ciemności, aby potem mrok stał się jeszcze bardziej dotkliwy. I jeszcze 
tylko głupi spadek po chwili „oświecenia” -  sparzony kciuk, którym próbowaliśmy 
odczarować swoje ciemności. Pessoa nie ma złudzeń:

„Wszystko, o czym myślałem, wszystko, o czym marzyłem, wszystko, co zrobiłem lub 
czego nie zrobiłem -  wszystko odejdzie w jesień, jak spalone zapałki, które zaścełają podłogę rozmai
tymi znakami, lub jak papiery zbite w sztuczne kule, lub jak wielkie imperia; wszystkie religie i 
filozofie, które tworzyły dla zabawy senne dzieci otchłani”44.

Nieustannie towarzyszy filozofii Pessoi idea Heraklita (świat zasługuje na 
spalenie), ale i gest Herostratesa, który pragnął unieśmiertelnić swoje imię podpala
jąc świątynię Artemidy W przypadku Pessoi jest to gest ułomny: człowiek

40 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 174.
41 Ibidem, s. 179.
42 Ibidem, s. 17.
43 Ibidem, s. 93.
44 Ibidem, s. 169.
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pessoański nie zamierza być podpalaczem -  co najwyżej spali własne pragnienie 
wielkości, swoje ambicje i plany, aby poświęcić się tylko marzeniom. Temu służy 
dążenie Pessoi, aby wieść anonimowe życie, w tym kierunku zmierza pozorowane 
szaleństwo i prawdziwa mistyfikacja (albo prawdziwe szaleństwo i udawana 
mistyfikacja)45.

Temu służy nieustanna wiwisekcja swojego wnętrza, eksploracja stanów 
emocjonalnych, psychicznych i duchowych. Próba -  dodajmy (po pessoańsku) bez 
smutku i bez entuzjazmu -  programowo nieudana: „Upodabniamy się do sfinksów, 
choćby fałszywych, aż doprowadzimy do tego, że nie będziemy wiedzieli, kim 
jesteśmy. Bo, ostatecznie, jesteśmy fałszywymi sfinksami i nie wiemy, jaka jest 
nasza prawdziwa natura. Jedynym sposobem na to, abyśmy pozostawali w 
zgodzie z życiem, jest pozostawanie w niezgodzie ze sobą. Absurdalne jest bo
skie”46. Żonglerka pojęciami i sprawność w logicznej analizie własnego ego nie 
przynosi jednak wytchnienia w gonitwie za sensem: Absurdalne jest boskie rychło 
przemienia się w bliskie desperacji Boskie jest absurdem. A może jednak nie...? 
Może to kolejna pułapka zręcznego szachisty, który chce zniechęcić mało doświad
czonego czytelnika do dalszej lektury. Albo sprowokować -  do absurdalnego 
poszukiwania sensu własnego istnienia.

4. Bernardo Soares. Bogowie i marzenia

Autobiografia bez faktów została wydana prawie pół wieku po śmierci 
Pessoi. Jednak pierwszy fragment Księgi niepokoju -  oczywiście autorstwa Ber
narda Soaresa -  ujrzał światło dzienne (oraz światło nocne) w roku 1929, czyli 
sześć lat przed śmiercią Pessoi. Fragment 125 zawiera pessoańską antymodlitwę: 
„Dzięki tobie, Panie, został odkryty Świat Rzeczywisty; dzięki mnie odkryty 
zostanie Świat Intelektualny”47. Bernard Soares przedstawia siebie jako ambitnego 
demiurga, konkurencyjnego w stosunku do starego Boga Creatora. Więcej, jest 
wygnańcem, wędrowcem i argonautą:

Ja, oddalony od drogi do siebie, ślepy na życie, które kocham [...] dotarłem w końcu do 
próżnego kresu rzeczy, do nieuchwytnej granicy istnień, do nieumiejscowionych wrót abstrakcyjnej 
otchłani Świata.

Wszedłem, Panie, w te Wrota. Błąkałem się po tym morzu. Wpatrywałem się, Panie, w tę 
niewidzialną otchłań48.

45 Vide: ibidem, s. 41.
46 Ibidem, s. 30.
47 Ibidem, s. 110.
48 Ibidem, s. 110.
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Pessoańska poza buntu przechodzi w równie upozowaną postawę poko
ry. „Jakkolwiek jest, niech tak będzie. I jakikolwiek to bóg lub bogowie, rzucam im 
do stóp moją postać, zgodnie z tym, jak każe los lub sprawia przypadek, lojalny 
wobec zapomnianego cyrografu49. Pokorny (i przekorny) buntownik jest poetą -  
stąd nie dziwią poetyckie autodeklaracje: „Nie oburzam się, bo oburzenie jest dla 
silnych; nie wyrzekam się, bo wyrzeczenie jest dla szlachetnych; nie milczę, bo 
milczenie jest dla wielkich. Cierpię i marzę. Żalę się, bo jestem słaby, a ponieważ 
jestem artystą, bawię się komponowaniem melodii z moich żalów i układaniem 
moich marzeń tak, aby wydawały mi się jak najpiękniejsze”50. Ideałem artysty w 
poetyckim świecie Pessoi jest dziecko albo szaleniec. Wydaje się, iż brak logiki, 
irracjonalizm i niczym nieograniczona wyobraźnia, to największe ambicje artysty: 
„Żałuję tylko, że nie jestem dzieckiem, bo mógłbym wtedy wierzyć w swoje 
marzenia, i że nie jestem szaleńcem, bo mógłbym wtedy odgrodzić duszę od 
wszystkich, którzy mnie otaczają”51. To właśnie rozum stanowi największą prze
szkodę w świecie wyobraźni i marzeń. Zrozumieć i wyjaśnić, rozumieć i być 
zrozumianym -  to największe zabobony w prywatnej religii Pessoi. Logika zabija 
ducha, nie pozwala wolności rozpiąć skrzydeł. „Nigdy nie chciałem być rozumia
ny” -  stwierdza autor Księgi niepokoju. „Być rozumianym to prostytuować się. 
Wolę być traktowany poważnie jako ktoś, kim nie jestem, po ludzku lekceważony 
-  przyzwoicie i naturalnie”52. Zawiła filozofia pisarza jest jak najbardziej praktycz
na -  jej celem nie jest konstruowanie nowego systemu pojęć, ale konkret życia. 
Pessoa nie był filozofem, ale jego dzieło pełne jest filozofii. Podobnie jak dzieła 
filozofów, którzy nie potrafili zapobiec wdzieraniu się literatury do swoich tekstów. 
„Platon miał swojego Sokratesa, Nietzsche swego Zaratustrę, a Pessoa swoich 
Caeiro, Camposa, Soaresa, i tak dalej”53.

Pesymistycznej wizji rzeczywistości towarzyszy bezkompromisowa po
trzeba walki o prawdę, poszukiwanie sensu i niezgoda na łatwe i wygodne odpo
wiedzi. Pessoa -  myśliciel i sui generis „mistyk” -  żąda wyraźnych znaków i życia, 
które warto przeżyć: „Gdzie jest Bóg, nawet jeśli nie istnieje? Chcę modlić się i 
szlochać, kajać się za zbrodnie, których nie popełniłem, cieszyć się z przebaczenia 
jak z pieszczoty słodszej niż pieszczota matki”54. Wierzy, że możliwe jest odkrycie 
Nieznanego i oswojenie Tajemnego -  świata, który stanowi Początek i Koniec 
ludzkiego ,ja”: „aby dotrzeć do Nieskończoności, a ja uważam, że można do niej 
dotrzeć, potrzebujemy portu -  jedynego, pewnego -  żebyśmy mieli skąd wyruszać

49 Ibidem, s. 111 (fragment 126).
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem, s. 112.
53 R. Zenith, op. cit., s. 153.
54 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 82.
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w Nieznane”55. Pessoa pesymista nie jest więc sceptykiem, a właściwie jest scepty
kiem w dziedzinie intelektu, uznaje ograniczoność ludzkiego rozumu, ale zarazem 
ogłasza modernistyczny bunt -  wolność ludzkiej myśli, ludzkiego ducha. Ta po
stawa upartej podróży w głąb własnej duchowości doprowadza do bolesnej konsta
tacji: „Tyle niekonsekwencji w pragnieniu starczania samemu sobie! Tyle sarka
stycznej świadomości domniemanych wrażeń! Takie splątanie duszy z wrażeniami, 
myśli z powietrzem i rzeką, po to, aby powiedzieć, że życie sprawia ból mojemu 
powonieniu i mojej świadomości56”; wszystko po to, aby -  z przeświadczeniem o 
daremności tej negacji -  zanegować zdanie z Księgi Hioba: „Życie obrzydło mojej 
duszy”57. Aby uratować resztkę marzeń i snów, które karmią duszę nieuleczalnego 
marzyciela58.

5. Pessoa po raz trzeci. Iluzje labiryntu

Fernando Pessoa należy do zróżnicowanej i podejrzanej klasy „niego
dziwców” dwudziestego wieku -  Tabucchi umieszcza go w całkiem doborowym 
towarzystwie: Nietzsche, Pound i Celine, Bataille i Kafka59. Pośród tych osobnych 
i osobliwych twórców Pessoa jest najbardziej podobny do...Pessoi. Skoncentrowa
ny na własnym ,ja”, wpatrzony w swoje przeżycia i marzenia, pisarz gubi się we 
własnym zagubieniu: „Wszystko miesza mi się w labiryncie, w którym gubię się 
samemu sobie (...) Mój Boże, mój Boże, kogo obserwuję? Iloma jestem? Kim 
jestem? Czym jest ta luka między mną a mną?”60. Nade wszystko niepokojąca jest 
bezdomność autora Księgi niepokoju -  Pessoa/Soares nie potrafi oddychać teraź
niejszością, nie smakuje mu przeszłość i nie widzi świateł przyszłości. Ten stan 
zawieszenia pomiędzy różnymi „czasami”, sprawia, iż bezczasowy Pessoa domaga 
się ustanowienia domeny ponad-czasu, który mógłby przechować jego marzenia:

„Czas! Przeszłość! To, co było i nigdy więcej nie będzie! To, co miałem i już nigdy nie bę
dę miał! Zmarli! Zmarli, którzy kochali mnie, kiedy byłem dzieckiem. Kiedy ich wzywam, kostnieje 
mi dusza i czuję się wygnany z ludzkich serc, osamotniony pośród nocy samego siebie, płacząc jak 
żebrak wśród zatrzaśniętej ciszy wszystkich drzwi”61.

55 Ibidem, s  204.
56 Ibidem, s  76.
57 Vide: Hi 10,1.
58 Bernardo Soares przyznaje ze smutkiem: „Branie marzeń za rzeczywistość i zbyt głębokie ich 
przeżywanie sprawiło, że fałszywa róża mojego śnionego życia ma teraz cierń -  i przez ten cierń nawet 
sny mnie nie cieszą, ponieważ odkrywam w nich skazy” (F. Pessoa, Księga niepokoju, s  112).
59 Vide: A. Tabucchi, op. cit., s. 100.
60 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 177.
61 Ibidem, s  164.
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Nie opuszcza go wrażenie, że był kimś innym, że odczuwał jako ktoś in
ny i jako inny myślał. „To, co oglądam, to przedstawienie z zamienionym scenariu
szem. A to, co oglądam, to ja sam”62. Niczym Dorian Gray bohater pessoański 
studiuje własną twarz: „Jest tak, jakbym znalazł stary portret, niewątpliwie mój, 
przedstawiający jednak osobę innego wzrostu, o pewnych nieznanych rysach -  
jednak bezsprzecznie mój, przerażająco mój”63. Ucieczka w oniryczny świat snów 
staje się obsesją i religią pessoańczyka64, źródłem szaleństwa i bronią przeciwko 
szaleństwu65. Patrząc na siebie patrzącego, Pessoa mógłby powtórzyć, j ako własną, 
refleksję Pouleta: „Jedynie świadomość siebie nie może być zdefiniowana, nawet 
przez nią samą. Świadomość, zanim nie zostanie, najczęściej zresztą na bardzo 
krótki czas, osaczona, przez przedmioty, które ją otaczają i dają jej jakby sztuczną 
określoność, może objawiać się wyłącznie jako rzeczywistość nieokreślona, 
pozbawiona wszelkich indywidualnych cech, bez żadnego znaczenia, nie 
obdarzona formą i w związku z tym niezdolna do otrzymania najskromniejszej 
choćby definicji”66.

Świadomość bohatera Pessoi to świadomość tragiczna -  świadomość 
braku, ułomności, przeciętności, banalności i nijakości. Bernardo Soares wyznaje 
(można dopowiedzieć, iż wyznaje „szczerze”, chociaż nie wiemy nic więcej o 
charakterze owego wyznania -  czy jest to wyznanie pełne bólu, czy też wprost 
przeciwnie, pełna spokoju konstatacja?): „Istnieję nieświadomie i umrę niechcący. 
Jestem przerwą między tym, czym jestem, i tym, czym nie jestem, między tym, o 
czym marzę, i tym, co zrobiło ze mnie życie; abstrakcyjną i cielesną przeciętnością 
rzeczy nijakich, pośród których ja także jestem nijaki”67. Totalna ambiwalencja, 
której hołduje lizboński myśliciel, opiera się na prostej opozycji: jestem/nie jestem  -  
i przekształca w: nie-jestem-tym-kim-jestem. Pessoa, gorliwy czytelnik Amiela,

62 Ibidem, s. 176.
63 Ibidem, s. 178.
64 Vide: R. Reis, Wiersze, tł. M. Lipszyc, „Literatura na świece” 2002, nr 10-11-12, s. 53.
65 „Szaleństwo pojawia się i znika, krąży w utajeniu bądź jawnie w całym życiu i dziele Pessoi. 
Ukazuje się już w samotnym dzieciństwie, kiedy za pośrednictwem wymyślonej postaci Chevaliera de 
Pasa mały Fernando pisze listy do samego siebie; uobecnia się jako rodzinny dramat, kiedy jeszcze 
przed wyjazdem do Durbanu rodzina zmuszona jest oddać babkę Fernanda ze strony ojca, cierpiącą na 
ostre zaburzenia psychiczne, do szpitala psychiatrycznego w Lizbonie; wynurza się ponownie podczas 
lat dorastania Fernanda w Afryce Południowej, wraz z pojawieniem się heteronimu Alexandra Sear- 
cha, który wymyka się wymiarowi literatury i wkracza w życie nawiązując korespondencję z Pessoą; 
rysuje się otwarcie, choć pod wyraźną kontrolą, w postawionej samemu sobie diagnozie „histerycznej 
neurastenii”, o jakiej Pessoa pisze w liście zaadresowanym (i może nigdy nie wysłanym) do dwóch 
znanych francuskich psychiatrów, do Hectora i Henriego Durville'ów; wydaje się narastać w sposób 
niekontrolowany w okresach „ezoterycznych”, kiedy Fernando zapisuje swoje wizje astralne i ezote
ryczne, odnotowuje radioskopowe moce swojego wzroku i wewnętrzne dostrojenie do długości fal 
nieznanego Mistrza” (A. Tabucchi, op. cit., s. 107-108).
66 G Poulet, Myśl nieokreślona, tł. T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 236-237.
67 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 170.
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mógłby w swojej autobiografii bez faktów dopisać się do krytyki faktologii Migue- 
la de Unamuno, dla którego suma faktów nie oznaczała jeszcze prawdy.

Jaka jest prawda o nas, o ile w ogóle istnieje? Być może to prawda akto
ra, który grając na scenie życia kolejne role, zapomina o własnym ,ja”, o swojej 
tożsamości? Być może jest to prawda, której nie sposób zobaczyć, bowiem nie jest 
wizualna -  nie jest przeznaczona do oglądania? Przyjaciel i biograf Pessoi, Joäo 
Gaspar Simöes, którego Antonio Tabucchi nazywa Maxem Brodem Pessoi, podaje, 
iż Podajcie mi moje okulary były ostatnimi słowami wypowiedzianym przez tego 
niewzruszonego i szyderczego teozofa (krótkowidza)6 8 . Szekspirowskie „rzeczy, o 
których nie śniło się filozofom” w wydaniu Pessoi domagają się pośrednictwa 
wyższej rzeczywistości, duchowej energii lub światła łaski, aby odczytać znaki 
nieznanego (lub zapomnianego) alfabetu. Fragment jedenasty, oznaczony tytułem 
LITANIA, to cząstka antropologii maga z Lizbony:

Nigdy się nie spełniamy.
Jesteśmy dwiema otchłaniami -  studnią wpatrzoną w niebo69.

Wydaje się, że bunt świadomości, opisany w Myśli nieokreślonej Geor
gesa Pouleta, znany jest dobrze samotnikowi, który przechadza się ulicami Lizbo
ny. Świadomość ,jest bytem całkowicie nieosobowym. Nie jest to Ja -  mówi 
[jeszcze] Paul Valéry -  to Się (...) z drugiej zaś strony, nie będąc żadną określoną 
osobą, ma prawo do odgrywania, kiedy tylko mu się podoba, ról wszystkich osób, 
którymi nie jest”7 0 . Więcej, samotny myśliciel Pessoi „wie, że jest osobny. Pozosta
je nieugięty w świadomości swej odmienności. Uważa siebie za nie podlegającego 
zmianie. Oznacza to, według Valéry'ego: Jestem negacją, która przeciwstawia się 
każdej afirmacjf7 1 . Pessoa-outsider, którego określiłem jako ironistę i marzyciela, 
coraz bardziej przesuwa się w stronę pesymistycznego sceptycyzmu, nie potrafi 
zbudować spójnej wizji całości, której fundamentem byłyby marzenia i sny: „Wy
pisałem się z życia, jeszcze zanim je miałem, bo nawet w marzeniach nie wydawa
ło mi się kuszące. Opadło mnie zmęczenie marzeniami... A czując to zmęczenie, 
odnosiłem zewnętrzne i fałszywe wrażenie, że dotarłem do kresu nieskończonej 
drogi. Wyszedłem z siebie, nie wiem dokąd, i zastygłem tam jałowo”7 2 . Nie dajmy 
się jednak zwieść „zmęczonemu” mistrzowi: „marzyciel” zastyga w Pessoi jałowo, 
ale już za chwilę wytryśnie jako studnia zapatrzona w niebo! Ironiczny instynkt

68 Vide: A  Tabucchi, op. cit., s. 106.
69 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 24.
70 G Poulet, op. cit., s. 237.
71 Ibidem, s. 238; antropologia poezji Valéry'ego, którą komentuje Poulet, bliska jest filozofii Pessoi, 
którego twórczość -  nie tylko dzieła heteronomicznych Alexandra Searcha i Alberta Caeira -  posiada 
mocny rys poezji.
72 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 153.
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pisarza-zabójcy przypomina strategię kobry, która trwa bez ruchu, aby zadać tym 
bardziej śmiertelny cios.

6. Jest Lizbona! Miasto

Fernando Pessoa alias Bernardo Soares wyznaje na kartach Livro do De- 
sassossego: „Jestem zmęczonym księgowym lub znudzonym lizbończykiem”73. 
To właśnie Lizbona występuje w roli głównej w powieści ekscentrycznego pisarza. 
Pessoa nieustannie wędruje ulicami miasta, wciąż powraca do swojego codzienne
go życia anonimowego przechodnia i do swoich marzeń -  bezsenności przebudze- 
nia74. Ulice Lizbony stanowią odbicie wnętrza pessoańskiego bohatera: „za dnia są 
pełne wrzawy, która nic nie znaczy; nocą wypełnia je brak wrzawy, który nic nie 
znaczy. Ja za dnia jestem niczym, nocą zaś jestem sobą (...) z mojej duszy przenika 
do umysłu smutek całego istnienia, gorycz tego, że wszystko jest moim wrażeniem 
i jednocześnie czymś zewnętrznym, czego nie mogę odmienić. Ach, jak często 
moje marzenia przybierają dla mnie postać namacalnych rzeczy”75.

Dewiza szczęścia Pessoi jest prosta i jak najbardziej lizbońska: „Mieć co 
jeść i pić, mieć gdzie mieszkać, mieć trochę wolnego czasu na marzenia, na pisanie 
i na sen -  czego więcej mógłbym chcieć od Bogów lub oczekiwać od Losu?”76 
Więcej, miasto zdaje się stanowić prywatną arkadię, schronienie , ja” (w anonimo
wości tłumu) przed , ja” wystawionym na widok i ogląd innych. Lizbona to prze
strzeń marzeń i rozmyślań, swoista „akademia”, w której samotny perypatetyk 
przechadza się drążąc istotę życia. Pessoa zapisuje budzenie się miasta77, spotkania 
w mieście78, kolacje w restauracji (Złoty Lew)79, jazdę tramwajem, której towarzy
szy studiowanie wszystkich szczegółów jadących z nim osób80 -  aby w końcu 
wyznać: „Jest Lizbona”81.

Bohater Pessoi to lizboński wędrowiec82, niczym paryski flâneur Charlesa 
Baudelaire'a, którego później „przepisał” do swoich Pasaży Walter Benjamin. 
Jeszcze bardziej człowiek pessoański przypomina nieśpiesznego przechodnia lub

73 Ibidem, s. 213.
74 Ibidem, s. 218.
75 Ibidem, s. 18.
76 Ibidem, s. 27.
77 Vide: ibidem, s  166-167.
78 Vide: ibidem, s  172.
79 Vide: ibidem, s  183.
80 Vide: ibidem, s  236.
81 Ibidem.
82 „To aktywne miejsce odczuć, którym jest moja dusza, czasem towarzyszy mi świadomie podczas 
przechadzek po nocnych ulicach miasta (...) Kiedy moje ciało zapuszcza się w uliczki i zaułki, moja 
dusza plącze się w labiryntach wrażeń” (F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 180).
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samotnego wędrowca Jerzego Stempowskiego. Jednak autor Esejów dla Kasandry 
opisuj e ruiny Europy, a Pessoa samotnie maszeruj e uliczkami Lizbony:

Zdarzało się nieraz, że kiedy przechadzałem się powoli po wieczornych ulicach, uderzało 
mnie nagle, ogłupiająco gwałtownie przedziwne uporządkowanie świata. Zazwyczaj to nie rzeczy 
naturalne tak na mnie działają, tak silne na mnie robią wrażenie: to raczej układ ulic, szyldy, ubrane i 
rozmawiające osoby, miejsca pracy, ludzie, społeczeństwo, wszystko, co się porozumiewa, sunie 
naprzód i toruje sobie drogę83.

Wędrówce ulicami Lizbony towarzyszy transcendentalne upojenie, 
szczególnie nocą, jednak idąc przez miasto Pessoa mocno odczuwa jego nierze- 
czywistość84. A właściwie ułomność własnej realności, mglistą niepewność swoje
go ,ja” idącego ulicami miasta: „Jestem przedmieściami nieistniejącego miasta, 
przegadanym komentarzem do nienapisanej książki. Jestem nikim, nikim. Nie 
umiem czuć, nie umiem myśleć, nie umiem pragnąć”85. Z tego -  wydaje się błahe
go pęknięcia poczucia rzeczywistości -  Pessoa wyprowadza wnioski 
wprost...ontologiczne! Uważa, iż został pozbawiony zdolności bycia, zanim jeszcze 
zaistniał świat, iż (o ile jest reinkarnacją) został zreinkarnowany z pominięciem 
siebie -  reinkarnacja nie objęła jego , ja”86. Z takiej pesymistycznej intuicji rodzi się 
gest zwątpienia we wszystko:

W nic nie wierzę, na nic nie mam nadziei, nic nie budzi mojej litości87.

Nigdy nikogo nie kochałem88.

Obiektywnie i subiektywnie mam siebie dość89.

Marzyciel Pessoi nie wytrzymuje naporu ironii -  szyderca odbiera mu 
ostatnie promyki nadziei90. „Wieczni przechodnie, przemierzający samych siebie, 
nie ma dla nas innego pejzażu niż ten, którym sami jesteśmy. Niczego nie mamy, 
bo niczym nie jesteśmy. Jakie ręce wyciągnę i w stronę jakiego wszechświata? 
Wszechświat nie jest mój -  ja nim jestem”91. Ucieczka przed chaosem makroko-

83 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 205.
84 Vide: ibidem, s. 186.
85 Ibidem, s. 214
86 Ibidem.
87 Ibidem, s. 173.
88 Vide: ibidem.
89 Ibidem, s. 170.
90 Chociaż wypada przyznać uczciwie, iż Pessoa, spóźniony romantyk, nie pozwala sobie (i w sobie) 
na zwycięstwo cynizmu. Jest jak zachód słońca, który co prawda ustępuje wobec potęgi nocy, ale nie 
przestaje oczekiwać na radość poranka.
91 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 108-109.
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smosu w mikrokosmiczny ład własnego ,ja” nie chroni przed bólem istnienia -  
„Wszyscy, których kochałem, zapomnieli mnie w cieniu. Nikt nic nie wiedział o 
ostatniej łodzi. Na poczcie nie było wiadomości o liście, którego nikt nigdy nie miał 
napisać”92. Jedyną pociechę stanowią chwile mistycznego blasku, które pomagają 
dźwigać niedole istnienia. Ta świecka medytacja pozwala na dalsze trwanie, po
zwala uniknąć całkowitej atomizacji człowieka pessoańskiego:

„Nocna chwała bycia wielkim, choć nie jest się niczym! Mroczny majestat nieznanej 
świetności... Nagle czuję w sobie wzniosłość mnicha w celi, pustelnika w samotni, scalonego z istotą 
Chrystusa pośród piasków ijaskiń oddalenia”93.

Majestat nieznanej chwały jest w „autobiografii” Pessoi-Soaresa świetny, 
ale nie jest święty (co najwyżej może być świetlany). W wielkim koktajlu życia 
wyobraźnia i intelekt giną w starciu z obezwładniającą siłą ambiwalentnej awersji 
do wszystkiego: „Wszystko mnie ciekawi i nic mnie nie wciąga”94. Punktem 
dojścia pessoańczyka nie jest bohater i święty (mniejsza o to, kanonizowany czy 
heretyk), ale zdumiony i zdezorientowany, pełen smutku i melancholii, indywidua
lista: „I siedzę przy stole w moim absurdalnym pokoju, nędzny, urzędniczy i ano
nimowy, zapisując słowa jak zbawienie duszy, i ozłacam się niemożliwym zacho
dem słońca (... ) i pierścieniem wyrzeczenia na moim ewangelicznym palcu, zasty
głym klejnotem mojej ekstatycznej pogardy”95. I właśnie w tym, co zdaje się 
klęską, ostateczną porażką, człowieka pessoańskiego, ujawnia się jego niezwykły 
majestat -  pessoańczyk jest bytem estetycznym, pokonanym przedstawicielem 
niezwykłego gatunku homo sapiens, który pomimo klęski dalej walczy. Jest nieu
gięty w swoim poszukiwaniu prawdy i piękna96 :

„Piszę, smutny, w moim cichym pokoju, samotny, tak jak byłem, samotny, tak jak zawsze 
będę. I zastanawiam się, czy mój głos, z pozoru tak znikomy, nie ucieleśnia istoty tysięcy głosów, głodu 
wypowiedzenia się tysięcy istnień, cierpliwości milionów dusz, tak jak moja podległych codziennemu 
przeznaczeniu, daremnym marzeniom, nadziei bez cienia nadziei. W takich chwilach moje serce bije 
głośniej, ponieważ jestem go świadomy. Żyję pełniej, bo żyję w większym wymiarze. Czuję w sobie 
religijną siłę, rodzaj modlitwy, narastający krzyk. Ale wkrótce następuje zapobiegawcza reakcja 
mojego intelektu...”97.

92 Ibidem, s. 171.
93 Ibidem, s. 19.
94 Ibidem, s. 23.
95 Ibidem, s. 19.
96 Nie jest natomiast poszukiwaczem dobra; bohater Pessoi odżegnuje się od wszelkich form moralno
ści, altruizm budzi w nim odrazę jako forma słabości i obłudy; ten nietzscheańska gest odrzucenia 
wynika zapewne z mocno postawionej kwestii prawdy-piękna: pessoańczyk, żyjący w marzeniu, żąda 
prawdy i piękna, nie chce być grzecznym chłopcem, którego jedyną ambicją pozostaje przestrzeganie 
zasad i norm etycznych.
97 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 20.
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Ta heroiczna walka o sens... życia? świata? o jakikolwiek sens? „Pisać 
znaczy obiektywizować marzenia”98 -  poucza Pessoa i z aprobatą wtóruje mu chór 
jego heteronimów. Poezja, kreacja piękna w słowie, które przemija i trwa, nie 
pozwala na ostateczne zwycięstwo absurdu w literackim teatrze Pessoi. Ta gra 
warta jest największej ceny: „Znaleźć osobowość w utracie osobowości -  sama 
wiara gwarantuje sens tej misji”99, wyrokuje autor Księgi niepokoju, księgi wywo
łującej dreszcze niepokojącej ciekawości wobec nieznanej geografii duszy, w której 
przewodnikiem jest Pessoa-Soares. Ta gra jest również podjęciem największego 
ryzyka -  ryzyka odkrycia nicości100. Aby podjąć rękawicę Nieznanego, należy 
przyodziać się w szatę masochistycznego Don Kichota, który walczy skazany na 
klęskę. Pessoa nie pozwala sobie na słodkie lenistwo -  swoją przyszłość widzi z 
całą ostrością bolesnej klęski: „A może umieszczą mnie w przytułku dla nędzarzy, 
szczęśliwego, że udało się ponieść całkowitą klęskę, wrzuconego w tłum ludzi, 
którzy mieli się za geniuszy, a byli zaledwie żebrakami wyposażonymi w marze
nia”101.

Powróćmy jednak do Lizbony -  to magiczne miejsce, w którym Pessoa 
jest...Pessoą. I jeżeli trzeba ujrzeć Neapol, aby umrzeć; to zdecydowanie, aby żyć, 
należy ujrzeć Lizbonę! Miłość do miasta zapełnia stronice Księgi: „Wokół placu 
brzęczą i pomrukują tramwaje niczym żółte, olbrzymie, ruchome pudełka zapałek, 
w które dziecko zatknęło pod kątem spaloną zapałkę, żeby udawała maszt”102. 
Nawet pesymistyczne deklaracje Pessoi w niczym nie niweczą piękna lizbońskiej 
ulicy. Zresztą, czy można do końca zaufać pesymistycznym westchnieniom pisa
rza? „Czy można ufać zapewnieniom Pessoi o niewierze w siebie? Czy wyznanie 
nieszczerości może być szczere? Roztrząsanie tego typu zagadnień przypomina 
ślęczenie nad problemem prawdziwości lub fałszu zdań w rodzaju To stwierdzenie 

jest kłamstwem. Ale jak tu nie roztrząsać”103. Zdaniem Richarda Zenitha każdy 
kontakt z pessoańskim ,ja” odsyła na powrót do heteronomii lub wariacji na jej 
temat, z powrotem do problemu konfliktu między życiem a literaturą, szczerością a 
nieszczerością. I to zbija z tropu czytelnika, który oczekuje na finałową konklu
zję104.

98 Ibidem, s  175.
99 Ibidem, s  39.
100 „W tych niespójnych impresjach, których wcale nie chcę czynić spójnymi, przedstawiam obojętnie 
moją autobiografię bez faktów, moją historię pozbawioną życia. To są moje Wyznania, ajeżeli niczego 
w nich nie mówię, to dlatego, że nie mam nic do powiedzenia” (F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 24).
101 F. Pessoa, Księga niepokoju, s  22.
102 Ibidem, s. 79.
103 R. Zenith, op. cit., s. 155-156.
104 Vide: ibidem.
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Amerykański badacz, od 1987 mieszkający w Lizbonie, aby studiować 
dzieło Pessoi, stawia pytania o szaleństwo autora Księgi niepokoju, o listy miłosne, 
wreszcie o fascynację okultyzmem105. Pessoa wypiera się w Księdze niepokoju 
okultystycznych skłonności: „Zawsze czułem niemal fizyczny wstręt do tego, co 
tajemne -  do intryg, dyplomacji, tajnych stowarzyszeń, okultyzmu”106; ale za 
chwilę uświadamiamy sobie, że w Księdze mówi Bernard Soares, a nie sam 
Pessoa. Don Fernando, zagubiony w labiryncie świata, prowadzi nas w labirynt 
swojej ironiczno-marzycielskiej duszy, abyśmy zatonęli w morzu jego heterono- 
micznych wcieleń. W sumie jest w tym pewna logika: skoro sam nie wie, kim jest 
-  dlaczego czytelnik ma wiedzieć więcej niż on sam...? Przekraczanie wszelkich 
ograniczeń (intelektualnych, moralnych, artystycznych, duchowych) to metoda 
samotnika z Lizbony -  metoda, w której nie skutek jest istotny, lecz samo działanie. 
Czytelnik -  olśniony opowieścią Pessoi -  doświadcza jego bólu107 i jego tęskno
ty108. A kiedy zamyka książkę, odczuwa dziwną, pulsującą świadomość: jego 
własna księga niepokoju już zaczęła się pisać. Sama.

* * *
Monolog ironicznego marzyciela to opowieść, której autorem jest Ber

nard Soares, urzędnik z Lizbony. Jego wyznanie, którego strzępy docierają do uszu 
uważnego czytelnika109, układa się w Księgę niepokoju. Świat marzeń stapia się z 
pesymistycznym oglądem rzeczywistości. Bohater pessoański nie potrafi zrozu
mieć samego siebie, stąd również czytelnik czuje się zagubiony i zdezorientowany. 
I wówczas odkrywa główny cel powieści -  nie idzie o to, by coś odnaleźć, ale aby 
zagubić się w daremnym wędrowaniu ulicami Lizbony. Księga niepokoju jest 
bowiem księgą miasta. A sam czytelnik przemienia się niepostrzeżenie w kolejnego

105 Chociażby list w obronie masonerii czy też kontakt z Aleisterem Crowleyem (Mistrzem Therio- 
nem).
106 F. Pessoa, Księga niepokoju, s. 209.
107 „Wiem, że łatwo jest formułować teorię płynności rzeczy i dusz; uznać, że jesteśmy wewnętrznym 
strumieniem życia, wyobrazić sobie, że jesteśmy licznymi bytami, że mijamy samych siebie, że 
byliśmy wieloma postaciami...Ale tutaj jest coś więcej niż tylko przepływ osobowości między jej 
własnymi brzegami: jest jakiś absolutny obcy, jakiś cudzy byt, który należał do mnie (...) z czym 
obcuję, kiedy czytam siebie jak kogoś obcego? Na jakim stoję brzegu, kiedy się widzę w głębinie?” (F. 
Pessoa, Księga niepokoju, s. 177).
108 „Prosiłem życie o tak niewiele i nawet to niewiele zostało mi przez życie odmówione: promień 
słońca, łąka, odrobina spokoju z odrobiną chleba, żeby mi nie ciążyła zbytnio świadomość, że istnieję, 
żeby niczego nie wymagać od innych i żeby oni ode mnie niczego nie odmawiali” (F. Pessoa, Księga 
niepokoju, s. 20).
109 Rainer Monroe twierdzi, iż ostatni „uważny czytelnik” umarł w XVI wieku. Trudno się z nim nie 
zgodzić...chociaż trudno się również zgodzić, ponieważ sam poeta w swoich Notatkach z  czerwieni 
daje dowód znakomitego słuchu lirycznego, przywołując całą plejadę poetów sprzed Ery Łowców. 
Również jego analiza poezji Pessoi zasługuje na uznanie.
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przechodnia, którego od niechcenia -  ale i z należytą uwagą -  obserwuje ironiczny 
marzyciel. Don Fernando Pessoa.

Abstrakt / Streszczenie po polsku / Abstract / Summary in Polish:

Niniejsze opracowanie stanowi oryginalny artykuł poświęcony Księdze 
niepokoju, której autorem jest portugalski pisarz modernistyczny Fernando Pessoa. 
Celem artykułu jest studium twórczości „samotnika z Lizbony”, który swoje dzieła 
podpisuje pseudonimem. Badacze twierdzą, iż Pessoa posługiwał się 70 heteroni- 
mami, czyli swoistymi (literackimi) sobowtórami, które nie do końca dają się 
utożsamić z samym pisarzem. Księga niepokoju to właśnie takie dzieło -  Pessoa 
ogłasza swoją powieść jako „autobiografię Bernarda Soaresa” Artykuł ukazuje, że 
nie sposób rozdzielić prawdziwego ,ja” twórcy od swoistej, ironicznej gry, którą 
prowadzi z czytelnikiem. Pisanie powieści wydaje się być dla Pessoi antidotum na 
samotność i ból egzystencjalny (jak u Kafki, Heideggera, Camusa, Becketta), choć 
praktykowanie jego prywatnej filozofii życia nie jest łatwym zadaniem. Powieść 
Pessoi jest bowiem planowo chaotyczna i niespójna -  jak samo życie, o którym 
pisarz -  w Księdze niepokoju jako Bernardo Soares -  mówi gorzko: W nic nie 
wierzę, na nic nie mam nadziei, nic nie budzi mojej litości. Niniejsze opracowanie 
w centrum uwagi stawia problem samotności, marzeń i tęsknoty za sensem. Autor 
przy opracowaniu niniejszego artykułu wykorzystał metodologię semiotyczną i 
komparatystyczną, stosowaną przez badaczy Katolickiego Uniwersytetu Lubel
skiego.

Bohaterem Księgi niepokoju jest mieszkaniec Lizbony, który tworzy wła
sny teatr marzeń. Jego życiowa filozofia pełna jest agnostycznych wątpliwości. 
„Życie nie jest konieczne -  konieczne jest pisanie”. Liczy się tylko to, co zostanie 
zapisane. Ale również w literaturze nie można otrzymać łaski uspokojenia, również 
ona nie nasyci pragnienia poznania prawdy. I w niej wszystko dokonuje się na 
krawędzi niepewności, w stanie nieustannego zawieszenia, bez możliwości osta
tecznej weryfikacji. Z jednej strony Pessoa jest geniuszem, porównywalnym wiel
kością (i skomplikowaniem) z najwybitniejszymi -  w opinii Antonia Tabucchiego 
-  twórcami (Nietzsche, Pound i Celine, Bataille i Kafka), z drugiej zaś to zwyczaj
ny, zmęczony i znudzony przechodzień, który uwielbia spacery po ulicach Lizbony 
Rozważania Pessoi prowadzą na krawędź absurdu -  i to jest najlepsze miejsce, aby 
w zbroi masochistycznego Don Kichota rzucić rękawicę nicości. Jedynym ukoje
niem bólu jest Lizbona, stąd Księga niepokoju staje się pochwałą miasta, literackim 
pomnikiem Lizbony.

Wyniki badań nad Księgą niepokoju stanowią dobry punkt wyjścia do po
szukiwań bardziej ogólnych, których celem byłoby zdiagnozowanie stanu ducho
wości człowieka ery postmodernistycznej. Pessoa modernista stanowi -  ze swoją 
oryginalną teorią zagubienia, duchowej dezorientacji, chaosu wewnętrznego,
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niezdefiniowania -  doskonały model, którego analiza może pomóc w diagnozowa
niu współczesnych problemów duchowych.

Dotychczasowe działania badaczy koncentrowały się głównie na rekon
struowaniu i wprowadzeniu w obieg czytelniczy pisarstwa Pessoi. Jej ekscentrycz
na oryginalność fascynuje, ale i utrudnia (wręcz uniemożliwia) wszelki opis nau
kowy. Wydaje się, iż całkowicie świadomie Pessoa zaciera ślady i gubi trop, aby 
udaremnić jakikolwiek spójny opis własnego dzieła. Tym bardziej przyciąga uwagę 
i kusi -  jego nowatorskie filozoficzne i religijne, estetyczne i psychologiczne, 
rozważania zasługują na dalsze badania. Zrozumieć dzieło Pessoi -  to zrozumieć 
postmodernistyczny chaos wokół nas i w nas samych.

Słowa-klucze po polsku / Key words in Polish:

Fernando Pessoa (1888-1935), samotność, marzenie, Lizbona, heteronimia, ironia, 
księga

The title in English:

A Monologue of an Ironic Dreamer: Don Fernando Pessoa and His Book o f Dis
quiet

Abstract / Summary in English:

The present article is an original study devoted to The Book o f Disquiet 
written by Fernando Pessoa -  a Portuguese modernist author. The aim of the article 
is to present the work of this “recluse from Lisbon”, who signed his texts with 
pseudonyms. The scholars claim that Pessoa used 70 heteronyms, that is literary 
doubles that cannot entirely be identified with the author. Thus The Book o f Disqui
et is announced by Pessoa as the autobiography of Bernard Soares. The article 
shows that it is impossible to separate the true “I” of the writer from a specific ironic 
game he is playing with the reader. For Pessoa, novel-writing seems to be an anti
dote against loneliness and existential pain (like in the works of Kafka, Heidegger, 
Camus or Beckett), although putting his private philosophy of life into practice is 
not an easy task. Pessoa’s book is intentionally chaotic and incoherent -  like real life 
about which the writer -  as Bernard Soares -  bitterly remarks : “I don’t believe in 
anything, I have no hope, nothing evokes my pity”. The present article focuses on 
the problem of loneliness, dreams and longing for a sense in life and makes use of 
semiotic and comparative methodologies, employed by the researchers from Lublin 
Catholic University.

The main character of The Book o f Disquiet is an inhabitant of Lisbon who 
creates his own theatre of dreams. His philosophy of life is full of agnostic doubts.
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“Life is not necessary -  writing is necessary”. What matters is what has been writ
ten down. But even literature does not provide us with quietude, as it cannot quench 
our thirst for getting to know the truth. In literature everything borders with incerti
tude, everything is constantly being held in abeyance, without a possibility of being 
finally verified. On the one hand, Pessoa is a genius, comparable -  in the opinion of 
Antonio Tabucchi -  from the point of view of greatness and complexity with the 
most eminent authors (Nietsche, Pound and Celine, Bataille and Kafka), on the 
other hand, however, he is a common, tired and bored passer-by who likes walking 
in the streets of Lisbon. Pessoa’s reflections lead to the verge of absurdity: this is the 
best place for a man in the armour of a masochistic Don Quixote to throw down the 
gauntlet to nothingness. The only alleviation to the pain is Lisbon -  hence The Book 
o f Disquiet becomes a praise of the city, a literary monument to Lisbon.

The results of the research on The Book o f Disquiet provide a starting point 
for a more general search, the aim of which would be a diagnosis of the spiritual 
state of the post-modern man. With his original theory of loss, spiritual disorienta
tion, inner chaos and indefinable condition, Pessoa the modernist provides a perfect 
model for analysis which might help in the diagnosis of contemporary spiritual 
problems.

So far the researchers have focused mainly upon a reconstruction and 
preparation of Pessoa’s work for the circulation among the readers. His eccentric 
originality is fascinating, but it makes a scholarly description of his work difficult or 
practically impossible. It seems that Pessoa intentionally covers up his tracks and 
throws us off the trail in order to prevent the scholars from making any coherent 
description of his work. It is tempting and draws our attention even more: his 
original philosophical and religious, esthetic and psychological reflections deserve 
further research. To understand the work of Pessoa is to understand the postmodern 
chaos around us and in us.

[English translation by Teresa Bela]

Key words:

Fernando Pessoa (1888-1935), loneliness, dream, Lisbon, heteronym, irony, book 
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