
Aleksandra Rzepkowska

„Pomieszany świat” dzieciństwa
Johna Maxwella Coetzee : pisarstwo
autobiograficzne jako przedmiot
zainteresowania antropologa kultury
Przegląd Socjologii Jakościowej 9/4, 104-119

2013



Przegląd Socjologii Jakościowej • www.przegladsocjologiijakosciowej.org 105©2013 PSJ Tom IX Numer 4104

John Maxwell Coetzee – rys biograficzny

John Maxwell Coetzee, bardziej znany jako J. M. 
Coetzee, urodził się 9 lutego 1940 roku w Kapszta-
dzie, w dzisiejszej Republice Południowej Afryki1. 
Jego ojciec był adwokatem i farmerem, a matka – 
nauczycielką. Kiedy John miał osiem lat, z powodu 
zawirowań politycznych jego rodzina przeniosła 
się do Worcester w Prowincji Przylądkowej. Ojciec 
pisarza należał bowiem do Partii Jedności, która 
została w 1948 roku pokonana przez skrajnie na-
cjonalistyczną Partię Narodową. W rezultacie Co-
etzee senior stracił dotychczasową posadę, chlubny 

1 Podówczas był to Związek Południowej Afryki, stanowiący 
dominium brytyjskie. 
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Abstrakt

Słowa kluczowe

Przedmiotem zainteresowania są w prezentowanym tekście wspomnienia wybitnego połu-
dniowoafrykańskiego pisarza – Johna Maxwella Coetzee – zatytułowane Chłopięce lata. Sceny 
z prowincjonalnego życia. Lektura wybranego tekstu stanowi dla autorki pretekst, by zastano-
wić się nad tym, jak zapisywany jest w narracji autobiograficznej proces tworzenia własnej 
tożsamości, kształtowania własnego Ja, jaki jest wpływ dziedzictwa rodzinnego oraz oto-
czenia społecznego na los człowieka, a także, jakie obrazy dzieciństwa wyłaniają się z bada-
nej opowieści oraz na ile są one zgodne z ugruntowanymi kulturowo wyobrażeniami tego 
okresu życia. Tym, czego autorka poszukuje w opowieści Coetzee i za czym podąża, nie jest 
jednak prawda faktów, ale tak zwana prawda narracyjna, powiązana z kategorią tożsamo-
ści narracyjnej, czyli wyobrażenia podmiotu o samym sobie, które to wyobrażenie podmiot 
ujawnia i udostępnia innym w formie autonarracji. Z uwagi na właściwe językowi oraz ludz-
kiej pamięci ograniczenia nikt nie jest bowiem w stanie dokonać wiernego odtworzenia wła-
snej biografii, jest zdolny jedynie odsłonić jej aktualne wyobrażenie.

John Maxwell Coetzee, autobiografia, dzieciństwo, chłopięctwo, pamięć, wspomnienie,  
opowieść, narracja, tożsamość

tytuł kontrolera dzierżaw i wraz z bliskimi musiał 
opuścić Cape Town (Coetzee 2007a).

Autor Boyhood. Scenes from Provincial Life (Coetzee 
1997) kształcił się na uniwersytecie w Kapszta-
dzie – studiował tam matematykę i anglistykę. Po 
ukończeniu studiów zaczął wyjeżdżać za granicę – 
między innymi do Wielkiej Brytanii i Stanów Zjed-
noczonych. Tam też pracował oraz kontynuował 
swą drogę naukową, zdobywając stopień doktora 
w dziedzinie literatury na Uniwersytecie Teksań-
skim w Austin. W kolejnych latach nadal podróżo-
wał oraz nauczał na wielu uniwersytetach. W 2002 
roku wyjechał do Adelajdy, gdzie mieszka do dziś. 
Przygodę z literaturą J. M. Coetzee rozpoczął od 
poezji, stopniowo jednak coraz bardziej pociągała 
go proza, trochę – paradoksalnie – poprzez swoją 
precyzję i „matematyczność”. Jego debiutem proza-
torskim stał się tom opowiadań Dusklands (Coetzee 
1974), międzynarodową sławę przyniosła mu zaś 
opublikowana w 1976 roku powieść In the Heart of 
the Country (Coetzee 1977). Pisarz był wielokrotnie 
nagradzany za swoją twórczość. Nie ma tu miejsca 
na wymienianie wszystkich jego osiągnięć i laurów, 
przypomnę jedynie, że dwukrotnie otrzymał pre-
stiżową Nagrodę Bookera, w 1983 roku za Life and 
Times of Michael K. (Coetzee 1984) oraz w 1999 roku 
za Disgrace (Coetzee 1999)2, a w 2003 roku – Nagro-
dę Nobla. Poza pisaniem zajmuje się tłumaczeniami 
i krytyką literacką3. Bardzo dba o zachowanie dys-
cypliny w pracy. Każdego ranka co najmniej godzi-

2 Polskie tytuły wymienionych wyżej dzieł Coetzee to: Chło-
pięce lata. Sceny z prowincjonalnego życia (2007a), Ciemny kraj 
(2009a), W sercu kraju (2004), Życie i czasy Michaela K. (2010b), 
Hańba (2003).
3 Przyjaciele noblisty uważają go za introwertyka i mizantro-
pa. Słynie wśród nich ze swej z małomówności i powagi. Zna-
jomy, który pracował z nim ponad dekadę, narzeka, że tylko 
raz widział go roześmianego; inni opowiadają o przyjęciach, 
na których z nikim nie zamienił ani słowa. Coetzee uchodzi 
też za zagorzałego zwolennika zdrowego stylu życia. Nie pije, 
nie pali, nie jada mięsa, regularnie uprawia sport. 

nę poświęca na działalność twórczą (Price 2000). 
Literatura, jaką tworzy, to głównie proste, niezbyt 
długie historie. „Próżno w nich szukać – co zauwa-
ża Piotr Jakubowski – większych partii opisowych, 
długawych monologów, pełnych napięcia rozmów 
o ważkich problemach filozoficznych, politycznych 
czy religijnych, czy wreszcie odautorskich przemy-
śleń napęczniałych od intelektualnego ładunku” 
(2011). Zarazem jednak owe historie 

grawitują ku subtelnym interpretacjom aksjologicz-
nym, zyskując quasi-alegoryczny wymiar. Paraliż 
komunikacji, będący częstokroć symbolem wyalieno-
wania, niemoc języka, który w żaden sposób nie na-
wiązuje łączności z obcym światem, są w powieściach 
Coetzee obecne jednocześnie jako temat i metoda. 
Uwydatniając zbrodnie nieporozumienia, dzieła te 
stają się szansą na odkupienie w pracy niekończącej 
się, cierpliwej interpretacji-dialogu. (Jakubowski 2011)

Utwory te stanowią także ważną przestrzeń, w któ-
rej ramach John Maxwell Coetzee – na co dzień 
skryty, niedostępny i wycofany – „ujawnia się” 
i „odsłania” jako powieściopisarz i jako człowiek. 
Szczególnie cenne są pod tym względem jego wy-
znania autobiograficzne, które poddaję analizie 
w swoim opracowaniu. 

Główne założenia badawcze

Analiza materiałów autobiograficznych stanowi 
znakomite źródło do badań procesów społecznych 
oraz sytuacji kulturowych widzianych przez pry-
zmat ludzkich doświadczeń. Materiały te dają wgląd 
w psychikę jednostki, w jej emocje, myśli, wartości 
oraz przeżywanie własnego uczestnictwa w świecie 
kultury. Z tego też powodu są one bardzo chętnie 
wykorzystywane w badaniach antropologicznych. 
Zgodnie z tradycją etnograficzną w tego rodzaju 
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projektach sięga się zazwyczaj po relacje mówio-
ne, gromadzone na drodze wywiadu. W ostatnich 
latach coraz większą popularność zdobywa wśród 
antropologów pracujących w terenie wywiad swo-
bodny, inspirowany w swych założeniach metodą 
wywiadu narracyjnego Fritza Schützego (Kabzińska 
1999a; 1999b; 2003; Modnicka 2000). Jak mało któ-
ra, technika ta pozwala bowiem zbierać szczegóło-
we, a zarazem refleksyjne opowieści biograficzne, 
uwzględniające – co bardzo ważne z punktu wi-
dzenia współczesnej, uwrażliwionej hermeneutycz-
nie antropologii – opis i interpretację doświadczeń 
życiowych jednostki. Antropolodzy nie pomijają 
jednak w swoich eksploracjach badawczych także 
świadectw oraz autobiografii spisanych (Kabzińska 
2000; Szczepaniak-Kroll 2002; Wejland 2004; Kość 
2008; Karpińska 2010). Jedna z takich wypowiedzi 
stanowi kanwę mojego artykułu. Jest to wypowiedź 
powstała pod piórem zawodowego pisarza, mamy 
tu więc do czynienia z narracją w pełni siebie świa-
domą w sensie językowym i literackim, a także 
artystycznie ukształtowaną. Nie interesuje mnie 
jednak jej literackość oraz artyzm, lecz wymiar an-
tropologiczny. Spoglądam na nią zatem jak na za-
pis subiektywnego doświadczenia świata, próbując 
owo doświadczenie pojąć i zinterpretować. Tym, co 
stanowi zasadniczy cel antropologii, jest wszak wła-
śnie dążenie do poznania człowieka w jego świecie. 
Nie po to oczywiście, by go osądzić, wykorzystać, 
obnażyć lub nim kierować, lecz aby go zrozumieć. 

W zależności od dyscypliny naukowej, przyjmowa-
nej perspektywy teoretycznej oraz rodzaju materii 
badawczej różnie rozumie się i definiuje autobiogra-
fię. Na użytek prezentowanych rozważań przyjmuję 
dość ogólne i szerokie rozumienie materiału auto-
biograficznego, zaproponowane przez socjologów – 
Herberta Blumera, Normana K. Denzina oraz Inge-

borg K. Helling. Zdaniem pierwszego z wymienio-
nych badaczy autobiografia jest „sprawozdaniem 
z doświadczenia jednostki, przedstawiającym jej 
działalność jako człowieka i jako uczestnika w ży-
ciu społecznym” (Blumer 1939: 29 [tłum. własne]). 
I. K. Helling, powołując się na pracę N. K. Denzina 
(1970), uznaje zaś autobiografię za przedstawienie 
doświadczeń i definicji danej osoby, danej grupy 
lub danej organizacji tak, jak ta osoba, grupa lub 
organizacja interpretuje te doświadczenia (Helling 
1990). W obu definicjach podkreśla się ważność re-
lacji osobistych dla poznania postaw psychicznych, 
motywacji oraz poglądów ich twórców, co skłania 
mnie do opowiedzenia się za takim właśnie pojmo-
waniem autobiografii. 

W badaniach naukowych istnieje także rozróżnie-
nie na tak zwaną autobiografię kompletną – zawie-
rającą opis całego życia osoby lub grupy oraz tema-
tyczną – dotyczącą określonej dziedziny albo fazy 
ich życia (Helling 1990). W swoim opracowaniu 
zajmuję się tym drugim rodzajem autobiografii. Dla 
porządku pragnę przypomnieć, że ludzka pamięć 
autobiograficzna jest przede wszystkim działaniem 
komunikacyjnym i wyraża się w formie narracji, 
która staje się w efekcie miejscem realizacji procesu  
(samo)poznania oraz (samo)rozumienia jednostki 
(Grzegorek 2003; Rosner 2003; Baszczak 2011). Dlate-
go też w swoim artykule wymiennie używam takich 
określeń, jak „autobiografia” oraz „opowieść/narracja 
autobiograficzna”4. Ze względów stylistycznych – po 
to, aby uniknąć natrętnego powtarzania tej samej 
zbitki wyrazowej – czasami określenia te zastępuję 

4 Oczywiście nie każda wypowiedź językowa jest opowie-
ścią/narracją. Możemy o niej mówić zwłaszcza wtedy, gdy 
wypowiedź ma strukturę sekwencyjną, z wyraźnie zazna-
czonym początkiem, środkiem oraz zakończeniem, a także, 
jeśli informuje ona o przebiegu określonych zdarzeń, o za-
chowaniach, intencjach, celach oraz uczuciach uczestników  
(Ricoeur 2008). Analizowany przeze mnie tekst Johna Ma-
xwella Coetzee spełnia wszystkie te warunki. 
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terminami bliskoznacznymi, jak choćby „dyskurs 
tożsamościowy” czy „wspomnienie”.

Opowieść autobiograficzna – między  
odtworzeniem a kreacją

Utwór Chłopięce lata stanowi otwarcie autobiograficz-
nej trylogii Johna Maxwella Coetzee5. Autor opisuje 
w nim własne dzieciństwo oraz dojrzewanie w Afry-
ce epoki apartheidu, ukazuje przeżycia i okoliczno-
ści, które ukształtowały jego osobowość, wrażliwość, 
a także niepowtarzalny styl jego pisarstwa. Podjęta 
przeze mnie antropologiczna lektura tego tekstu ma 
na celu między innymi prześledzenie, jak zapisy-
wany jest w autobiografii proces tworzenia własnej 
tożsamości, kształtowania własnego Ja, a także, jakie 
obrazy dzieciństwa wyłaniają się z badanej opowie-
ści oraz na ile są one zgodne z ugruntowanymi kul-
turowo wyobrażeniami tego okresu życia. 

W swoich rozważaniach, co ważne, nie zakładam 
pełnej zgodności pomiędzy życiem a opowieścią. Za-
sadniczą, a zarazem oczywistą okolicznością, która 
przekreśla ten izomorfizm, jest fakt kreacyjnego wy-
miaru języka, który nie reprodukuje rzeczywistości, 
lecz w taki lub inny sposób ją konstruuje6. Zdaję so-
bie ponadto sprawę z tego, że każda narracja autobio-
graficzna jest jedynie pewną interpretacją zdarzeń 
z własnej egzystencji, nasyconą drobinami fikcji. 
Wynika to choćby ze specyfiki procesu przypomi-

5 Kolejnymi częściami tej trylogii są: Youth. Scenes from Pro-
vincial Life II (Coetzee 2002) oraz Summertime. Scenes from Pro-
vincial Life III (Coetzee 2009b). Polskie edycje tych utworów to: 
Młodość. Sceny z prowincjonalnego życia II (Coetzee 2007b) oraz 
Lato. Sceny z prowincjonalnego życia III (Coetzee 2010a). 
6 W przypadku opowieści literackiej (choćby programowo 
niefikcjonalnej) sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, 
ponieważ język jest tu nie tylko narzędziem (samo)poznania 
oraz (auto)ekspresji, ale również środkiem wyrazu artystycz-
nego. Jak już wyjaśniłam, na tekst J. M. Coetzee patrzę z an-
tropologicznego punktu widzenia, nie interesuje mnie zatem 
jego artyzm, lecz wymiar autobiograficzny.

nania. Jak pouczają psycholodzy poznawczy, każdy 
bez mała akt przypomnienia jest nieuchronnie obcią-
żony pewnym ryzykiem błędu oraz uwikłany w grę 
wyobraźni (Niedźwieńska 2004; Stanisławiak 2005). 
Ludzka pamięć, z natury kapryśna, selektywna, ten-
dencyjna i zawodna, nie pozwala na dokładne od-
twarzanie obrazów przeszłości, lecz podsuwa zabar-
wione zmyśleniem jej wyobrażenia – tylko częściowo 
zgodne z rzeczywistością. Na marginesie można tu 
dodać, iż z tego właśnie powodu współcześnie od-
chodzi się raczej od stosowania przestrzennych me-
tafor pamięci. Wszystkie one, jak choćby metafora 
szuflady, archiwum oraz księgi, sugerują bowiem, że 
akt przypomnienia jest przede wszystkim aktem od-
tworzenia i polega na wiernym przywołaniu zmaga-
zynowanych w pamięci danych, podczas gdy w rze-
czywistości jest on także aktem kreacji, co oznacza, 
że pomieszczone w pamięci treści, za każdym razem 
gdy po nie sięgamy, są przez nas (często nieświadomie 
i czasem jedynie w minimalnym stopniu) na nowo 
organizowane i strukturyzowane – właśnie z udzia-
łem wyobraźni (Zaleski 2004; Kaniowska 2008). Wiele 
zależy na przykład od kontekstu czynności wspomi-
nania – inaczej wspomina się w przyjaznym wnętrzu 
własnego domu i w gronie bliskich osób, a inaczej 
w jakichś bardziej formalnych okolicznościach. Od-
mienne konteksty w różny sposób stymulują pracę 
pamięci, wpływają na percepcję minionych zdarzeń 
oraz – co za tym idzie – na proces ich narratywiza-
cji. Pamięć – powtórzę to raz jeszcze – jest w głów-
nej mierze działaniem komunikacyjnym, objawia się 
w formie opowieści. Trzeba również zdawać sobie 
sprawę z tego, że oprócz aspektu retrospektywnego  
ludzka pamięć ma aspekt prospektywny, a więc, 
że nasze wspomnienia podlegają nieustannej rein-
terpretacji z uwagi na bieżące potrzeby, oczekiwa-
nia i aspiracje – zarówno nas samych, jak i naszego 
otoczenia (Kaniowska 2003). Potrzeba określonej  

„Pomieszany świat” dzieciństwa Johna Maxwella Coetzee. Pisarstwo autobiograficzne jako przedmiot 
zainteresowania antropologa kultury
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projektach sięga się zazwyczaj po relacje mówio-
ne, gromadzone na drodze wywiadu. W ostatnich 
latach coraz większą popularność zdobywa wśród 
antropologów pracujących w terenie wywiad swo-
bodny, inspirowany w swych założeniach metodą 
wywiadu narracyjnego Fritza Schützego (Kabzińska 
1999a; 1999b; 2003; Modnicka 2000). Jak mało któ-
ra, technika ta pozwala bowiem zbierać szczegóło-
we, a zarazem refleksyjne opowieści biograficzne, 
uwzględniające – co bardzo ważne z punktu wi-
dzenia współczesnej, uwrażliwionej hermeneutycz-
nie antropologii – opis i interpretację doświadczeń 
życiowych jednostki. Antropolodzy nie pomijają 
jednak w swoich eksploracjach badawczych także 
świadectw oraz autobiografii spisanych (Kabzińska 
2000; Szczepaniak-Kroll 2002; Wejland 2004; Kość 
2008; Karpińska 2010). Jedna z takich wypowiedzi 
stanowi kanwę mojego artykułu. Jest to wypowiedź 
powstała pod piórem zawodowego pisarza, mamy 
tu więc do czynienia z narracją w pełni siebie świa-
domą w sensie językowym i literackim, a także 
artystycznie ukształtowaną. Nie interesuje mnie 
jednak jej literackość oraz artyzm, lecz wymiar an-
tropologiczny. Spoglądam na nią zatem jak na za-
pis subiektywnego doświadczenia świata, próbując 
owo doświadczenie pojąć i zinterpretować. Tym, co 
stanowi zasadniczy cel antropologii, jest wszak wła-
śnie dążenie do poznania człowieka w jego świecie. 
Nie po to oczywiście, by go osądzić, wykorzystać, 
obnażyć lub nim kierować, lecz aby go zrozumieć. 

W zależności od dyscypliny naukowej, przyjmowa-
nej perspektywy teoretycznej oraz rodzaju materii 
badawczej różnie rozumie się i definiuje autobiogra-
fię. Na użytek prezentowanych rozważań przyjmuję 
dość ogólne i szerokie rozumienie materiału auto-
biograficznego, zaproponowane przez socjologów – 
Herberta Blumera, Normana K. Denzina oraz Inge-

borg K. Helling. Zdaniem pierwszego z wymienio-
nych badaczy autobiografia jest „sprawozdaniem 
z doświadczenia jednostki, przedstawiającym jej 
działalność jako człowieka i jako uczestnika w ży-
ciu społecznym” (Blumer 1939: 29 [tłum. własne]). 
I. K. Helling, powołując się na pracę N. K. Denzina 
(1970), uznaje zaś autobiografię za przedstawienie 
doświadczeń i definicji danej osoby, danej grupy 
lub danej organizacji tak, jak ta osoba, grupa lub 
organizacja interpretuje te doświadczenia (Helling 
1990). W obu definicjach podkreśla się ważność re-
lacji osobistych dla poznania postaw psychicznych, 
motywacji oraz poglądów ich twórców, co skłania 
mnie do opowiedzenia się za takim właśnie pojmo-
waniem autobiografii. 

W badaniach naukowych istnieje także rozróżnie-
nie na tak zwaną autobiografię kompletną – zawie-
rającą opis całego życia osoby lub grupy oraz tema-
tyczną – dotyczącą określonej dziedziny albo fazy 
ich życia (Helling 1990). W swoim opracowaniu 
zajmuję się tym drugim rodzajem autobiografii. Dla 
porządku pragnę przypomnieć, że ludzka pamięć 
autobiograficzna jest przede wszystkim działaniem 
komunikacyjnym i wyraża się w formie narracji, 
która staje się w efekcie miejscem realizacji procesu  
(samo)poznania oraz (samo)rozumienia jednostki 
(Grzegorek 2003; Rosner 2003; Baszczak 2011). Dlate-
go też w swoim artykule wymiennie używam takich 
określeń, jak „autobiografia” oraz „opowieść/narracja 
autobiograficzna”4. Ze względów stylistycznych – po 
to, aby uniknąć natrętnego powtarzania tej samej 
zbitki wyrazowej – czasami określenia te zastępuję 

4 Oczywiście nie każda wypowiedź językowa jest opowie-
ścią/narracją. Możemy o niej mówić zwłaszcza wtedy, gdy 
wypowiedź ma strukturę sekwencyjną, z wyraźnie zazna-
czonym początkiem, środkiem oraz zakończeniem, a także, 
jeśli informuje ona o przebiegu określonych zdarzeń, o za-
chowaniach, intencjach, celach oraz uczuciach uczestników  
(Ricoeur 2008). Analizowany przeze mnie tekst Johna Ma-
xwella Coetzee spełnia wszystkie te warunki. 
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autoprezentacji może z kolei prowadzić – w przypad-
ku tekstu biograficznego – do stosowania przez jego 
autora świadomych, lecz nieuchwytnych dla czytel-
nika zabiegów kreacji czy też inscenizacji własnego 
życia w opowieści, polegających między innymi na 
niewyświetlaniu treści uznawanych za niewygodne, 
głęboko osobiste, wstydliwe lub też na ich zafałszo-
wywaniu (Cieplińska 2003). Analizując relację doty-
czącą dzieciństwa, należy prócz tego wziąć pod uwa-
gę silnie dialogowy oraz współnarracyjny charakter 
tego rodzaju wspomnień (Stemplewska-Żakowicz 
2002). Zdolności poznawcze dziecka są wszakże ogra-
niczone, pierwsze lata jego życia okrywa szczelna za-
słona amnezji dziecięcej, uniemożliwiająca mu samo-
dzielne rejestrowanie zdarzeń z własnej egzystencji. 
Po jej ustąpieniu dziecko nadal w dużej mierze po-
lega na autorytecie dorosłych, którzy podsuwają mu 
określone interpretacje otaczającej je rzeczywistości 
oraz faktów biograficznych. Przyswajanie tych tre-
ści ma często charakter nieświadomy i mimowolny, 
mimo to są one stałymi elementami uczestniczący-
mi w procesie konstruowania tożsamości jednost-
ki oraz zasilającymi zasoby indywidualnej pamięci  
(Jagodzińska 2005). Specyfika dziecięcych doświad-
czeń oraz oglądu świata sprawia ponadto, że trud-
no z perspektywy dorosłości zrekonstruować obraz 
swoich szczenięcych lat, odnaleźć łączność z samym 
sobą z przeszłości. W omawianym przeze mnie tek-
ście ów rozziew istniejący pomiędzy zanurzonym 
w dorosłości i teraźniejszości „ja wspominającym” 
oraz należącym do świata dziecięctwa i przeszło-
ści „ja wspominanym” jest sygnalizowany poprzez 
konsekwentne prowadzenie narracji w trzeciej, a nie 
w pierwszej osobie. Tym samym John Maxwell Coet-
zee daje do zrozumienia, że opowiadana przez niego 
rzeczywistość jest bezpowrotnie wygasła i pogrze-
bana, nie ma do niej powrotu, a będący bohaterem 
jego zwierzeń chłopiec to byt efemeryczny oraz daw-

no już miniony, przynależny wyłącznie do krainy 
pamięci i wyobraźni. Przynoszący zmiany i nowe 
doświadczenia czas przemienił go tak dalece, że nie 
sposób mówić o nim „ja”, bardziej na miejscu jest tu 
naznaczony dystansem oraz poczuciem obcości za-
imek „on”, a także ogólnikowy w wyrazie rzeczow-
nik „chłopiec”, za pomocą którego jest identyfiko-
wany. Źródłem owego dystansu wydaje się też brak 
zaufania J. M. Coetzee do ludzkiej pamięci, stanowią-
cej – o czym była mowa – medium wielce niedosko-
nałe i zawodne. Jest to widoczne zwłaszcza w tym 
fragmencie Chłopięcych lat, w którym autor opowiada 
o podjętej przez siebie próbie dotarcia do najwcze-
śniejszego wspomnienia. Następnie przedstawia 
opis pewnego wieczoru, kiedy z okna w Johannes-
burgu zobaczył psa wpadającego pod koła samocho-
du oraz ze skowytem uciekającego z miejsca wypad-
ku7. Wspomnienie to jest bardzo żywe i plastyczne, 
ale noblista jest wobec niego sceptyczny. Powracająca 
doń w myślach sytuacja zdaje się nieprawdopodob-
na. Czemu wychylał się przez okno, wyglądając na 
pustą ulicę? Czy naprawdę widział, jak auto potrąca 
psa, czy po prostu usłyszał przenikliwy psi skowyt 
i podbiegł do okna? A może tylko zobaczył, że pies 
wlecze za sobą poraniony, bezwładny zad, a samo-
chód, kierowcę i całą resztę sobie zmyślił? Za sprawą 
tego ciągu rozważań i aluzji Coetzee przyznaje się 
czytelnikowi do niewiary w moc własnej pamięci. Ta 
niewiara wydaje się także wzmacniać jego postano-
wienie spisania swoich chłopięcych przeżyć w trze-
ciej osobie. Nie sposób przecież wejrzeć w labirynt 
osobistej pamięci oraz skrupulatnie odsiać praw-
dę od fikcji, realność od wyobrażenia. Bezpieczniej 
więc mówić o sobie „on”, „chłopiec”, bo któż wie, ile 
jest w tej postaci prawdziwego Coetzee, a ile złudy, 
niesfornej wyobraźni i podstępnego zmyślenia? Nie 

7 Jest to jego najwcześniejsze wspomnienie o charakterze 
zdarzeniowym, pierwszym świadomie zapamiętanym przez 
chłopca obrazem były zaś białe matczyne piersi. 
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pomijajmy też faktu, że owej niekontrolowanej infla-
cji wyobraźni wspominającego może towarzyszyć 
w pełni uświadomiona niechęć do ujawnienia całej 
prawdy o sobie. Pisarz pośrednio odnosi się do tej 
kwestii, przywołując kolejną reminiscencję z dzie-
ciństwa, gdy jechał z matką autokarem oraz wyrzucił 
przez okno strzępek papieru. Potem długo zastana-
wiał się, co się stało z tym papierkiem, jakże marnym 
i samotnym wśród przestworzy. Jednocześnie czytel-
nik dowiaduje się, że przywołane zdarzenie to wielki 
sekret chłopca, z którego nigdy nikomu nie chciał się 
zwierzyć. Tym samym J. M. Coetzee dotyka proble-
mu granic intymności oraz szczerości w autonarra-
cji. Sugeruje, że są w życiu sprawy, które głęboko nas 
angażują i poruszają, ale których nie potrafimy i nie 
chcemy zdradzać, ukrywamy je w zakątkach własnej 
pamięci. Dla chłopca jedną z takich spraw była przy-
goda z papierkiem. Dorosły Coetzee – pełen dystan-
su wobec swoich dziecięcych egzaltacji, sekretów 
i poczynań – zdecydował się ją ujawnić, co jednak 
nie znaczy, że odsłonił w swej autobiografii wszyst-
kie doświadczenia z okresu chłopięctwa, wszelkie 
zapamiętane z tego okresu sceny, epizody i sytuacje. 

W świetle tego, co napisałam, staje się jasne, iż tym, 
czego poszukuję w opowieści Coetzee i za czym po-
dążam, nie jest prawda faktów, ale tak zwana praw-
da narracyjna, powiązana z Ricoeurowską katego-
rią tożsamości narracyjnej (2008), a więc wyobraże-
nia podmiotu o samym sobie, które to wyobrażenie 
podmiot ujawnia i udostępnia innym w formie 
autonarracji (Rosner 2003), kierując się przy tym, 
rzecz jasna, dyrektywami własnej kultury – obec-
nymi w niej wartościami, zakazami, nakazami oraz 
tabu. Z uwagi na właściwe językowi oraz ludzkiej 
pamięci ograniczenia nikt nie jest w stanie – z całą 
mocą powtórzę to ponownie – dokonać wiernego 
odtworzenia własnej biografii, jest zdolny jedynie 

przedstawić jej aktualne wyobrażenie. Tak też czyni 

J. M. Coetzee, którego wizja siebie samego w prze-

szłości będzie w dalszej części tekstu żłobić ścieżki 

mojej interpretacji oraz skupiać moją uwagę badaw-

czą. Kierowana antropologiczną ciekawością, będę 

zanurzać się w jego opowieść oraz wydobywać 

utrwalone w niej subiektywne obrazy własnego 

dzieciństwa, rozważać zapisane we wspomnieniu 

elementy osobistej wiedzy, doświadczenia i emocji. 

„Pomieszany świat”8 dzieciństwa Johna 
Maxwella Coetzee. Ujęcie antropologiczne

Jednym z najbardziej interesujących dla antropo-

loga wątków budujących narrację Johna Maxwella 

Coetzee jest wątek dorastania w wieloetnicznym 

oraz wielokulturowym środowisku Południowej 

Afryki – w świecie, w którym niczym w tyglu mie-

szają się rozmaite kultury, tradycje, języki i wzory 

zachowań. Michał Kłobukowski (2011) w swojej re-

cenzji Chłopięcych lat słusznie zauważył, że jest to 

świat przepastnych i wyrazistych różnic, 

za którymi idą nie tylko stereotypy i uprzedzenia, 
ale też określone i nienegocjowalne role społeczne. 
Odmalowana na kartach tej książki południowoafry-
kańska społeczność to [przede wszystkim – przyp. 
A. Rz.] Afrykanerzy (zwani dawniej Burami9), Angli-
cy, „kolorowi” i „tubylcy” – cztery grupy żyjące obok 

8 Pojęcie „pomieszany świat” jest używane przez etnologów 
oraz antropologów w odniesieniu do obszarów pogranicza 
kulturowego, lokalnej przestrzeni zamieszkiwanej przez różne 
grupy etniczne/narodowe, językowe i wyznaniowe. Dla „po-
mieszanego świata” istotne jest przy tym zarówno sąsiedztwo 
różnych kultur, jak i możliwość ich łączenia, przekraczania gra-
nic etniczno-kulturowych (Życzyńska-Ciołek 1996; Kabzińska 
2009). W swoim artykule posługuję się tym pojęciem w nieco 
szerszym zakresie, ponieważ świat ukazanego w utworze Co-
etzee chłopca jest „światem pomieszanym” w wielu wymiarach 
– na płaszczyźnie kultury, języka, relacji międzyludzkich, po-
glądów oraz uczuć.
9 Nazwę Afrykanerzy (w oryginale Afrikaners – „ludzie Afry-
ki”) przyjęto pod koniec XIX wieku (Wojnowski 2001). 
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autoprezentacji może z kolei prowadzić – w przypad-
ku tekstu biograficznego – do stosowania przez jego 
autora świadomych, lecz nieuchwytnych dla czytel-
nika zabiegów kreacji czy też inscenizacji własnego 
życia w opowieści, polegających między innymi na 
niewyświetlaniu treści uznawanych za niewygodne, 
głęboko osobiste, wstydliwe lub też na ich zafałszo-
wywaniu (Cieplińska 2003). Analizując relację doty-
czącą dzieciństwa, należy prócz tego wziąć pod uwa-
gę silnie dialogowy oraz współnarracyjny charakter 
tego rodzaju wspomnień (Stemplewska-Żakowicz 
2002). Zdolności poznawcze dziecka są wszakże ogra-
niczone, pierwsze lata jego życia okrywa szczelna za-
słona amnezji dziecięcej, uniemożliwiająca mu samo-
dzielne rejestrowanie zdarzeń z własnej egzystencji. 
Po jej ustąpieniu dziecko nadal w dużej mierze po-
lega na autorytecie dorosłych, którzy podsuwają mu 
określone interpretacje otaczającej je rzeczywistości 
oraz faktów biograficznych. Przyswajanie tych tre-
ści ma często charakter nieświadomy i mimowolny, 
mimo to są one stałymi elementami uczestniczący-
mi w procesie konstruowania tożsamości jednost-
ki oraz zasilającymi zasoby indywidualnej pamięci  
(Jagodzińska 2005). Specyfika dziecięcych doświad-
czeń oraz oglądu świata sprawia ponadto, że trud-
no z perspektywy dorosłości zrekonstruować obraz 
swoich szczenięcych lat, odnaleźć łączność z samym 
sobą z przeszłości. W omawianym przeze mnie tek-
ście ów rozziew istniejący pomiędzy zanurzonym 
w dorosłości i teraźniejszości „ja wspominającym” 
oraz należącym do świata dziecięctwa i przeszło-
ści „ja wspominanym” jest sygnalizowany poprzez 
konsekwentne prowadzenie narracji w trzeciej, a nie 
w pierwszej osobie. Tym samym John Maxwell Coet-
zee daje do zrozumienia, że opowiadana przez niego 
rzeczywistość jest bezpowrotnie wygasła i pogrze-
bana, nie ma do niej powrotu, a będący bohaterem 
jego zwierzeń chłopiec to byt efemeryczny oraz daw-

no już miniony, przynależny wyłącznie do krainy 
pamięci i wyobraźni. Przynoszący zmiany i nowe 
doświadczenia czas przemienił go tak dalece, że nie 
sposób mówić o nim „ja”, bardziej na miejscu jest tu 
naznaczony dystansem oraz poczuciem obcości za-
imek „on”, a także ogólnikowy w wyrazie rzeczow-
nik „chłopiec”, za pomocą którego jest identyfiko-
wany. Źródłem owego dystansu wydaje się też brak 
zaufania J. M. Coetzee do ludzkiej pamięci, stanowią-
cej – o czym była mowa – medium wielce niedosko-
nałe i zawodne. Jest to widoczne zwłaszcza w tym 
fragmencie Chłopięcych lat, w którym autor opowiada 
o podjętej przez siebie próbie dotarcia do najwcze-
śniejszego wspomnienia. Następnie przedstawia 
opis pewnego wieczoru, kiedy z okna w Johannes-
burgu zobaczył psa wpadającego pod koła samocho-
du oraz ze skowytem uciekającego z miejsca wypad-
ku7. Wspomnienie to jest bardzo żywe i plastyczne, 
ale noblista jest wobec niego sceptyczny. Powracająca 
doń w myślach sytuacja zdaje się nieprawdopodob-
na. Czemu wychylał się przez okno, wyglądając na 
pustą ulicę? Czy naprawdę widział, jak auto potrąca 
psa, czy po prostu usłyszał przenikliwy psi skowyt 
i podbiegł do okna? A może tylko zobaczył, że pies 
wlecze za sobą poraniony, bezwładny zad, a samo-
chód, kierowcę i całą resztę sobie zmyślił? Za sprawą 
tego ciągu rozważań i aluzji Coetzee przyznaje się 
czytelnikowi do niewiary w moc własnej pamięci. Ta 
niewiara wydaje się także wzmacniać jego postano-
wienie spisania swoich chłopięcych przeżyć w trze-
ciej osobie. Nie sposób przecież wejrzeć w labirynt 
osobistej pamięci oraz skrupulatnie odsiać praw-
dę od fikcji, realność od wyobrażenia. Bezpieczniej 
więc mówić o sobie „on”, „chłopiec”, bo któż wie, ile 
jest w tej postaci prawdziwego Coetzee, a ile złudy, 
niesfornej wyobraźni i podstępnego zmyślenia? Nie 

7 Jest to jego najwcześniejsze wspomnienie o charakterze 
zdarzeniowym, pierwszym świadomie zapamiętanym przez 
chłopca obrazem były zaś białe matczyne piersi. 

Aleksandra Rzepkowska

pomijajmy też faktu, że owej niekontrolowanej infla-
cji wyobraźni wspominającego może towarzyszyć 
w pełni uświadomiona niechęć do ujawnienia całej 
prawdy o sobie. Pisarz pośrednio odnosi się do tej 
kwestii, przywołując kolejną reminiscencję z dzie-
ciństwa, gdy jechał z matką autokarem oraz wyrzucił 
przez okno strzępek papieru. Potem długo zastana-
wiał się, co się stało z tym papierkiem, jakże marnym 
i samotnym wśród przestworzy. Jednocześnie czytel-
nik dowiaduje się, że przywołane zdarzenie to wielki 
sekret chłopca, z którego nigdy nikomu nie chciał się 
zwierzyć. Tym samym J. M. Coetzee dotyka proble-
mu granic intymności oraz szczerości w autonarra-
cji. Sugeruje, że są w życiu sprawy, które głęboko nas 
angażują i poruszają, ale których nie potrafimy i nie 
chcemy zdradzać, ukrywamy je w zakątkach własnej 
pamięci. Dla chłopca jedną z takich spraw była przy-
goda z papierkiem. Dorosły Coetzee – pełen dystan-
su wobec swoich dziecięcych egzaltacji, sekretów 
i poczynań – zdecydował się ją ujawnić, co jednak 
nie znaczy, że odsłonił w swej autobiografii wszyst-
kie doświadczenia z okresu chłopięctwa, wszelkie 
zapamiętane z tego okresu sceny, epizody i sytuacje. 

W świetle tego, co napisałam, staje się jasne, iż tym, 
czego poszukuję w opowieści Coetzee i za czym po-
dążam, nie jest prawda faktów, ale tak zwana praw-
da narracyjna, powiązana z Ricoeurowską katego-
rią tożsamości narracyjnej (2008), a więc wyobraże-
nia podmiotu o samym sobie, które to wyobrażenie 
podmiot ujawnia i udostępnia innym w formie 
autonarracji (Rosner 2003), kierując się przy tym, 
rzecz jasna, dyrektywami własnej kultury – obec-
nymi w niej wartościami, zakazami, nakazami oraz 
tabu. Z uwagi na właściwe językowi oraz ludzkiej 
pamięci ograniczenia nikt nie jest w stanie – z całą 
mocą powtórzę to ponownie – dokonać wiernego 
odtworzenia własnej biografii, jest zdolny jedynie 

przedstawić jej aktualne wyobrażenie. Tak też czyni 

J. M. Coetzee, którego wizja siebie samego w prze-

szłości będzie w dalszej części tekstu żłobić ścieżki 

mojej interpretacji oraz skupiać moją uwagę badaw-

czą. Kierowana antropologiczną ciekawością, będę 

zanurzać się w jego opowieść oraz wydobywać 

utrwalone w niej subiektywne obrazy własnego 

dzieciństwa, rozważać zapisane we wspomnieniu 

elementy osobistej wiedzy, doświadczenia i emocji. 

„Pomieszany świat”8 dzieciństwa Johna 
Maxwella Coetzee. Ujęcie antropologiczne

Jednym z najbardziej interesujących dla antropo-

loga wątków budujących narrację Johna Maxwella 

Coetzee jest wątek dorastania w wieloetnicznym 

oraz wielokulturowym środowisku Południowej 

Afryki – w świecie, w którym niczym w tyglu mie-

szają się rozmaite kultury, tradycje, języki i wzory 

zachowań. Michał Kłobukowski (2011) w swojej re-

cenzji Chłopięcych lat słusznie zauważył, że jest to 

świat przepastnych i wyrazistych różnic, 

za którymi idą nie tylko stereotypy i uprzedzenia, 
ale też określone i nienegocjowalne role społeczne. 
Odmalowana na kartach tej książki południowoafry-
kańska społeczność to [przede wszystkim – przyp. 
A. Rz.] Afrykanerzy (zwani dawniej Burami9), Angli-
cy, „kolorowi” i „tubylcy” – cztery grupy żyjące obok 

8 Pojęcie „pomieszany świat” jest używane przez etnologów 
oraz antropologów w odniesieniu do obszarów pogranicza 
kulturowego, lokalnej przestrzeni zamieszkiwanej przez różne 
grupy etniczne/narodowe, językowe i wyznaniowe. Dla „po-
mieszanego świata” istotne jest przy tym zarówno sąsiedztwo 
różnych kultur, jak i możliwość ich łączenia, przekraczania gra-
nic etniczno-kulturowych (Życzyńska-Ciołek 1996; Kabzińska 
2009). W swoim artykule posługuję się tym pojęciem w nieco 
szerszym zakresie, ponieważ świat ukazanego w utworze Co-
etzee chłopca jest „światem pomieszanym” w wielu wymiarach 
– na płaszczyźnie kultury, języka, relacji międzyludzkich, po-
glądów oraz uczuć.
9 Nazwę Afrykanerzy (w oryginale Afrikaners – „ludzie Afry-
ki”) przyjęto pod koniec XIX wieku (Wojnowski 2001). 
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siebie, ale nie z sobą, oddzielone i osobne, tworzące 
silnie zhierarchizowany, niemal kastowy system, 
u którego podłoża leży neurotyczna niechęć do in-
nych, przyprawiona często pogardą lub strachem. 

Wymienione społeczności stanowią burzliwy ży-
wioł, z którym bohater książki – chłopiec z mie-
szanej narodowościowo rodziny, noszący burskie 
nazwisko, ale angielskie imiona – nieustannie się 
styka, porównuje i konfrontuje, chłonie obiegowe 
opinie na ich temat oraz w oparciu o te doświadcze-
nia kreuje własną tożsamość. Rozpatrzmy to zagad-
nienie, zaczynając od zastanowienia się, jak ukazy-
wane są w książce dwie najsilniej kontrastowane 
przez autora społeczności – społeczność Anglików 
oraz Burów, czyli potomków europejskich prote-
stantów, którzy osiedlali się w Afryce Południowej 
w XVII i XVIII wieku (Balicki 1980; Wojnowski 2001). 
Otóż Burowie to w analizowanym tekście społecz-
ność pogardzana i konsekwentnie odrzucana. Jej 
przedstawicielom przypisuje się szereg cech nega-
tywnych: są posądzani o nieuctwo, ciemnotę, bez-
wstydność oraz zwierzęcy brak potrzeby dyskrecji, 
wyśmiewani z powodu sposobu wysławiania się, 
który bywa skrajnie uniżony i służalczy, a także 
z powodu wyglądu – chłopcu ci ludzie nieodparcie 
kojarzą się z nosorożcami, zwalistymi, żylastymi 
olbrzymami, które potrącają się z łoskotem, ilekroć 
się mijają. Dzieci burskiego pochodzenia są biedne 
i zaniedbane, nawet w lodowate zimowe poranki 
przychodzą do szkoły w cienkich bawełnianych 
koszulach i zbyt małych spodenkach z serży, są 
wiecznie brudne, usmarkane, żyją bezmyślnie, bie-
gając samopas, a po osiągnięciu pewnego wieku na-
gle się psują – małoletni Burowie stają się wówczas 
brutalni, pryszczaci, niezgrabni i obumiera w nich 
całe piękno. Młodzi Afrykanerzy posługują się też 
niebywale plugawym słownictwem, znają mnó-
stwo nieprzyzwoitych, wulgarnych słów, którymi 

obrzucają się w przypływach obelżywej furii10. Bur-
skie kobiety natomiast są albo wielgachne i tłuste, 
z pękatymi piersiami i ropuszymi szyjami, albo ko-
ściste i niekształtne. Żaden Anglik nie chciałby mieć 
takiej żony oraz dzieci z niej zrodzonych. 

Wyłuskane przeze mnie z tekstu Coetzee opinie 
o Afrykanerach wpisują się w powszechnie spotyka-
ne w kulturze wyobrażenia o obcych. Obraz tej gru-
py podlega daleko posuniętej mityzacji, czego wyra-
zem jest choćby konsekwentna deformacja i depre-
cjacja ich wizerunku: mnożenie przywar, wad oraz 
odmawianie ludzkiego statusu poprzez przypisy-
wanie cech zwierzęcych w wyglądzie i w zachowa-
niu (Stomma 2002). Na marginesie można dodać, że 
podobnie charakteryzowani są w Chłopięcych latach 
koloredzi, ukazywani głównie przez pryzmat ich 
biedy, braku kulturalnego obycia oraz zezwierzęce-
nia. Tak nieprzychylny obraz Afrykanerów sprawia 
zarazem, że chłopiec z neurotycznym niepokojem 
śledzi wszelkie powiązania swej rodziny z tą spo-
łecznością. Dziękuje losowi, że jego matka – mimo 
że jej ojcem był noszący płaskie burskie nazwisko 
Piet Wehmeyer, wyglądający na zdjęciu jak pierw-
szy lepszy farmer – biegle i bez śladu obcego akcentu 
mówi po angielsku. Z inicjatywy babki chłopca Vera 
Coetzee, podobnie jak całe jej rodzeństwo, jest też 
szczęśliwą posiadaczką angielskiego imienia. An-
gielszczyzna ojca niewiele ustępuje angielszczyźnie 
matki. Poza tym ojciec wielbi angielskich mistrzów 
pióra – Szekspira i Wordswortha, a w „Cape Times” 
rozwiązuje krzyżówki. Mimo to jego angielskość wy-
daje się chłopcu sztuczna i pozorowana, syn widzi 
w ojcu raczej prymitywnego Bura i aż wzdryga się 
na myśl, że Coetzee senior mógłby powrócić do swo-
ich korzeni, a on sam zostać gwałtem przemienio-

10 Ta wymiana przekleństw i złośliwości stanowi rodzaj gry to-
warzyskiej. Jest rytualną walką na słowa, a wygrywa ją ten, kto 
obrzuci przeciwnika jak największą liczbą docinków i obelg. 
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ny w dzikiego, bosonogiego Afrykanera z ogoloną 
głową. Na przekór własnej genealogii chłopiec obse-
syjnie pragnie być Anglikiem, choć ta idealizowana 
przez niego społeczność wcale nie uznaje go za swo-
jego. Napawa się widokiem angielskich chłopców – 
ich prostych blond włosów i złocistej cery, doskona-
le skrojonych i dopasowanych ubrań, podziwia ich 
inteligencję, ogładę i niezachwianą pewność siebie. 
Jego stosunek do członków tej społeczności przybie-
ra momentami znamiona swoistego kultu, graniczy 
z religijnym wręcz uwielbieniem. Jest to najbardziej 
widoczne w opisie spotkania sióstr małych Angli-
ków. Eteryczne i złotowłose wydają się one chłopcu 
jakimiś nieziemskimi istotami, które z niebios sfru-
nęły na afrykańską ziemię. Także i w tym przypad-
ku mamy do czynienia z aktualizacją wizerunku 
obcego, tyle że w wariancie skrajnie pozytywnym. 
Jak stwierdza w swoim klasycznym już studium do-
tyczącym obcości Ludwik Stomma, 

obcy jest [wszak – przyp. A. Rz.] […] osobnikiem po-
siadającym zarówno cechy lepsze, wyrastające ponad 
poziom „zwyczajności”, jak i gorsze, klasyfikujące go 
poniżej tego poziomu […]. Być obcym oznacza więc 
niezwykłość, dziwaczność, śmieszność, tajemniczość. 
Niezwykłość reakcji, właściwości, umiejętności, pre-
dyspozycji. (2002: 32–33)

Inny etnolog, Zbigniew Benedyktowicz, dodaje, że 
cechy tradycyjnie przypisywane obcym powodu-
ją, iż stosunek do nich przypomina stosunek do 
świętości, stanowi konglomerat sprzecznych uczuć: 
lęku, a nawet grozy oraz fascynacji i dążenia do 
zbliżenia, przyciągania i odpychania (2000). Arty-
kulacje wszystkich tych uczuć odnajdujemy na kar-
tach książki Johna Maxwella Coetzee, gdy opowia-
da o swoim dziecięcym postrzeganiu społeczności 
współzamieszkujących w Południowej Afryce: 
Burów, Anglików, Mulatów czy Żydów. Jak stwier-

dziłam we wstępie, codzienne kontakty i spotkania 
z przedstawicielami wymienionych grup stanowią 
też dla bohatera asumpt do budowania własnej toż-
samości, są zaczynem prób i wysiłków mających na 
celu zakorzenienie się oraz stabilne umiejscowienie 
w otaczającym go świecie różnic, społecznych gra-
dacji i podziałów. Centrum prezentowanego na kar-
tach Chłopięcych lat dyskursu tożsamościowego są 
zaś – powtórzę to raz jeszcze – kontrapunktowo ze 
sobą zestawiane kategorie angielskości i burskości. 
Tu warto uzupełnić, że ważnym impulsem owych 
dylematów zaprzątających umysł głównego bohate-
ra było przejęcie w 1948 roku władzy przez skrajnie 
nacjonalistyczną partię Daniela Françoisa Malana 
(Wojnowski 2003), dla której jednoznaczna i nie-
zmienna tożsamość narodowa stała się rodzajem fe-
tyszu oraz zasadniczym kryterium oceny jednostki, 
wyznaczającym jej miejsce w strukturze społecznej. 
To nowe ultranacjonalistyczne prawodawstwo Re-
publiki Południowej Afryki wprowadzało ustawo-
wy podział na grupy rasowe i etniczne oraz nakazy-
wało obligatoryjne przydzielenie chłopca do klasy  
z językiem afrykanerskim. Jak już sygnalizowałam, 
bohater książki w geście sprzeciwu wobec otaczają-
cej go opresyjnej i zideologizowanej rzeczywistości 
sam siebie uznaje za Anglika11. Co więcej, aby unik-
nąć arbitralnego przypisania do społeczności bur-
skiej, podaje się za katolika, choć jest wychowywa-
ny w duchu religijnej obojętności, a jego rodzice nie 

11 Pewne fragmenty Chłopięcych lat sugerują wszelako, że bohater 
nie do końca wyrzekł się swoich burskich korzeni. Mam tu na 
myśli urywki, w których chłopiec przyznaje się do silnej więzi 
z językiem afrykanerskim, który świetnie zna, którego lubi uży-
wać, i który jest dla niego rodzajem przyjaznej kryjówki przed 
światem oraz wypowiedzi dotyczące farmy, o której powiada, 
że jest jego drugą matką i że stanowi rdzeń jego tożsamości, za-
korzenienia w świecie. A przecież jako Anglik powinien gardzić 
afrykanerskim oraz ukrywać swoje związki z farmerską, czyli 
burską przeszłością. Nie czyni tego jednak, co nasuwa przy-
puszczenie, że jego fascynacja angielskością jest powierzchow-
na i nieco koniunkturalna, związana z uprzywilejowaną pozy-
cją tej nacji, natomiast w głębi duszy – może nawet nie w pełni 
sobie to uświadamiając – bohater czuje się Burem. 

„Pomieszany świat” dzieciństwa Johna Maxwella Coetzee. Pisarstwo autobiograficzne jako przedmiot 
zainteresowania antropologa kultury
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siebie, ale nie z sobą, oddzielone i osobne, tworzące 
silnie zhierarchizowany, niemal kastowy system, 
u którego podłoża leży neurotyczna niechęć do in-
nych, przyprawiona często pogardą lub strachem. 

Wymienione społeczności stanowią burzliwy ży-
wioł, z którym bohater książki – chłopiec z mie-
szanej narodowościowo rodziny, noszący burskie 
nazwisko, ale angielskie imiona – nieustannie się 
styka, porównuje i konfrontuje, chłonie obiegowe 
opinie na ich temat oraz w oparciu o te doświadcze-
nia kreuje własną tożsamość. Rozpatrzmy to zagad-
nienie, zaczynając od zastanowienia się, jak ukazy-
wane są w książce dwie najsilniej kontrastowane 
przez autora społeczności – społeczność Anglików 
oraz Burów, czyli potomków europejskich prote-
stantów, którzy osiedlali się w Afryce Południowej 
w XVII i XVIII wieku (Balicki 1980; Wojnowski 2001). 
Otóż Burowie to w analizowanym tekście społecz-
ność pogardzana i konsekwentnie odrzucana. Jej 
przedstawicielom przypisuje się szereg cech nega-
tywnych: są posądzani o nieuctwo, ciemnotę, bez-
wstydność oraz zwierzęcy brak potrzeby dyskrecji, 
wyśmiewani z powodu sposobu wysławiania się, 
który bywa skrajnie uniżony i służalczy, a także 
z powodu wyglądu – chłopcu ci ludzie nieodparcie 
kojarzą się z nosorożcami, zwalistymi, żylastymi 
olbrzymami, które potrącają się z łoskotem, ilekroć 
się mijają. Dzieci burskiego pochodzenia są biedne 
i zaniedbane, nawet w lodowate zimowe poranki 
przychodzą do szkoły w cienkich bawełnianych 
koszulach i zbyt małych spodenkach z serży, są 
wiecznie brudne, usmarkane, żyją bezmyślnie, bie-
gając samopas, a po osiągnięciu pewnego wieku na-
gle się psują – małoletni Burowie stają się wówczas 
brutalni, pryszczaci, niezgrabni i obumiera w nich 
całe piękno. Młodzi Afrykanerzy posługują się też 
niebywale plugawym słownictwem, znają mnó-
stwo nieprzyzwoitych, wulgarnych słów, którymi 

obrzucają się w przypływach obelżywej furii10. Bur-
skie kobiety natomiast są albo wielgachne i tłuste, 
z pękatymi piersiami i ropuszymi szyjami, albo ko-
ściste i niekształtne. Żaden Anglik nie chciałby mieć 
takiej żony oraz dzieci z niej zrodzonych. 

Wyłuskane przeze mnie z tekstu Coetzee opinie 
o Afrykanerach wpisują się w powszechnie spotyka-
ne w kulturze wyobrażenia o obcych. Obraz tej gru-
py podlega daleko posuniętej mityzacji, czego wyra-
zem jest choćby konsekwentna deformacja i depre-
cjacja ich wizerunku: mnożenie przywar, wad oraz 
odmawianie ludzkiego statusu poprzez przypisy-
wanie cech zwierzęcych w wyglądzie i w zachowa-
niu (Stomma 2002). Na marginesie można dodać, że 
podobnie charakteryzowani są w Chłopięcych latach 
koloredzi, ukazywani głównie przez pryzmat ich 
biedy, braku kulturalnego obycia oraz zezwierzęce-
nia. Tak nieprzychylny obraz Afrykanerów sprawia 
zarazem, że chłopiec z neurotycznym niepokojem 
śledzi wszelkie powiązania swej rodziny z tą spo-
łecznością. Dziękuje losowi, że jego matka – mimo 
że jej ojcem był noszący płaskie burskie nazwisko 
Piet Wehmeyer, wyglądający na zdjęciu jak pierw-
szy lepszy farmer – biegle i bez śladu obcego akcentu 
mówi po angielsku. Z inicjatywy babki chłopca Vera 
Coetzee, podobnie jak całe jej rodzeństwo, jest też 
szczęśliwą posiadaczką angielskiego imienia. An-
gielszczyzna ojca niewiele ustępuje angielszczyźnie 
matki. Poza tym ojciec wielbi angielskich mistrzów 
pióra – Szekspira i Wordswortha, a w „Cape Times” 
rozwiązuje krzyżówki. Mimo to jego angielskość wy-
daje się chłopcu sztuczna i pozorowana, syn widzi 
w ojcu raczej prymitywnego Bura i aż wzdryga się 
na myśl, że Coetzee senior mógłby powrócić do swo-
ich korzeni, a on sam zostać gwałtem przemienio-

10 Ta wymiana przekleństw i złośliwości stanowi rodzaj gry to-
warzyskiej. Jest rytualną walką na słowa, a wygrywa ją ten, kto 
obrzuci przeciwnika jak największą liczbą docinków i obelg. 
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ny w dzikiego, bosonogiego Afrykanera z ogoloną 
głową. Na przekór własnej genealogii chłopiec obse-
syjnie pragnie być Anglikiem, choć ta idealizowana 
przez niego społeczność wcale nie uznaje go za swo-
jego. Napawa się widokiem angielskich chłopców – 
ich prostych blond włosów i złocistej cery, doskona-
le skrojonych i dopasowanych ubrań, podziwia ich 
inteligencję, ogładę i niezachwianą pewność siebie. 
Jego stosunek do członków tej społeczności przybie-
ra momentami znamiona swoistego kultu, graniczy 
z religijnym wręcz uwielbieniem. Jest to najbardziej 
widoczne w opisie spotkania sióstr małych Angli-
ków. Eteryczne i złotowłose wydają się one chłopcu 
jakimiś nieziemskimi istotami, które z niebios sfru-
nęły na afrykańską ziemię. Także i w tym przypad-
ku mamy do czynienia z aktualizacją wizerunku 
obcego, tyle że w wariancie skrajnie pozytywnym. 
Jak stwierdza w swoim klasycznym już studium do-
tyczącym obcości Ludwik Stomma, 

obcy jest [wszak – przyp. A. Rz.] […] osobnikiem po-
siadającym zarówno cechy lepsze, wyrastające ponad 
poziom „zwyczajności”, jak i gorsze, klasyfikujące go 
poniżej tego poziomu […]. Być obcym oznacza więc 
niezwykłość, dziwaczność, śmieszność, tajemniczość. 
Niezwykłość reakcji, właściwości, umiejętności, pre-
dyspozycji. (2002: 32–33)

Inny etnolog, Zbigniew Benedyktowicz, dodaje, że 
cechy tradycyjnie przypisywane obcym powodu-
ją, iż stosunek do nich przypomina stosunek do 
świętości, stanowi konglomerat sprzecznych uczuć: 
lęku, a nawet grozy oraz fascynacji i dążenia do 
zbliżenia, przyciągania i odpychania (2000). Arty-
kulacje wszystkich tych uczuć odnajdujemy na kar-
tach książki Johna Maxwella Coetzee, gdy opowia-
da o swoim dziecięcym postrzeganiu społeczności 
współzamieszkujących w Południowej Afryce: 
Burów, Anglików, Mulatów czy Żydów. Jak stwier-

dziłam we wstępie, codzienne kontakty i spotkania 
z przedstawicielami wymienionych grup stanowią 
też dla bohatera asumpt do budowania własnej toż-
samości, są zaczynem prób i wysiłków mających na 
celu zakorzenienie się oraz stabilne umiejscowienie 
w otaczającym go świecie różnic, społecznych gra-
dacji i podziałów. Centrum prezentowanego na kar-
tach Chłopięcych lat dyskursu tożsamościowego są 
zaś – powtórzę to raz jeszcze – kontrapunktowo ze 
sobą zestawiane kategorie angielskości i burskości. 
Tu warto uzupełnić, że ważnym impulsem owych 
dylematów zaprzątających umysł głównego bohate-
ra było przejęcie w 1948 roku władzy przez skrajnie 
nacjonalistyczną partię Daniela Françoisa Malana 
(Wojnowski 2003), dla której jednoznaczna i nie-
zmienna tożsamość narodowa stała się rodzajem fe-
tyszu oraz zasadniczym kryterium oceny jednostki, 
wyznaczającym jej miejsce w strukturze społecznej. 
To nowe ultranacjonalistyczne prawodawstwo Re-
publiki Południowej Afryki wprowadzało ustawo-
wy podział na grupy rasowe i etniczne oraz nakazy-
wało obligatoryjne przydzielenie chłopca do klasy  
z językiem afrykanerskim. Jak już sygnalizowałam, 
bohater książki w geście sprzeciwu wobec otaczają-
cej go opresyjnej i zideologizowanej rzeczywistości 
sam siebie uznaje za Anglika11. Co więcej, aby unik-
nąć arbitralnego przypisania do społeczności bur-
skiej, podaje się za katolika, choć jest wychowywa-
ny w duchu religijnej obojętności, a jego rodzice nie 

11 Pewne fragmenty Chłopięcych lat sugerują wszelako, że bohater 
nie do końca wyrzekł się swoich burskich korzeni. Mam tu na 
myśli urywki, w których chłopiec przyznaje się do silnej więzi 
z językiem afrykanerskim, który świetnie zna, którego lubi uży-
wać, i który jest dla niego rodzajem przyjaznej kryjówki przed 
światem oraz wypowiedzi dotyczące farmy, o której powiada, 
że jest jego drugą matką i że stanowi rdzeń jego tożsamości, za-
korzenienia w świecie. A przecież jako Anglik powinien gardzić 
afrykanerskim oraz ukrywać swoje związki z farmerską, czyli 
burską przeszłością. Nie czyni tego jednak, co nasuwa przy-
puszczenie, że jego fascynacja angielskością jest powierzchow-
na i nieco koniunkturalna, związana z uprzywilejowaną pozy-
cją tej nacji, natomiast w głębi duszy – może nawet nie w pełni 
sobie to uświadamiając – bohater czuje się Burem. 
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uznają zinstytucjonalizowanych form wiary. I tym 
razem jednak wybrana przez niego, zresztą nazbyt 
pochopnie i wskutek naiwnej pomyłki, identyfika-
cja okazuje się ślepą uliczką – prawdziwi katolicy 
dystansują się od niego, widząc w nim ukrytego 
protestanta, a protestanci prześladują go i boleśnie 
poniżają. 

Nie jest to jednak ostatnia próba samodzielnego 
kształtowania własnej tożsamości opisana przez 
autora Chłopięcych lat. Jeszcze inną taką próbą jest 
przekorna fascynacja bohatera Rosją radziecką 
w czasie, „kiedy wszyscy wybierali Amerykanów”, 
a za sprawą sympatii do Rosjan można się było na-
razić na ostracyzm. Chłopcu wydaje się, że w Wor-
cester tylko on lubi Rosjan. Ta szczególna lojalność 
po raz kolejny – jak mniema – czyni z niego zupeł-
nego dziwaka i odmieńca. Bardzo interesujące są 
przy tym źródła tej fascynacji. Wskazują one mia-
nowicie na wyjątkową wrażliwość młodego Coet-
zee na język, także w jego graficznej postaci. Otóż 
chłopiec wybrał Rosjan z tego samego powodu, 
dla którego wybrał Rzymian: ponieważ lubi literę 
„r”, a zwłaszcza wielkie „R”, najsilniejsze z całego 
alfabetu. Tego rodzaju wzmianek świadczących 
o niezwykłym wyczuleniu bohatera na język – 
na jego brzmienie, melodię, fakturę oraz pisemne 
symbolizacje dźwięków mowy – jest w książce Co-
etzee dużo więcej i, mimo iż na pewno nie można 
określić jej mianem powieści rozwojowej pisarza, 
dokumentującej jego dochodzenie do artystycz-
nej samoświadomości i suwerenności, to można 
dostrzec w owych urywkach subtelne zwiastu-
ny rodzącego się talentu literackiego autora, jego 
szczególnego zaabsorbowania czy wręcz opętania 
słowem. Wymownym tego przykładem jest ten oto 
passus pochodzący z autobiografii południowo-
afrykańskiego pisarza: 

mali Afrykanerzy posługują się niewiarygodnie 
plugawym słownictwem. Znają bez porównania 
więcej nieprzyzwoitych słów niż on, takich jak fok, 
piel i poes – wyrazów, przed których monosylabiczną 
ciężkością chłopiec ze zgrozą się cofa. Jak się je pisze? 
Póki nie umie ich napisać, nie zdoła ich oswoić we 
własnym umyśle. Czy fok pisze się przez „v”? Taka 
pisownia przydawałaby słowu dostojeństwa, pod-
czas gdy pisane przez „f” byłoby zupełnie dzikie, 
pierwotne, bez rodowodu. […] Są też takie słowa, jak 
gat, poep-hol i tym podobne […]. (Coetzee 2007a: 66)

Zainteresowanie chłopca językiem ma – jak poka-
zuje cytat – charakter totalny, młody Coetzee chło-
nie jego naturę różnymi zmysłami. Kontempluje 
wymowę oraz pisownię poszczególnych wyrazów. 
Zagłębianie się w złożoną materię języka staje się 
dla niego źródłem intensywnych poruszeń, emocjo-
nalnych i estetycznych doznań. Oto kolejna relacja 
na ten temat: 

[n]ie wolno. Dlaczego? Nikt nie chce mu powiedzieć. 

Ale chłopiec posępnie rozmyśla nad tymi dwoma 

słowami. Na farmie słyszy je częściej niż gdziekol-

wiek, nawet częściej niż w Worcester. To dziwne wy-

rażenie zachęca do popełnienia błędu ortograficzne-

go, bo odruchowo ma się ochotę napisać je łącznie. 

Niewolno ci tego dotykać. Niewolno ci tego jeść.  

(Coetzee 2007a: 103)

Swego rodzaju dopełnieniem tych fragmentów są 
zdania, w których bohater przyznaje się do swych 
fascynacji literaturą, napomyka o pociągu do czy-
tania fabuł oraz o przyjemności, jaką znajduje 
w pisaniu, gdy trafi na frapujący go temat i gdy 
może rozwinąć skrzydła własnej fantazji. Ukaza-
ne w książce Coetzee dzieciństwo spędzone na 
południowoafrykańskiej prowincji jest więc nie 
tylko procesem dorastania do określonego miejsca 
w hierarchii społecznej, ale także do roli artysty, 
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choć wzmianki na ten temat są dość lakoniczne 
i subtelne12.

Podobnie jak każda chyba narracja o latach dzie-
cięctwa i wczesnej młodości omawiany przeze 
mnie tekst jest też opowieścią o inicjacjach i wta-
jemniczeniach, związanych z przekraczaniem pro-
gu niewinności oraz wchodzeniem w dorosłość. 
Znajdujemy tu więc sugestywne wspomnienia 
dotyczące pierwszego oblanego przez chłopca 
egzaminu w życiu, pierwszego wyjazdu bez mat-
ki, traumatyzującego przeżycia choroby i śmierci 
ukochanego psa oraz doświadczenia transformacji 
dziecka w mężczyznę, a wraz z tym stopniowego 
zanurzania się w świat zmysłów, erotycznych gier 
i popędów. Obrazują to poniższe cytaty.

Właściwie nie czyta zielonych książek [chodzi o En-
cyklopedię dla dzieci Artura Mee – przyp. A. Rz.]: nie-
cierpliwi go zawarty w nich tekst, zanadto egzalto-
wany i dziecinny; wyjątek stanowi druga połowa 
tomu dziesiątego, czyli indeks obfitujący w konkret-
ne wiadomości. Chłopiec ślęczy za to nad ilustra-
cjami, zwłaszcza nad fotografiami marmurowych 
rzeźb, które przedstawiają nagich mężczyzn i kobie-
ty ze skąpymi przepaskami wokół bioder. Jego ero-
tyczne sny pełne są gładkich, smukłych dziewcząt 
z marmuru. (Coetzee 2007a: 121)

Domem zajmuje się służąca – wychudzona, prawie 
bezzębna Celia, która dla towarzystwa przypro-
wadza czasem młodszą siostrę. Pewnego dnia po 
powrocie ze szkoły chłopiec zastaje je w kuchni: 
siedzą i piją herbatę. Młodsza siostra, ładniejsza 

12 Gdyby chcieć dopatrywać się literackich ciągot chłopca 
w historii rodziny, należałoby ich szukać po stronie matki. 
Dziadek Very Coetzee, a pradziadek Johna, Baltazar Dubiel, 
był bowiem autorem oryginalnego, na poły autobiograficzne-
go dzieła zatytułowanego Deur ‘n gevaarlike krankheid tot ewige 
genesing [Przez niebezpieczną chorobę do wiekuistego uzdro-
wienia]. Dzieło to było wprawdzie pozbawione jakiejkolwiek 
wartości literackiej, świadczyło jednak o zamiłowaniu jego 
autora do twórczości słownej.

od Celii, uśmiecha się do niego. W jej uśmiechu 
jest coś, co zbija go z tropu; nie wiedząc, gdzie po-
dziać oczy, wycofuje się do swojego pokoju. Słyszy 
śmiech obu kobiet i wie, że śmieją się z niego. Coś 
się zmienia. Ma wrażenie, że bez przerwy jest za-
kłopotany. Nie wie, gdzie skierować wzrok, co zro-
bić z rękami, jaką przybrać postawę i wyraz twarzy. 
Wszyscy się na niego gapią, oceniają i dopatrują się 
niedociągnięć. Czuje się jak wyciągnięty z muszli 
karb – różowy, okaleczony i nieprzyzwoity. (Coet-
zee 2007a: 171) 

Wiele z opisanych w książce doświadczeń inicja-
cyjnych ma gorzki i cierpki smak, prowadzi do 
lęku, niepewności oraz poczucia zagubienia głów-
nego bohatera. Koresponduje to zresztą z ogólnym 
przesłaniem autobiografii Coetzee, który na prze-
kór silnie obecnemu w kulturze mitowi szczęśli-
wego i beztroskiego dzieciństwa13 kategorycznie 
i konsekwentnie odmawia temu okresowi w swo-
im życiu edeńskiego charakteru. Na jednej z po-
czątkowych stronic książki napotykamy takie oto 
wyznanie: 

[d]zieciństwo, stwierdza Encyklopedia dla dzieci, to 
czas niewinnej radości, który należy przeżyć na łą-
kach wśród jaskrów i króliczków albo przy komin-
ku, z głębokim przejęciem czytając bajki. Ta wizja 
dzieciństwa jest chłopcu zupełnie obca. Wszystko, co 
przeżywa w Worcester, tak w domu, jak i w szkole, 
utwierdza go w przekonaniu, że dzieciństwo to jedy-
nie czas zaciskania zębów i znoszenia przeciwieństw 
losu. (Coetzee 2007a: 18)

Nic dziwnego, że bohater tak surowo ocenia ten 
etap swojego życia. Droga wiodąca przez jego 
dzieciństwo okazuje się trudna i kamienista. Po-
dejmowane przez chłopca próby odnalezienia się 

13 Na rozpowszechnienie tego mitu w kulturze wskazują mię-
dzy innymi Tomasz Maruszewski (2005) oraz Anna Czaba-
nowska-Wróbel (1991). 
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uznają zinstytucjonalizowanych form wiary. I tym 
razem jednak wybrana przez niego, zresztą nazbyt 
pochopnie i wskutek naiwnej pomyłki, identyfika-
cja okazuje się ślepą uliczką – prawdziwi katolicy 
dystansują się od niego, widząc w nim ukrytego 
protestanta, a protestanci prześladują go i boleśnie 
poniżają. 

Nie jest to jednak ostatnia próba samodzielnego 
kształtowania własnej tożsamości opisana przez 
autora Chłopięcych lat. Jeszcze inną taką próbą jest 
przekorna fascynacja bohatera Rosją radziecką 
w czasie, „kiedy wszyscy wybierali Amerykanów”, 
a za sprawą sympatii do Rosjan można się było na-
razić na ostracyzm. Chłopcu wydaje się, że w Wor-
cester tylko on lubi Rosjan. Ta szczególna lojalność 
po raz kolejny – jak mniema – czyni z niego zupeł-
nego dziwaka i odmieńca. Bardzo interesujące są 
przy tym źródła tej fascynacji. Wskazują one mia-
nowicie na wyjątkową wrażliwość młodego Coet-
zee na język, także w jego graficznej postaci. Otóż 
chłopiec wybrał Rosjan z tego samego powodu, 
dla którego wybrał Rzymian: ponieważ lubi literę 
„r”, a zwłaszcza wielkie „R”, najsilniejsze z całego 
alfabetu. Tego rodzaju wzmianek świadczących 
o niezwykłym wyczuleniu bohatera na język – 
na jego brzmienie, melodię, fakturę oraz pisemne 
symbolizacje dźwięków mowy – jest w książce Co-
etzee dużo więcej i, mimo iż na pewno nie można 
określić jej mianem powieści rozwojowej pisarza, 
dokumentującej jego dochodzenie do artystycz-
nej samoświadomości i suwerenności, to można 
dostrzec w owych urywkach subtelne zwiastu-
ny rodzącego się talentu literackiego autora, jego 
szczególnego zaabsorbowania czy wręcz opętania 
słowem. Wymownym tego przykładem jest ten oto 
passus pochodzący z autobiografii południowo-
afrykańskiego pisarza: 

mali Afrykanerzy posługują się niewiarygodnie 
plugawym słownictwem. Znają bez porównania 
więcej nieprzyzwoitych słów niż on, takich jak fok, 
piel i poes – wyrazów, przed których monosylabiczną 
ciężkością chłopiec ze zgrozą się cofa. Jak się je pisze? 
Póki nie umie ich napisać, nie zdoła ich oswoić we 
własnym umyśle. Czy fok pisze się przez „v”? Taka 
pisownia przydawałaby słowu dostojeństwa, pod-
czas gdy pisane przez „f” byłoby zupełnie dzikie, 
pierwotne, bez rodowodu. […] Są też takie słowa, jak 
gat, poep-hol i tym podobne […]. (Coetzee 2007a: 66)

Zainteresowanie chłopca językiem ma – jak poka-
zuje cytat – charakter totalny, młody Coetzee chło-
nie jego naturę różnymi zmysłami. Kontempluje 
wymowę oraz pisownię poszczególnych wyrazów. 
Zagłębianie się w złożoną materię języka staje się 
dla niego źródłem intensywnych poruszeń, emocjo-
nalnych i estetycznych doznań. Oto kolejna relacja 
na ten temat: 

[n]ie wolno. Dlaczego? Nikt nie chce mu powiedzieć. 

Ale chłopiec posępnie rozmyśla nad tymi dwoma 

słowami. Na farmie słyszy je częściej niż gdziekol-

wiek, nawet częściej niż w Worcester. To dziwne wy-

rażenie zachęca do popełnienia błędu ortograficzne-

go, bo odruchowo ma się ochotę napisać je łącznie. 

Niewolno ci tego dotykać. Niewolno ci tego jeść.  

(Coetzee 2007a: 103)

Swego rodzaju dopełnieniem tych fragmentów są 
zdania, w których bohater przyznaje się do swych 
fascynacji literaturą, napomyka o pociągu do czy-
tania fabuł oraz o przyjemności, jaką znajduje 
w pisaniu, gdy trafi na frapujący go temat i gdy 
może rozwinąć skrzydła własnej fantazji. Ukaza-
ne w książce Coetzee dzieciństwo spędzone na 
południowoafrykańskiej prowincji jest więc nie 
tylko procesem dorastania do określonego miejsca 
w hierarchii społecznej, ale także do roli artysty, 
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choć wzmianki na ten temat są dość lakoniczne 
i subtelne12.

Podobnie jak każda chyba narracja o latach dzie-
cięctwa i wczesnej młodości omawiany przeze 
mnie tekst jest też opowieścią o inicjacjach i wta-
jemniczeniach, związanych z przekraczaniem pro-
gu niewinności oraz wchodzeniem w dorosłość. 
Znajdujemy tu więc sugestywne wspomnienia 
dotyczące pierwszego oblanego przez chłopca 
egzaminu w życiu, pierwszego wyjazdu bez mat-
ki, traumatyzującego przeżycia choroby i śmierci 
ukochanego psa oraz doświadczenia transformacji 
dziecka w mężczyznę, a wraz z tym stopniowego 
zanurzania się w świat zmysłów, erotycznych gier 
i popędów. Obrazują to poniższe cytaty.

Właściwie nie czyta zielonych książek [chodzi o En-
cyklopedię dla dzieci Artura Mee – przyp. A. Rz.]: nie-
cierpliwi go zawarty w nich tekst, zanadto egzalto-
wany i dziecinny; wyjątek stanowi druga połowa 
tomu dziesiątego, czyli indeks obfitujący w konkret-
ne wiadomości. Chłopiec ślęczy za to nad ilustra-
cjami, zwłaszcza nad fotografiami marmurowych 
rzeźb, które przedstawiają nagich mężczyzn i kobie-
ty ze skąpymi przepaskami wokół bioder. Jego ero-
tyczne sny pełne są gładkich, smukłych dziewcząt 
z marmuru. (Coetzee 2007a: 121)

Domem zajmuje się służąca – wychudzona, prawie 
bezzębna Celia, która dla towarzystwa przypro-
wadza czasem młodszą siostrę. Pewnego dnia po 
powrocie ze szkoły chłopiec zastaje je w kuchni: 
siedzą i piją herbatę. Młodsza siostra, ładniejsza 

12 Gdyby chcieć dopatrywać się literackich ciągot chłopca 
w historii rodziny, należałoby ich szukać po stronie matki. 
Dziadek Very Coetzee, a pradziadek Johna, Baltazar Dubiel, 
był bowiem autorem oryginalnego, na poły autobiograficzne-
go dzieła zatytułowanego Deur ‘n gevaarlike krankheid tot ewige 
genesing [Przez niebezpieczną chorobę do wiekuistego uzdro-
wienia]. Dzieło to było wprawdzie pozbawione jakiejkolwiek 
wartości literackiej, świadczyło jednak o zamiłowaniu jego 
autora do twórczości słownej.

od Celii, uśmiecha się do niego. W jej uśmiechu 
jest coś, co zbija go z tropu; nie wiedząc, gdzie po-
dziać oczy, wycofuje się do swojego pokoju. Słyszy 
śmiech obu kobiet i wie, że śmieją się z niego. Coś 
się zmienia. Ma wrażenie, że bez przerwy jest za-
kłopotany. Nie wie, gdzie skierować wzrok, co zro-
bić z rękami, jaką przybrać postawę i wyraz twarzy. 
Wszyscy się na niego gapią, oceniają i dopatrują się 
niedociągnięć. Czuje się jak wyciągnięty z muszli 
karb – różowy, okaleczony i nieprzyzwoity. (Coet-
zee 2007a: 171) 

Wiele z opisanych w książce doświadczeń inicja-
cyjnych ma gorzki i cierpki smak, prowadzi do 
lęku, niepewności oraz poczucia zagubienia głów-
nego bohatera. Koresponduje to zresztą z ogólnym 
przesłaniem autobiografii Coetzee, który na prze-
kór silnie obecnemu w kulturze mitowi szczęśli-
wego i beztroskiego dzieciństwa13 kategorycznie 
i konsekwentnie odmawia temu okresowi w swo-
im życiu edeńskiego charakteru. Na jednej z po-
czątkowych stronic książki napotykamy takie oto 
wyznanie: 

[d]zieciństwo, stwierdza Encyklopedia dla dzieci, to 
czas niewinnej radości, który należy przeżyć na łą-
kach wśród jaskrów i króliczków albo przy komin-
ku, z głębokim przejęciem czytając bajki. Ta wizja 
dzieciństwa jest chłopcu zupełnie obca. Wszystko, co 
przeżywa w Worcester, tak w domu, jak i w szkole, 
utwierdza go w przekonaniu, że dzieciństwo to jedy-
nie czas zaciskania zębów i znoszenia przeciwieństw 
losu. (Coetzee 2007a: 18)

Nic dziwnego, że bohater tak surowo ocenia ten 
etap swojego życia. Droga wiodąca przez jego 
dzieciństwo okazuje się trudna i kamienista. Po-
dejmowane przez chłopca próby odnalezienia się 

13 Na rozpowszechnienie tego mitu w kulturze wskazują mię-
dzy innymi Tomasz Maruszewski (2005) oraz Anna Czaba-
nowska-Wróbel (1991). 
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w świecie zewnętrznym kończą się niepowodze-
niem – społeczności i kręgi, do których aspiruje, 
go nie akceptują, wśród rówieśników ma opinię 
maminsynka, ekscentryka i dziwaka, dalekie od 
ideału są też jego relacje z rodzicami. Zatrzymaj-
my się na chwilę przy tej ostatniej kwestii. Rodzi-
na jest wszak jednym z podstawowych środowisk 
formotwórczych, wywierających wpływ na kształ-
towanie się tożsamości małego człowieka (Nowak- 
-Dziemianowicz 2002). Wspomnienia Johna Ma-
xwella Coetzee w pełni to potwierdzają. Szczegól-
nie dużo miejsca zostało w nich zaś poświęcone 
stosunkowi do matki, zdradzającemu – podobnie 
jak inne aspekty dziecięcej egzystencji bohatera – 
cechy napięcia i dysharmonii. Prezentowany na 
kartach Boyhood portret matki chłopca jest pełen 
sprzeczności. Z jednej strony przekonuje on o wiel-
kim szacunku i przywiązaniu do niej, z drugiej 
– nie szczędzi jej ostrych, krytycznych słów oraz 
mnoży przykłady sytuacji, kiedy świadomie starał 
się sprawić jej przykrość. Już w pierwszym roz-
dziale analizowanej autobiografii napotykamy na 
opowieść o tym, jak młody Coetzee wraz z ojcem 
szydził z nieudolnych matczynych prób jazdy na 
rowerze. W wielu miejscach bohater utyskuje też 
na bezmyślność oraz niestałość w poglądach swej 
opiekunki, narzeka, że jej sądy są płytkie i zmien-
ne, stanowią echo bieżących rozmów, sytuacji albo 
mechaniczną repetycję miejscowych przesądów 
i stereotypów. Dla przykładu: w przypływach gnie-
wu Vera Coetzee pomstuje na wszelką książkową 
wiedzę, twierdzi, że dzieci powinno się posyłać 
do szkół zawodowych, a potem do pracy. Nauka 
to dla niej czysty nonsens. O wiele lepiej wyuczyć 
się jakiegoś praktycznego zajęcia: fachu meblarza, 
hydrauliki albo stolarki. Kiedy indziej jednak mat-
ka żarliwie przekonuje syna, że powinien skończyć 
studia i zostać lekarzem albo adwokatem, choć nie 

ma wcale pochlebnego zdania o medykach – uwa-
ża, że to materialiści i oszuści, którzy nie intere-
sują się pacjentami, tylko przepisują im pigułki. 
Równie niekonsekwentne są jej postawy wobec 
przedstawicieli różnych grup etnicznych. Żydzi to 
dla niej wyzyskiwacze, ale najchętniej chadza do 
lekarzy żydowskiego pochodzenia, bo oni znają 
się na rzeczy. Mulaci są niby solą ziemi, lecz matka 
i jej siostry wiecznie plotkują o rzekomych białych 
ukrywających domieszkę czarnej krwi. Często też 
wyraża się lekceważąco o koloredach i nie pozwa-
la chłopcu na kontakty z nimi. Prezentuje się jako 
osoba racjonalna i niedogmatyczna, ale po wizy-
cie Mulata, pana Goldinga, zgodnie z miejscowym 
przesądem każe synowi stłuc filiżankę, z której 
gość popijał herbatę. Chłopiec dziwi się, że matka 
jest w stanie hołdować tylu sprzecznym przeko-
naniom naraz. Gubi się w jej sentencjach, poucze-
niach oraz uważa ją za osobę niewiarygodną, nie-
zasługującą na miano autorytetu.

Prócz tego syn oskarża matkę o nadopiekuńczość, 
nadmierną kontrolę i zbytnią miękkość. Odkąd 
pamięta, zawsze czuł się rodzinnym książątkiem, 
które Vera Coetzee rozpieszcza, popiera i trwożnie 
osłania. W rezultacie wyrósł na domowego despo-
tę, któremu jednak brakuje śmiałości w kontaktach 
poza domem – w szkole czy na obozie – tam jest po-
tulnym i łagodnym jagnięciem. Reakcją na tę przy-
krą dwoistość jego natury są napady wściekłości 
wobec matki, gwałtowne, wylewane na nią potoki 
żalu, pretensji oraz wzgardy. Chłopiec nie waha 
się też przed wykorzystywaniem swej rodzicielki, 
powierza jej wszystkie domowe obowiązki: kobie-
ta ściele za niego łóżko, zmywa naczynia, przygo-
towuje kanapki do szkoły i czyści buty. Syn jest 
przekonany, że matka nie ma ani odrobiny dumy, 
że kocha go w sposób absolutny i zrobi dla niego 
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wszystko. Narastająca w nim świadomość zależno-
ści od matki oraz siły jej więzi z synem prowadzi 
go – jak już pisałam – do chaosu wewnętrznego, 
chłopiec miota się między sprzecznymi uczuciami: 
wdzięczności za dar bezwarunkowej miłości i tro-
ski oraz złości za to, że wychowuje go na społeczną 
niezdarę i odmieńca. Jej poświęcenie dla dzieci im-
ponuje mu, wzrusza go, ale często także budzi fru-
strację i wyrzuty sumienia. Można to prześledzić 
na podstawie fragmentu, w którym J. M. Coetzee 
relacjonuje rodzinne wyjście do cyrku:

[r]az w roku przyjeżdża do Worcester cyrk Boswella. 
Wszyscy koledzy z klasy wybierają się na przedsta-
wienie; przez tydzień mówi się wyłącznie o nim. […] 
Postanawiają wybrać się tam w sobotę po południu, 
kiedy ojciec będzie grał w krykieta. Matka organizu-
je to wyjście jako wspólną z synami wycieczkę. Ale 
przy kasie szokuje ją informacja, ile kosztuje bilet 
na sobotnie popołudnie: dwa szylingi i sześć pen-
sów za dziecko, pięć szylingów za dorosłego. Nie ma 
przy sobie tyle pieniędzy. Kupuje więc bilety jemu 
i bratu. – Wy idźcie, a ja zaczekam – mówi. Chłopiec 
nie chce, ale ona nalega. W namiocie jest nieszczę-
śliwy, nic go nie cieszy: podejrzewa, że brat czuje 
się tak samo. Kiedy po przedstawieniu wychodzą, 
matka wciąż na nich czeka. Chłopiec przez wiele dni 
nie może opędzić się od myśli, że cierpliwie czekała 
w grudniowym skwarze, a on przez ten czas siedział 
w cyrkowym namiocie i dawał się zabawiać jak król. 
Jej oślepiające, obezwładniające, pełne samozaparcia 
uczucie do niego i brata, ale zwłaszcza do niego, bu-
rzy mu spokój. Wolałby, żeby nie kochała go aż tak. 
A ona kocha go w sposób absolutny, zatem i on musi 
kochać ją miłością absolutną: taką właśnie logikę na-
rzuca mu matka. Nigdy nie zdoła odwdzięczyć jej się 
za miłość, która go zalewa. Ledwie pomyśli o brze-
mieniu uczuciowego długu, pod którym będzie mu-
siał uginać się do końca życia, wpada w takie zdu-
mienie i wściekłość, że nie chce jej nawet pocałować 
i nie pozwala się dotknąć. Kiedy matka odwraca się 
bez słowa, wyraźnie zraniona, chłopiec rozmyślnie 

zatwardza przeciwko niej serce, nie mając zamiaru 
ulec. (Coetzee 2007a: 55–56) 

Zmęczony duszną atmosferą nadopiekuńczości 
chłopiec podejmuje desperackie próby wybicia 
się na niezależność, wyrwania spod kurateli mat-
ki. Cieszy go myśl, że kobieta nie całkiem ma go 
w garści. Oprócz niej ma wszakże kolegów, których 
sam sobie wybrał, czasem też udaje mu się wyjść 
z domu, by pojeździć na rowerze. Nie mówi wów-
czas nikomu, dokąd się wybiera i kiedy wróci. Te 
krótkie chwile bytności poza domem dają mu upra-
gnione poczucie autonomii i wolności. Zapewniają 
odpoczynek od domowych kłopotów, co jest ważne 
również dlatego, że chłopiec ma nie tylko zaburzo-
ną relację z matką, ale i z ojcem. Przede wszystkim 
obwinia go o bierność w sprawach rodzinnych, o to, 
że uporczywie gra rolę pantoflarza, nie starając się 
przejąć władzy w domu oraz narzucić dzieciom 
normalnego trybu życia i wychowania. Wydaje mu 
się, że bez twardej ojcowskiej ręki nigdy nie stanie 
się mężczyzną, zarazem zaś panicznie boi się tego 
męskiego rygoru. Ku rozpaczy syna, Coetzee senior 
okazuje się także człowiekiem skrajnie nieprzewi-
dującym i nieodpowiedzialnym, który swoimi za-
niedbaniami w interesach doprowadza rodzinę na 
skraj bankructwa. Wszystko to powoduje, że chło-
piec nienawidzi patriarchy rodu, wypiera się go 
i brzydzi. Jego osoba nieodparcie kojarzy mu się 
z jakimś defektem, mankamentem, brakiem. Mo-
tyw ten bardzo wyraźnie pobrzmiewa w tej oto wy-
powiedzi:

[o]jciec gra w krykieta w reprezentacji Worcester. 
Powinien to być kolejny tytuł do chwały, a dla syna 
– jeszcze jeden powód do dumy. Ojciec jest przecież 
adwokatem, czyli kimś niewiele gorszym niż lekarz; 
walczył na wojnie; grywał dawniej w rugby w kapsz-
tadzkiej lidze; a teraz gra w krykieta. Z każdym  
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w świecie zewnętrznym kończą się niepowodze-
niem – społeczności i kręgi, do których aspiruje, 
go nie akceptują, wśród rówieśników ma opinię 
maminsynka, ekscentryka i dziwaka, dalekie od 
ideału są też jego relacje z rodzicami. Zatrzymaj-
my się na chwilę przy tej ostatniej kwestii. Rodzi-
na jest wszak jednym z podstawowych środowisk 
formotwórczych, wywierających wpływ na kształ-
towanie się tożsamości małego człowieka (Nowak- 
-Dziemianowicz 2002). Wspomnienia Johna Ma-
xwella Coetzee w pełni to potwierdzają. Szczegól-
nie dużo miejsca zostało w nich zaś poświęcone 
stosunkowi do matki, zdradzającemu – podobnie 
jak inne aspekty dziecięcej egzystencji bohatera – 
cechy napięcia i dysharmonii. Prezentowany na 
kartach Boyhood portret matki chłopca jest pełen 
sprzeczności. Z jednej strony przekonuje on o wiel-
kim szacunku i przywiązaniu do niej, z drugiej 
– nie szczędzi jej ostrych, krytycznych słów oraz 
mnoży przykłady sytuacji, kiedy świadomie starał 
się sprawić jej przykrość. Już w pierwszym roz-
dziale analizowanej autobiografii napotykamy na 
opowieść o tym, jak młody Coetzee wraz z ojcem 
szydził z nieudolnych matczynych prób jazdy na 
rowerze. W wielu miejscach bohater utyskuje też 
na bezmyślność oraz niestałość w poglądach swej 
opiekunki, narzeka, że jej sądy są płytkie i zmien-
ne, stanowią echo bieżących rozmów, sytuacji albo 
mechaniczną repetycję miejscowych przesądów 
i stereotypów. Dla przykładu: w przypływach gnie-
wu Vera Coetzee pomstuje na wszelką książkową 
wiedzę, twierdzi, że dzieci powinno się posyłać 
do szkół zawodowych, a potem do pracy. Nauka 
to dla niej czysty nonsens. O wiele lepiej wyuczyć 
się jakiegoś praktycznego zajęcia: fachu meblarza, 
hydrauliki albo stolarki. Kiedy indziej jednak mat-
ka żarliwie przekonuje syna, że powinien skończyć 
studia i zostać lekarzem albo adwokatem, choć nie 

ma wcale pochlebnego zdania o medykach – uwa-
ża, że to materialiści i oszuści, którzy nie intere-
sują się pacjentami, tylko przepisują im pigułki. 
Równie niekonsekwentne są jej postawy wobec 
przedstawicieli różnych grup etnicznych. Żydzi to 
dla niej wyzyskiwacze, ale najchętniej chadza do 
lekarzy żydowskiego pochodzenia, bo oni znają 
się na rzeczy. Mulaci są niby solą ziemi, lecz matka 
i jej siostry wiecznie plotkują o rzekomych białych 
ukrywających domieszkę czarnej krwi. Często też 
wyraża się lekceważąco o koloredach i nie pozwa-
la chłopcu na kontakty z nimi. Prezentuje się jako 
osoba racjonalna i niedogmatyczna, ale po wizy-
cie Mulata, pana Goldinga, zgodnie z miejscowym 
przesądem każe synowi stłuc filiżankę, z której 
gość popijał herbatę. Chłopiec dziwi się, że matka 
jest w stanie hołdować tylu sprzecznym przeko-
naniom naraz. Gubi się w jej sentencjach, poucze-
niach oraz uważa ją za osobę niewiarygodną, nie-
zasługującą na miano autorytetu.

Prócz tego syn oskarża matkę o nadopiekuńczość, 
nadmierną kontrolę i zbytnią miękkość. Odkąd 
pamięta, zawsze czuł się rodzinnym książątkiem, 
które Vera Coetzee rozpieszcza, popiera i trwożnie 
osłania. W rezultacie wyrósł na domowego despo-
tę, któremu jednak brakuje śmiałości w kontaktach 
poza domem – w szkole czy na obozie – tam jest po-
tulnym i łagodnym jagnięciem. Reakcją na tę przy-
krą dwoistość jego natury są napady wściekłości 
wobec matki, gwałtowne, wylewane na nią potoki 
żalu, pretensji oraz wzgardy. Chłopiec nie waha 
się też przed wykorzystywaniem swej rodzicielki, 
powierza jej wszystkie domowe obowiązki: kobie-
ta ściele za niego łóżko, zmywa naczynia, przygo-
towuje kanapki do szkoły i czyści buty. Syn jest 
przekonany, że matka nie ma ani odrobiny dumy, 
że kocha go w sposób absolutny i zrobi dla niego 
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wszystko. Narastająca w nim świadomość zależno-
ści od matki oraz siły jej więzi z synem prowadzi 
go – jak już pisałam – do chaosu wewnętrznego, 
chłopiec miota się między sprzecznymi uczuciami: 
wdzięczności za dar bezwarunkowej miłości i tro-
ski oraz złości za to, że wychowuje go na społeczną 
niezdarę i odmieńca. Jej poświęcenie dla dzieci im-
ponuje mu, wzrusza go, ale często także budzi fru-
strację i wyrzuty sumienia. Można to prześledzić 
na podstawie fragmentu, w którym J. M. Coetzee 
relacjonuje rodzinne wyjście do cyrku:

[r]az w roku przyjeżdża do Worcester cyrk Boswella. 
Wszyscy koledzy z klasy wybierają się na przedsta-
wienie; przez tydzień mówi się wyłącznie o nim. […] 
Postanawiają wybrać się tam w sobotę po południu, 
kiedy ojciec będzie grał w krykieta. Matka organizu-
je to wyjście jako wspólną z synami wycieczkę. Ale 
przy kasie szokuje ją informacja, ile kosztuje bilet 
na sobotnie popołudnie: dwa szylingi i sześć pen-
sów za dziecko, pięć szylingów za dorosłego. Nie ma 
przy sobie tyle pieniędzy. Kupuje więc bilety jemu 
i bratu. – Wy idźcie, a ja zaczekam – mówi. Chłopiec 
nie chce, ale ona nalega. W namiocie jest nieszczę-
śliwy, nic go nie cieszy: podejrzewa, że brat czuje 
się tak samo. Kiedy po przedstawieniu wychodzą, 
matka wciąż na nich czeka. Chłopiec przez wiele dni 
nie może opędzić się od myśli, że cierpliwie czekała 
w grudniowym skwarze, a on przez ten czas siedział 
w cyrkowym namiocie i dawał się zabawiać jak król. 
Jej oślepiające, obezwładniające, pełne samozaparcia 
uczucie do niego i brata, ale zwłaszcza do niego, bu-
rzy mu spokój. Wolałby, żeby nie kochała go aż tak. 
A ona kocha go w sposób absolutny, zatem i on musi 
kochać ją miłością absolutną: taką właśnie logikę na-
rzuca mu matka. Nigdy nie zdoła odwdzięczyć jej się 
za miłość, która go zalewa. Ledwie pomyśli o brze-
mieniu uczuciowego długu, pod którym będzie mu-
siał uginać się do końca życia, wpada w takie zdu-
mienie i wściekłość, że nie chce jej nawet pocałować 
i nie pozwala się dotknąć. Kiedy matka odwraca się 
bez słowa, wyraźnie zraniona, chłopiec rozmyślnie 

zatwardza przeciwko niej serce, nie mając zamiaru 
ulec. (Coetzee 2007a: 55–56) 

Zmęczony duszną atmosferą nadopiekuńczości 
chłopiec podejmuje desperackie próby wybicia 
się na niezależność, wyrwania spod kurateli mat-
ki. Cieszy go myśl, że kobieta nie całkiem ma go 
w garści. Oprócz niej ma wszakże kolegów, których 
sam sobie wybrał, czasem też udaje mu się wyjść 
z domu, by pojeździć na rowerze. Nie mówi wów-
czas nikomu, dokąd się wybiera i kiedy wróci. Te 
krótkie chwile bytności poza domem dają mu upra-
gnione poczucie autonomii i wolności. Zapewniają 
odpoczynek od domowych kłopotów, co jest ważne 
również dlatego, że chłopiec ma nie tylko zaburzo-
ną relację z matką, ale i z ojcem. Przede wszystkim 
obwinia go o bierność w sprawach rodzinnych, o to, 
że uporczywie gra rolę pantoflarza, nie starając się 
przejąć władzy w domu oraz narzucić dzieciom 
normalnego trybu życia i wychowania. Wydaje mu 
się, że bez twardej ojcowskiej ręki nigdy nie stanie 
się mężczyzną, zarazem zaś panicznie boi się tego 
męskiego rygoru. Ku rozpaczy syna, Coetzee senior 
okazuje się także człowiekiem skrajnie nieprzewi-
dującym i nieodpowiedzialnym, który swoimi za-
niedbaniami w interesach doprowadza rodzinę na 
skraj bankructwa. Wszystko to powoduje, że chło-
piec nienawidzi patriarchy rodu, wypiera się go 
i brzydzi. Jego osoba nieodparcie kojarzy mu się 
z jakimś defektem, mankamentem, brakiem. Mo-
tyw ten bardzo wyraźnie pobrzmiewa w tej oto wy-
powiedzi:

[o]jciec gra w krykieta w reprezentacji Worcester. 
Powinien to być kolejny tytuł do chwały, a dla syna 
– jeszcze jeden powód do dumy. Ojciec jest przecież 
adwokatem, czyli kimś niewiele gorszym niż lekarz; 
walczył na wojnie; grywał dawniej w rugby w kapsz-
tadzkiej lidze; a teraz gra w krykieta. Z każdym  
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spośród tych osiągnięć wiąże się jednak jakaś żenu-
jąca okoliczność. Owszem, jest adwokatem, ale zanie-
chał praktyki. Walczył na wojnie, lecz dosłużył się 
zaledwie rangi starszego szeregowca. Grał w rugby, 
ale tylko w rezerwowym składzie Garden, a nawet 
podstawowy skład tej drużyny jest śmiechu wart, bo 
zawsze ląduje na samym dole ligowej tabeli. Chociaż 
obecnie gra w krykieta, występuje w drugiej druży-
nie Worcester, której meczów nikomu nie chce się 
oglądać. (Coetzee 2007a: 59) 

Chłopca razi też prymitywizm i nachalna cielesność 
rodzica: jego głośne wydmuchiwanie nosa w łazien-
ce, parny zapach mydła Lifebuoy, który mężczyzna 
pozostawia po sobie wraz z obwódką brudu i wło-
sów po goleniu w umywalce, rozsiewane przez nie-
go wszędzie ekspansywne samcze zapachy. Awer-
sja, jaką syn żywi do ojca, nie jest jednak bezgra-
niczna. Bohater książki mimo wszystko jest dumny, 
że ojciec walczył na wojnie, poza tym podziwia 
i naśladuje jego elegancję: zachwyca się szykowną, 
rdzawoczerwoną apaszką, którą ten wkłada w so-
botnie poranki zamiast krawata, smukłą sylwetką, 
żwawym chodem, brylantyną na włosach. Jego sto-
sunek do ojca w pewnym sensie przypomina za-
tem relację z matką, jest pełen sprzecznych odczuć 
i emocji, oscyluje między chęcią buntu, odrzuce-
niem a uwielbieniem. 

Podsumowanie

W swoim artykule podjęłam próbę analizy Chłopię-
cych lat Johna Maxwella Coetzee w perspektywie 
antropologicznej, starając się zinterpretować przed-
stawione w tym tekście doświadczenie dzieciństwa. 
Interesowało mnie przede wszystkim to, jak z odle-
głości wielu lat autor patrzy na okres swojego chło-
pięctwa, jakie zdarzenia z tego okresu eksponuje, 
oświetla, uznaje za kluczowe z punktu widzenia 

kształtowania własnej indywidualności oraz jaki jest 
nastrój jego opowieści – jakie barwy i tonacje emo-
cjonalne, jakie oceny i diagnozy w niej przeważają? 
Z mojej lektury wynika, iż czas lat dziecięcych to dla 
pisarza przede wszystkim czas samotności i niezro-
zumienia, epoka zmagań z rzeczywistością, która 
narzuca człowiekowi własne rygory i ograniczenia, 
pomniejsza go i skarla, nie pozwalając mu na swobo-
dę i samospełnienie. To również czas pytań o własną 
tożsamość i miejsce w świecie, moment pierwszych 
samodzielnych decyzji i wyborów, nie zawsze do 
końca przemyślanych i udanych, często przypadko-
wych i chybionych. Ma rację zatem Michał Kłobu-
kowski, kiedy stwierdza, że tytułowe chłopięctwo 
jest u Coetzee „larwalnym stanem niedookreślenia 
i amorficzności” (2011). Chłopiec nie jest bowiem 
zdolny stabilnie zakotwiczyć się w otaczającej go 
rzeczywistości, dostosować do jej dyrektyw i wy-
mogów, cierpi z powodu swej inności, nieprzeciętnej 
wrażliwości, trudności w relacjach rodzinnych i ko-
leżeńskich oraz z powodu burskiego pochodzenia, 
które decyduje o jego degradacji społecznej14.

Z zakończenia książki można też wnosić, że świat 
chłopięcych lat jest dla autora światem definityw-
nie minionym, do którego nie ma powrotu. W sym-
bolicznej scenie wieńczącej tekst autobiografii, 
chłopiec, wziąwszy udział w pogrzebie swej ciotki 
o imieniu Annie, wsiada bowiem do karawanu i je-
dzie nim do domu. Odmalowując tę scenę, Coetzee 

14 Wymownym tego przykładem jest choćby niemożność do-
stania się bohatera do wybranej szkoły oraz wymuszona przez 
okoliczności zewnętrzne decyzja o zapisaniu go do katolickiej 
szkoły pod wezwaniem Świętego Józefa. Placówka ta – jak czy-
tamy w książce – obsługuje może nie najgorszą, ale w najlep-
szym razie drugą od końca kategorię mieszkańców miasta, jest 
czymś w rodzaju zsypu albo „kosza, w którym lądują wszyscy 
chłopcy niepasujący gdzie indziej” (Coetzee 2007a: 154, 169). 
W przeciwieństwie do elitarnego Kolegium Diecezjalnego 
(w którym uczą się prawdziwi Anglicy, najbardziej angielscy 
ze wszystkich), nie ma tam listy oczekujących. Święty Józef 
chętnie przyjmie każdego, kto tylko gotów jest płacić ustalone 
przez szkołę czesne.
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zdaje się mówić wprost: ten świat jest w całości po-
grzebany, odeszły w niebyt, a żyjący w nim chłopiec 
to już nie jestem ja, lecz ktoś inny – zabłąkany przy-
chodzień z krainy pamięci. 

Próba antropologicznego oglądu tekstu południo-
woafrykańskiego pisarza, jaką zdecydowałam się 
podjąć, obliguje mnie do zadania pod koniec tych 
rozważań jeszcze jednego pytania, dotyczącego 
stopnia uniwersalności przedstawionego przez J. M. 
Coetzee obrazu doświadczenia dzieciństwa. Czy 
mimo wyraźnego odniesienia do jednostkowej bio-
grafii oraz ściśle określonej lokalności wypowiedź ta 
zawiera także jakieś prawdy uniwersalne? Wydaje 
się, że tak. Dzieciństwo noblisty przypadło na trud-
ne czasy – na czasy zajadłego apartheidu i segregacji 
rasowej, upłynęło w niezwykłym miejscu – stano-
wiącym tygiel różnych kultur, tradycji i języków, ob-
fitowało w szczególne oraz niepowtarzalne zdarze-

nia i sytuacje, ale zarazem uobecniło się w nim to, co 
powtarzalne i typowe. Wszak dzieciństwo każdego 
z nas jest procesem stopniowego dopasowywania 
się do świata, odnajdywania w nim własnego miej-
sca, często w korowodzie wahań, łez i niepowodzeń. 
Swoisty demontaż mitu szczęśliwego dzieciństwa, 
jaki przeprowadził na kartach swej książki Coetzee, 
jedynie wzmaga jej uniwersalną wymowę. Czas lat 
szczenięcych rzadko kiedy bowiem jest rajem, okre-
sem harmonii, niewinności i beztroski. Jak stwier-
dza inny kronikarz i egzegeta tego okresu, Rober-
to Salvadori: dziecięctwo jest prefiguracją naszego 
dalszego życia (2001), jest w nim zatem miejsce na 
różne, czasem przeciwstawne uczucia i przeżycia – 
na szczęście, rozkosz, strach, ból oraz niespełnienie. 
Doświadczenia te, nieuchronnie wpisane w czas do-
rastania, w pewien sposób zapowiadają i uprzedzają 
dorosłość, stanowią nieodłączny element zbudowa-
nego z różnic i sprzeczności ludzkiego losu.
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spośród tych osiągnięć wiąże się jednak jakaś żenu-
jąca okoliczność. Owszem, jest adwokatem, ale zanie-
chał praktyki. Walczył na wojnie, lecz dosłużył się 
zaledwie rangi starszego szeregowca. Grał w rugby, 
ale tylko w rezerwowym składzie Garden, a nawet 
podstawowy skład tej drużyny jest śmiechu wart, bo 
zawsze ląduje na samym dole ligowej tabeli. Chociaż 
obecnie gra w krykieta, występuje w drugiej druży-
nie Worcester, której meczów nikomu nie chce się 
oglądać. (Coetzee 2007a: 59) 

Chłopca razi też prymitywizm i nachalna cielesność 
rodzica: jego głośne wydmuchiwanie nosa w łazien-
ce, parny zapach mydła Lifebuoy, który mężczyzna 
pozostawia po sobie wraz z obwódką brudu i wło-
sów po goleniu w umywalce, rozsiewane przez nie-
go wszędzie ekspansywne samcze zapachy. Awer-
sja, jaką syn żywi do ojca, nie jest jednak bezgra-
niczna. Bohater książki mimo wszystko jest dumny, 
że ojciec walczył na wojnie, poza tym podziwia 
i naśladuje jego elegancję: zachwyca się szykowną, 
rdzawoczerwoną apaszką, którą ten wkłada w so-
botnie poranki zamiast krawata, smukłą sylwetką, 
żwawym chodem, brylantyną na włosach. Jego sto-
sunek do ojca w pewnym sensie przypomina za-
tem relację z matką, jest pełen sprzecznych odczuć 
i emocji, oscyluje między chęcią buntu, odrzuce-
niem a uwielbieniem. 

Podsumowanie

W swoim artykule podjęłam próbę analizy Chłopię-
cych lat Johna Maxwella Coetzee w perspektywie 
antropologicznej, starając się zinterpretować przed-
stawione w tym tekście doświadczenie dzieciństwa. 
Interesowało mnie przede wszystkim to, jak z odle-
głości wielu lat autor patrzy na okres swojego chło-
pięctwa, jakie zdarzenia z tego okresu eksponuje, 
oświetla, uznaje za kluczowe z punktu widzenia 

kształtowania własnej indywidualności oraz jaki jest 
nastrój jego opowieści – jakie barwy i tonacje emo-
cjonalne, jakie oceny i diagnozy w niej przeważają? 
Z mojej lektury wynika, iż czas lat dziecięcych to dla 
pisarza przede wszystkim czas samotności i niezro-
zumienia, epoka zmagań z rzeczywistością, która 
narzuca człowiekowi własne rygory i ograniczenia, 
pomniejsza go i skarla, nie pozwalając mu na swobo-
dę i samospełnienie. To również czas pytań o własną 
tożsamość i miejsce w świecie, moment pierwszych 
samodzielnych decyzji i wyborów, nie zawsze do 
końca przemyślanych i udanych, często przypadko-
wych i chybionych. Ma rację zatem Michał Kłobu-
kowski, kiedy stwierdza, że tytułowe chłopięctwo 
jest u Coetzee „larwalnym stanem niedookreślenia 
i amorficzności” (2011). Chłopiec nie jest bowiem 
zdolny stabilnie zakotwiczyć się w otaczającej go 
rzeczywistości, dostosować do jej dyrektyw i wy-
mogów, cierpi z powodu swej inności, nieprzeciętnej 
wrażliwości, trudności w relacjach rodzinnych i ko-
leżeńskich oraz z powodu burskiego pochodzenia, 
które decyduje o jego degradacji społecznej14.

Z zakończenia książki można też wnosić, że świat 
chłopięcych lat jest dla autora światem definityw-
nie minionym, do którego nie ma powrotu. W sym-
bolicznej scenie wieńczącej tekst autobiografii, 
chłopiec, wziąwszy udział w pogrzebie swej ciotki 
o imieniu Annie, wsiada bowiem do karawanu i je-
dzie nim do domu. Odmalowując tę scenę, Coetzee 

14 Wymownym tego przykładem jest choćby niemożność do-
stania się bohatera do wybranej szkoły oraz wymuszona przez 
okoliczności zewnętrzne decyzja o zapisaniu go do katolickiej 
szkoły pod wezwaniem Świętego Józefa. Placówka ta – jak czy-
tamy w książce – obsługuje może nie najgorszą, ale w najlep-
szym razie drugą od końca kategorię mieszkańców miasta, jest 
czymś w rodzaju zsypu albo „kosza, w którym lądują wszyscy 
chłopcy niepasujący gdzie indziej” (Coetzee 2007a: 154, 169). 
W przeciwieństwie do elitarnego Kolegium Diecezjalnego 
(w którym uczą się prawdziwi Anglicy, najbardziej angielscy 
ze wszystkich), nie ma tam listy oczekujących. Święty Józef 
chętnie przyjmie każdego, kto tylko gotów jest płacić ustalone 
przez szkołę czesne.
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zdaje się mówić wprost: ten świat jest w całości po-
grzebany, odeszły w niebyt, a żyjący w nim chłopiec 
to już nie jestem ja, lecz ktoś inny – zabłąkany przy-
chodzień z krainy pamięci. 

Próba antropologicznego oglądu tekstu południo-
woafrykańskiego pisarza, jaką zdecydowałam się 
podjąć, obliguje mnie do zadania pod koniec tych 
rozważań jeszcze jednego pytania, dotyczącego 
stopnia uniwersalności przedstawionego przez J. M. 
Coetzee obrazu doświadczenia dzieciństwa. Czy 
mimo wyraźnego odniesienia do jednostkowej bio-
grafii oraz ściśle określonej lokalności wypowiedź ta 
zawiera także jakieś prawdy uniwersalne? Wydaje 
się, że tak. Dzieciństwo noblisty przypadło na trud-
ne czasy – na czasy zajadłego apartheidu i segregacji 
rasowej, upłynęło w niezwykłym miejscu – stano-
wiącym tygiel różnych kultur, tradycji i języków, ob-
fitowało w szczególne oraz niepowtarzalne zdarze-

nia i sytuacje, ale zarazem uobecniło się w nim to, co 
powtarzalne i typowe. Wszak dzieciństwo każdego 
z nas jest procesem stopniowego dopasowywania 
się do świata, odnajdywania w nim własnego miej-
sca, często w korowodzie wahań, łez i niepowodzeń. 
Swoisty demontaż mitu szczęśliwego dzieciństwa, 
jaki przeprowadził na kartach swej książki Coetzee, 
jedynie wzmaga jej uniwersalną wymowę. Czas lat 
szczenięcych rzadko kiedy bowiem jest rajem, okre-
sem harmonii, niewinności i beztroski. Jak stwier-
dza inny kronikarz i egzegeta tego okresu, Rober-
to Salvadori: dziecięctwo jest prefiguracją naszego 
dalszego życia (2001), jest w nim zatem miejsce na 
różne, czasem przeciwstawne uczucia i przeżycia – 
na szczęście, rozkosz, strach, ból oraz niespełnienie. 
Doświadczenia te, nieuchronnie wpisane w czas do-
rastania, w pewien sposób zapowiadają i uprzedzają 
dorosłość, stanowią nieodłączny element zbudowa-
nego z różnic i sprzeczności ludzkiego losu.
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„Mixed world” of John Maxwell Coetzee’s Childchood. Autobiographical Writing as an 
Object of Interest of Cultural Anthropologist

Abstract: The present article aims at analyzing the memoir of John Maxwell Coetzee (better known as J. M. Coetzee), an 
outstanding writer from The Republic of South Africa. The title of his memoir is Boyhood. Scenes from Provincial Life. It is qu-
ite obvious that – on account of the limits of human memory and language – no one is able to reproduce his/her personal 
past in a story and thus, may only reveal its current representation. Accordingly, the authoress of this article does not look 
in the considered memoir for the truth of facts but for the truth of narrative, which is the current image or representation 
of one’s personal past. She is also interested in how J. M. Coetzee tells his boyhood experiences, which factors determine 
the identity of the child and the young man, and what is the impact of the family and social environment on the life of the 
man, on his development, behavior, self-conciousness and important life choices.

Keywords: John Maxwell Coetzee, autobiography, childhood, boyhood, memory, memoir, narrative, identity
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