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od macierzystej społeczności wiejskiej i przeniosła się do jednego z dużych miast 
Afryki zachodniej. Bohaterem powieści jest muzyk i pisarz. Autor Cyprian 
Ekwensi, powieściopisarz i publicysta, jest również Nigeryjczykiem; inaczej niż 
Tutuola nie odbiega od zasadniczego wzoru inteligencji afrykańskiej, która w pro
cesie westemizacji oderwała się od tradycyjnej kultury tubylczej. Ekwensi od
bywał w Anglii studia farmaceutyczne.

TERESA PFABË

„BLACK ORPHEUS” — CZASOPISMO LITERACKIE W NIGERII

W POSZUKIWANIU afrykańskiej osobowości

„Czy znacie moje inne imię, które dociera do mnie
z owego bezmiernego kontynentu, imię, 
które pojmane i krwawiące przemierzyło ocean 
w łańcuchach, w łańcuchach przemierzyło ocean?” 

Nicolas Guillen (The Name — Imię)

Swojego prawdziwego imienia szukają dzisiaj afrykańscy intelektualiści dla 
siebie i dla swych wspólnot. Zamorski czarny Francuz, który miał zasymilować 
kulturę francuską, tak jak i członek Brytyjskiej Wspólnoty wychowany wz wa
runkach indirect rule, a co więcej, czarny mieszkaniec obu Ameryk, Pottoimek 
tegoż właśnie afrykańczyka „w łańcuchach przemierzającego ocean” rozwiąziując 
skomplikowane problemy identyfikacji dokonują często zgodnego wyboru: Afryka 
i négritude. „Powiedziałem, że jestem negrem i jestem z tego dumny” — mówi 
amerykański czarny inteligent, architekt, który po wynajęciu pokoju w „białym 
domu” spotyka się z różnymi postawami swych białych sąsiadów; opowiadanie 
pt. Cienka ściana (The Thin Wall) pióra Alstona Andersona, pisarza „kolorowego” 
urodzonego w Panamie.

Postawa zawierająca uznanie jednej wspólnej „ojczyzny przodków” — 
a może po prostu jakieś zdanie sobie sprawy z przynależności do jednego kręgu 
kulturowego, dla którego bazą terytorialną będzie Afryka i gdzie murzyńskość — 
négritude będzie posiadać charakter wartości wyróżniającej i scalającej dla ludzi, 
żyjących nieraz od pokoleń pod różnymi szerokościami geograficznymi — jest 
postawą posiadającą tradycje, które dziś kontynuują szczegclnie czarni przedsta
wiciele Indii Zachodnich i Ameryki Łacińskiej oraz Afryki Zachodniej. Szukanie 
afrykańskiej osobowości jest jednym z aspektów wynajdywania i kształtowania 
własnej odrębności, często walki wydanej idei czarnego Europejczyka (idei po
siadającej zresztą również swoich zwolenników) oraz chęci ustosunkowania 
się do modelu białego gentlemana i wzoru kulturowego, jaki reprezentował, a któ
rego przyjęcie miało automatycznie stanowić o przejściu od stanu prymitywizmu 
afrykańskiego do pożądanej pozycji człowieka kulturalnego.

Te poszukiwania swojego imienia znalazły wyraz w ileologii pisma kultu- 
ralno-literackiego wychodzącego w Nigerii, a wydawanegc przez Ministerstwo 
Oświaty w Ibadanie. Miesięcznik, który nosi tytuł „Black O.’pheus — Pismo lite
rackie afrykańskie i afro-amerykańskie” skupia w Komitecie Redakcyjnym takich 
znanych pisarzy, literatów i poetów, jak np. Aimé Césaire, Leopold Sedar Sen- 
ghor, Adeboye Babalola czy Ulli Beier, zafrykanizowany Niecniec. Z tegoż właśnie 
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pisma pochodzą zacytowane uprzednio urywki wiersza The Name — Nicolasa 
Guillena i opowiadania The Thin Wall Alstona Andersona. „Black Orpheus” wyda
wany jest w języku angielskim.

Jaki obraz przedstawia nam to pismo i jakie treści chce przekazywać? Za
trzymamy się przy jego dwóch numerach: 7 i 8 za czerwiec i lipiec 1960 r. Pismo 
ma przeciętnie około 60 stron druku, jest dobrze redagowane i posiada rzucające 
się w oczy walory graficzne. Spełnia ono równocześnie kilka ról: jest pismem 
literackim zamieszczającym utwory poetyckie, przy czym niektóre wiersze tłuma
czone są z języka yoruba (Nigeria) oraz języków „tubylczych” wysp Karaibskich, 
jak i utwory prozaiczne, i eseistyczne; jest pismem krytyczno-literackim i arty
stycznym zamieszczającym artykuły takie, jak np. porównanie sztuki Ibo i Yoru
ba, z bogatym materiałem graficznym, pióra Ulli Beiera, omówienie twórczości 
malarskiej oryginalnego młodego nigeryjskiego malarza Demasa Nwoko (również 
pióra Ulli Beiera) z zamieszczeniem interesujących fragmentów jego prac, czy 
wreszcie przedstawienie sylwetki malarza Souza, urodzonego w Goa, który chociaż 
nie Afrykańczyk podany tu został jako przykład takiego twórcy, który osiągnął 
w swych pracach syntezę (przedstawiam pogląd autora artykułu Omidiji Arag- 
babalu), do której afrykańscy plastycy jeszcze nie doszli, ale do osiągnięcia której 
powinni dążyć — to znaczy mają oni iść w swej twórczości zgodnie z rozwojem 
światowej sztuki nowoczesnej i równocześnie utrzymać charakter zdecydowanie 
afrykański. Poglądy Omidiji Aragbabalu mogą nas zresztą zaciekawić i z innego 
względu. Mówiąc bowiem o niebezpieczeństwie, jakie grozi młodym nowoczesnym 
artystom europejskim, którzy nie mogą się zazwyczaj oprzeć na swoich staro
dawnych tradycjach artystycznych, Omidiji Aragbabalu wyraża obawę, iż mogą 
oni stać się „pozbawionymi własnego oblicza naśladowcami jednego z modnych 
międzynarodowych prądów i produkować nowoczesną sztukę kliszową, którą dziś 
znajdujemy we wszystkich galeriach świata od Warszawy do Filadelfii”. 
Tak więc pan Omidiji Aragbabalu dość zdecydowanie zaliczył nas do szablo
nowych naśladowców nowinek plastycznych Zachodu! A Souza i jego sztuka nowo
czesna w sensie europejskim „korzeniami swymi sięga wielkiej kultury” i starych 
rodzimych tradycji.

Pismo niejednokrotnie zresztą prezentuje hinduskie osiągnięcia, gdy chodzi 
o kształtowanie nowej kultury w oparciu o własną przeszłość — przedstawiając 
taką postawę jako wzór do naśladowania dla Afrykanów. Temu samemu celowi 
zwrócenia uwagi na wartości ukryte we własnej dawnej kulturze służy też inny 
artykuł zamieszczony z powodu wystawy urządzonej w Lagos przez austriacką 
malarkę Susanne Wenger, która jest już nieomal legendarną postacią w Nigerii: 
żyje na wsi nigeryjskiej i zgłębia tak dalece tajemnice religii Yoruba, iż wśród 
czcicieli boga-stwórcy Obatala uzyskuje przywilej wyższego wtajemniczenia. Prace 
Susanne Wenger niezwykle śmiałe w formie odtwarzają mitologię Yoruba (pismo 
również zamieszcza fragmenty tych prac). Na temat wystawy czytamy też urywki 
z recenzji zamieszczonej w nigeryjskim „Daily Service”. W przytoczonych frag
mentach ujawniło się przekonanie połączone z głęboką satysfakcją, że to nige- 
ryjska kultura może twórczo zapłodnić europejskich artystów. „Czyż to świat 
naszych ojców, który uważaliśmy za wygasły i zdegenerowany, nagle staje przed 
nami w nowej postaci, pełen siły i energii? Czyż nasza tradycyjna kultura jest 
ciągle tak bardzo żywa, że może podniecić i pobudzić znanego współczesnego 
artystę? [...] Miejmy nadzieję, że ta wystawa w Lagos — jej (Susanne Wenger — 
T. P.) pierwsza w tym kraju — każę niektórym z nas zwrócić się myślą do na
szego kulturalnego dziedzictwa. Jest pewne, że jeśli tradycyjna religia Yoruba 
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zdolna była pobudzić artystę tej miary co Susanne Wenger, musi posiadać coś 
do ofiarowania również i nam” — taką wypowiedź zamieszcza „Black Orpheus” 
za recenzentem „Daily Service”. Wprawdzie autor naszego artykułu Sangodare 
Akanji po zacytowaniu fragmentów tej recenzji przechodzi do oceny formalnej 
prac artystki, stwierdzając, że należy być ostrożnym, by nie przypisywać Susanne 
Wenger roli propagatorki kultury Yoruba. To, co przede wszystkim jest ważne, 
to fakt, że „żywotność i bogata fantastyka mitologiczna Yoruba dała Susanne 
Wenger potrzebę i zniewalającą energię twórczą”.

Jednakże cechą wychodzącego w Nigerii pisma „Black Orpheus”, cechą, 
która bardzo rzuca się w oczy, jest ogromny udział pisarzy kręgu amerykańskie
go, a szczególnie Wysp Karaibskich, czasem chyba wyższy niż pisarzy terytorialnie 
afrykańskich, wśród których na pierwsze miejsce wysuną się oczywiście pisarze 
i poeci nigeryjscy. Również dział końcowy pisma zawierający przeglądy książek 
interesuje się książkami o bardzo szerokim profilu geograficznym, lecz o proble
matyce konsekwentnie utrzymanej. Jest to tematyka ściśle afrykańska, książki 
mówiące o losach Afrykanów w Europie oraz wydawnictwa amerykańskie, znów 
szczególnie zachodnioindyjskie, jak również książki hinduskie traktujące o pro
blemach wynikłych z zetknięcia się dwu kultur. Nie zabrakło nawet miejsca na 
omówienie książki o poezji indonezyjskiej, którą porównuje się tu z ustną poezją 
zachodniej Afryki. Podkreślając fakt oparcia poezji indonezyjskiej na starodaw
nych tradycjach, przeciwstawia się jej charakter romantyczny wigorowi, świeżo
ści wyobraźni i dużemu poczuciu humoru w poezji zachodnioafrykańskiej. Jest 
to poezja realistyczna, o ile tamta idealizowała stosunki i uczucia ludzkie.

Pismo „Black Orpheus”, nie ma w sobie nic z charakteru pisma afrykań
skiego prowincjonalnego, tylko nigeryjskiego. Patronujący temu pismu pisarze 
1 poeci Martyniki, Jamajki, Trinidadu i Ameryki Łacińskiej, twórcy ideologii 
„murzyńskości” w dużym stopniu wpływają na jego charakter. Jak się kształtuje 
treść jednego numeru? Weźmy np. numer z czerwca 1960 r.; na jego zawartość 
składają się następujące pozycje: artykuł na temat rozwoju literatury na Haiti 
poparty utworami szeregu młodych poetów haitańskich, następnie artykuł jednego 
z przedstawicieli pisarzy Indii Zachodnich, który w swojej twórczości daje obraz 
życia i kultury sporej grupy ludnościowej hinduskiej osiadłej w Trinidad, dalej 
znajdujemy wspomniane już uprzednio omówienie twórczości malarskiej Hindusa 
z Goa — Souza, następnie piękny mit o grzechu pierworodnym. Pierwszym rodzi
cem w raju jest Anancy, postać wywodząca się z Afryki (u Aszanti był to sławny 
bohater-pająk, który przeniesiony z Afryki na Jamajkę uzyskał tam taką po
pularność, że dla mieszkańców Jamajki wszystkie opowiadania, nawet te, w któ
rych Anancy nie występuje, noszą nazwę Anancy stories — historie Anancy), dalej 
czytamy trzy wiersze trzech poetów kręgu zachodnioindyjskiego.

Stosunkowo mniej bogato reprezentowani są pisarze terytorialnie afrykańscy. 
Króciutkie mity o bogu-stwórcy plemienia Yoruba (Nigeria) zebrał Ulli Beier, 
opowiadanie pisarza pochodzącego z Afryki Południowej Alexa la Guma Kieli
szek wina przypomina w lirycznej i pełnej smutku scenie o istnieniu bariery 
rasowej, o zakazie poślubienia „kolorowej” dziewczyny przez białego chłopca. 
Alex la Guma powie nam również o tym samym problemie i w drugim, chyba 
jeszcze bardziej charakterystycznym opowiadaniu, w lipcowym (8) numerze pisma. 
Może jednakże warto będzie w tym miejscu właśnie na nim prześledzić poglądy 
i przekonania autora. Jesteśmy świadkami powrotu z więzienia dziewczyny, która 
związała życie z białym chłopcem. Gdy przyszła po nich policja, chłopiec popełnił 
samobójstwo. Ona poszła do więzienia. Teraz, kiedy wyszła z powrotem na wol-



KOMUNIKATY I MATERIAŁY 133

ność i wraca do domu pod pręgierzem spojrzeń całej ulicy i matka przyjmuje ją 
oskarżeniem o sprowadzeniu hańby na całą rodzinę — dziewczyna spokojnie wy
powiada całe swoje (i Alexa la Guma) głębokie przekonanie i prawdę, której 
oczywistość nie potrafiła jednak uchronić jej przed kratami więzienia. „To nie 
była żadna hańba, mamo. Nie jest żadną hańbą kochać człowieka, bez względu 
na to, jakiego koloru ma skórę i skąd pochodzi”. Hańba i przestępstwo _  tak
to nazwano — przestępstwo, które jest tym boleśniejsze, że osąd taki podtrzy
mywany jest przez opinię własnej społeczności. Hańbę ściąga na rodzinę nie tylko 
pobyt w więzieniu, ale i fakt związania się z białym chłopcem. Bezwzględny jest 
dialog matki z córką. „Co chcesz od porządnych "kolorowych» chłopców”? — 
pyta matka. „Nikt nic złego nie mówi o «kolorowych» chłopcach, ale ja właśnie 
straciłam głowę dla białego, to wszystko”. „To, to samo, co stać się dziwką — 
stara kobieta zaszlochała. Nic nie lepiej”. I to był wyrok.

Ale wracając do omawianego numeru pisma. Zupełnie inny charakter ma za
mieszczony tu fragment niepublikowanej powieści innego autora zachodnioafry- 
kańskiego Cypriana Ekwensi pt. Drums and Voices (Bębny i głosy). Bohater Cy
priana Ekwensi — Alfred, jedyna chyba tego rodzaju postać na kartach „Black 
Orpheus”, jest czarnym outsiderem. W tradycjach wsi nigeryjskiej nie próbuje 
odszukiwać swego drugiego imienia. Przyjechał, by uchwycić i nagrać na taśmie 
atmosferę wsi — głosy i tańce, śpiewy, opowieści — cale jej życie. Ma to być 
materiał do audycji radiowej. Tymczasem przypatruje się oczami obserwatora, 
patrzącego z perspektywy czasu, jaki dzieli go od dzieciństwa tak właśnie spędza
nego i rozpoznaje natychmiast tak dobrze znaną i niezmienną strukturę życia 
w plemieniu. „Dzieci, które uczyły się już wcześnie ważnych więzów krwi 
i szczepu. "To jest twoja siostra. Urwij dla niej kawałek mango. To jest twój 
brat. Daj mu łuk i strzały i niech strzela». Wzrastali oni silnie razem związani, 
zachowywali wolne stanowiska dla swoich braci i krewnych, prześladowali jedynie 
tych, którzy braćmi nie byli, pomagali swoim braciom i krewnym uciekać spod 
przemocy prawa. Skupiali się lojalnie wokół swych ojców, matek, wujów, sióstr, 
powinowatych, siostrzeńców, siostrzenic, całego pnia rodowego, całego szczepu. 
Alfred, który żył z dala od miejsca rodzinnego, był czasem zadowolony, że może 
patrzeć z domieszką rozbawienia na tę tak wielką ich bliskość. Gdyby zaczął 
liczyć swoich bliższych i dalszych krewnych i wyświadczać każdemu z nich przy
sługę, jakiej by od niego chcieli, nie wytrzymałby długo. Dobrze jest być ukrytym 
daleko o 200 km w górę rzeki w Kwarra”. — Tak odczuwał to wyzwolony z wię
zów społeczności plemiennej Alfred, którego do buszu sprowadziło zadanie poka
zania w audycji radiowej życia odległej wsi nigeryjskiej.

Jednakże nie jest bezpieczne nawet dla zeuropeizowanego inteligenta mu
rzyńskiego zapuszczanie się w głąb krajobrazów dzieciństwa, nie można bezkarnie 
nagrywać na płyty starych legend i mitów o bóstwach opiekuńczych, a nieubła
ganych dla tych, którzy naruszają ich własność.

„Alfred poczuł znowu to uczucie strachu, które, jak myślał, zostawił już 
poza sobą od czasów dzieciństwa. Coś musi być w tym niewytłumaczalnym, od
wiecznym bogu plemienia Nkwelle. Nawet Katolickiej Misji, znajdującej się o kil
kaset jardów stąd, nie udało się wyrzucić Iyi-Oji znad zarośniętego drzewami 
strumienia, który jest jego siedzibą”.

Alfred opuszcza tradycyjną, prymitywną nigeryjską wieś z jakimś wyłomem 
uczynionym w zespole zracjonalizowanych pojęć, które mu dała cywilizacja wraz 
z umiejętnościami posługiwania się kamerą i magnetofonem. Refleksje Alfreda 
są refleksjami wielu czarnych Alfredów wracających ze spotkania z własną 
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historią i z własnymi wierzeniami, odrzuconymi uprzednio jako małoznaczące i pry
mitywne.

Tak oto wygląda przekrój pisma, zamkniętego oczywiście przeglądem ksią
żek, pisma, które stało się międzykontynentalną trybuną, a dla ludzi z kręgu 
amerykańskiego, szczególnie zaś z Haiti, gdzie 90% ludności to analfabeci i gdzie 
w zasadzie brak jest instytucji wydawniczych, staje się czasem prawie jedyną 
możliwością pisania skierowanego, mówienia do odbiorcy. I tak np. poeta z Haiti 
(obecnie żyjący w Paryżu) Max Pinchinat zamieszcza tu m. in. znamienny dla sy
tuacji artysty bez publiczności wiersz pt. Mówię samotny. — „Mówię samotny. 
To nie jest zabawne, lecz to trwa. — Poeta musi mówić. Bo cóż innego może 
robić. Takie jest prawo. — Mówię samotny. Mam powód do zmartwienia. 
Lecz wstyd mi całej tej komedii”. — Ale pomimo wszystko poeta kończy nutą 
rezygnacji, w której jest duch optymizmu: „Nie szkodzi, że mówię samotny. — 
Mówię o nowym porządku rzeczy”.

Poezja haitańska jest wraz z poezją amerykańskich poetów dość bogato re
prezentowana w omawianych numerach pisma. Reprezentuje ona kilka wyraźnych 
odrębnych nurtów — od poezji zaangażowanej, wojującej, o nastrojach antyra- 
sowych, antykolonialnych i dążeniach do powrotu do Afryki począwszy, na wier
szach autorów należących do kręgów „kolorowej” cyganerii skończywszy. Spotkamy 
tu zresztą często wiersze głęboko liryczne, w których przebija zaduma nad światem, 
śmiercią i przemijaniem, jak i chęć osiągnięcia wewnętrznego wyzwolenia, które 
jest trudniejsze od zewnętrznej swobody. Występują tu również problemy bardziej 
lokalne, jak sprawa prestiżu związanego z kolorem skóry.

Rzućmy okiem na kilka charakterystycznych próbek tych zróżnicowanyzch 
postaw twórczych. Paul Vesey, amerykański poeta murzyński, mówi o powroicie 
„do domu”, na czarny kontynent (wiersz I’ve heard of a city — Słyszałem o mieściie):

„Z dróg, których nie znam, 
od obcych skał i ziemi 
zwracając się wreszcie w tę stronę 
kroki moje poznają drogę”.

Za chwilę w innym wierszu autor dopowiada ciąg dalszy swojej wizji:
„Moja dusza nasłuchuje czystej pieśni 
twojego słodkiego głosu
[...] który będzie śpiewał starą pieśń.
I opowie w dalekim kraju 
o podnóżu gór w niepamiętanej ojczyźnie”.

Ważna i prawdziwa jest tylko ta niepamiętana ojczyzna, wszystkie inne 
miejsca, to jedynie punkty na mapie, są one najwyżej miejscami, w których 
zdobywa się wiedzę, niczym innym.

Również we wspomnianym już na wstępie wierszu The Name — Imię autor 
Nicolas Guillen zapewnia nas, że prawdziwi przodkowie to ci z Dahomeju, Kongo, 
napiętnowani znakiem niewolników, piętnem, którego on dziś się nie wstydzi 
i z dumą przyznaje: „jestem pra-prawnukiem niewolnika — niech się wstydzi za 
to jego pan”.

A obok tego wiersza mamy utwór Jacques le Noir zatytułowany Polowanie 
na człowieka, wiersz pełen ogromnej wymowy, pisany z pozycji ściganej zwie
rzyny; zbiegły Murzyn wymyka się jednak w ostatniej chwili goniącym i „rzuca 
się w wolność”.
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Spora część wiersza wyraża też nastroje zagubienia, nieodnalezienia siebie, 
postawę charakterystyczną chyba dla okresów, w których na miejsce jednych 
wartości wytwarza się nowe. Clarence Major (Ameryka) mówi:

„Jestem nowym człowiekiem, 
nowym jestem, ale głębiej w ciemnościach 
jestem wciąż wewnątrz murów. Mury 
tego miasta, mojej duszy 
są ciągle zamknięte”.

A Paul Vesey reprezentując podobną postawę skarży się:
„I urasta nasz niepokój i jesteśmy smutni,
Już dłużej nie widnieje w jasnym świetle cel”.

Cel, który przyciągał młodzieńcze śmiałe postanowienia i zdecydowaną wie
dzę o tym, gdzie leży zło i fałsz, a gdzie prawda i słuszność. Teraz wszystko się 
zmieszało — „i szarość, niestety, poznałem — mówi autor — a gdzie znaleźć biel 
i czerń już nie wiem”. Carl Brouard zaś (Haiti), przedstawiciel cyganerii haitań- 
skiej, daje twardą samoocenę swej grupy i zwraca uwagę na wielką niedostrze
ganą rolę chłopa haitańskiego. My i wy: my — ekstrawaganccy, szaleni, kochający 
dziewczęta i mocną wódkę, my zranieni przez życie, poeci — i wy, zdrowa część 
społeczeństwa, nam przeciwstawna — chłopi o zgrubiałych stopach, brudni. Wy, 
motłoch — powstańcie. Bo to wy jesteście podstawą całego gmachu. Ruszcie się, 
a wszystko zwali się jak domek z kart.

Oprócz tych utworów o problematyce bardziej lub mniej uniwersalnej za
trzymajmy się na moment przy charakterystycznym utworze obrazującym kon
flikty związane z hierarchią i prestiżem trzech kolorów skóry: białej, mieszanej 
i czarnej. W wierszu Hiccups (Czkawka) autor Leon Damas (Indie Zachodnie), 
Mulat, opowiada o dramacie człowieka zawieszonego między dwoma rasami. Nie 
może zapomnieć o dzieciństwie, w którym matka chciała zeń uczynić Europej
czyka, wpajając normy zachowań i wszystkie nakazy „dobrego wychowania”, które 
stanowią o przynależności do białego społeczeństwa gentlemenów — ręce należy 
trzymać na stole, chleba nie należy krajać, lecz chleb należy łamać, nie można 
się garbić, trzeba uczyć się historii, chodzić na nabożeństwo w niedzielę, trzeba 
mówić po francusku, „po francusku jak we Francji, francuskim językiem Fran
cuzów, prawdziwym francuskim”, chodzić grzecznie na lekcje gry na skrzypcach. — 
Te ambicje i usiłowania matki włączenia syna Mulata do społeczności białych 
nie powiodły się. Chłopiec zamiast na skrzypcach wołał grać na banjo — mimo 
iż wiadomo było, że mulat nie powinien tego robić, banjo ma zostawić dla Mu
rzyna; wybrał grupę rówieśników „niecywilizowanych”, wybrał busz i savannę. 
Zadecydował, ale „na próżno trzy, cztery razy dziennie połyka siedem łyżeczek 
wody — dzieciństwo przypomina się czkawką i wstrząsa instynktem jak policjant 
złoczyńcą”.

Wreszcie na zakończenie wspomnimy jeszcze o wierszu, tym razem autora 
nigeryjskiego, Adeboyo Faleti. Utwór ten ukazał się w „Black Orpheus” w an
gielskim przekładzie z języka Yoruba. Wiersz nosi tytuł Niepodległość i jest jak 
gdyby hymnem świeżo wyzwolonego niewolnika na część wolności. „Nie ma nic 
słodszego od niepodległości. To wielki dzień, w którym niewolnik kupuje wol
ność”, tymi słowy wyraża swoje uniesienie afrykański poeta. I dalej mnożąc przy
kłady praw, jakie posiadł niedawny niewolnik, nieomal z niedowierzaniem 
stwierdza:
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„Kiedy niewolnik nie służy nikomu
kiedy po prostu służy sobie!
Cóż to za dzień, w którym niewolnik budzi się, by odpocząć — 
a nie iść na czyjeś pole!”

A powołując się na uznaną mądrość słonia, radzi brać z niego przykład — 
cierpliwie i powoli należało zrzucać jarzmo, które gniecie, „łagodnie zabijajmy 
muchę na naszym własnym ciele”, słoń ujarzmiony też znosił razy cierpliwie, aż 
zdobył sobie wolność i mógł stać się królem zwierząt. „Mamy ziemię i motyki” — 
i to jest najważniejsze — stwierdza poeta nigeryjski. Mamy owoce ziemi — i walcz
my o to, byśmy zawsze mogli uprawiać naszą ziemię nie w charakterze niewol
ników.

Jak więc widzimy, to oryginalne pismo Afrykanów, wychodzące poza zasięg 
barier geograficznych, a łączące ludzi na zasadach ich poczuć przynależności i iden
tyfikacji, próbuje w oparciu o podkreślanie wartości tradycyjnych afrykańskich kul
tur kształtować lub po prostu rejestrować nowe wartości, pojawiające się w wyniku 
zarówno zdobywania samodzielnego bytu państwowego, jak i przemian kulturowych 
za tym idących oraz w wyniku ogólnych procesów rozwojowych zachodzących 
w świecie współczesnym, w których ludzie o czarnym kolorze skóry coraz żywszy 
biorą udział.

KRYSTYNA CHAŁASINSKA

BEZUŻYTECZNI
POWIEŚĆ W ODCINKACH W TYGODNIKU „AFRIQUE NOUVELLE” W DAKARZE

Bezużyteczni to powieść pióra Sidiki Dembélé, drukowana w odcinkach tygod
nika „Afrique Nouvelle”. „Afrique Nouvelle” wychodzi w języku francuskim w Da- 
karze; rok 1961 jest 13 rokiem tego wydawnictwa. Powieść ukazywała się w kwiet
niu, maju i czerwcu tego roku.

Bohaterem powieści jest Afrykanin Kongo Koné. Mieszka w Paryżu; jest 
zdemobilizowanym żołnierzem; pochodzi z Wybrzeża Kości Słoniowej. Po trzech 
latach dobrowolnego wygnania postanawia wrócić do rodzinnego kraju. Kongo 
Koné opowiada koleje swojego życia.

Wyemigrował z wioski rodzinnej i osiedlił się w mieście Abidjan. Krewni 
i przyjaciele ciągną za nim. Odwiedziny te zaczęły przybierać rozmiary klęski. 
Posłuchajmy opowiadania.

„Obłudnie zacząłem rezygnować z moich przyzwyczajeń człowieka cywilizowa
nego. Jedliśmy wszyscy razem, na ziemi z wielkiej wspólnej misy, palcami, ryż 
albo kuskus [...] Wieczór układaliśmy w stos meble i spaliśmy jak komu wypadło 
w pokoju na matach leżących obok siebie.

„Czasami wymagali, aby pójść z nimi do kina [...] Ach te seanse, co za 
tortura. Krzyki, gwizdy, tysiące szmerów, którymi wyrażali satysfakcję, aprobatę, 
oburzenie, towarzyszyły wyświetlaniu filmu wrzaskiem przytłumionym i denerwu
jącym. Moje sza... sza... nawołujące do zachowania ciszy spływały niezauwa
żone. Kiedy wreszcie zdenerwowany wychodziłem z siebie i krzyczałem na debrę: 
«cisza», odwracało się kilka osób. Spojrzenia, które zgadywałem skierowywały się 
w moją stronę, w półcieniu, i zdawały się wskazywać na mnie jako na osoblivość, 
dziwacznego ptaka, który zbłądził pomiędzy mężczyzn i kobiety, którzy przyszli 


