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Wspomnienia, a szczegdlnie wspomnienia o osobach, maja naturalng niejako
sktonno$¢ eksponowania osoby wtasnej wspominajacego; wszak to dzigki jego pa-
migci poznajemy bohatera wspomnien. Niniejszy tekst sita rzeczy pewnie takiej ten-
dencji nie uniknie, rzecz w tym by nie unicestwita ona postawionego zadania: przy-
pomnienia, poznania i proby zrozumienia Stefana Krzysztofa Kuczynskiego,
ktoremu ten zeszyt Redakcja jak najstuszniej postanowita poswigcic.

Gdyby ograniczy¢ sig¢ do metryczki ,,Przegladu”, zaangazowanie Kuczynskiego
w edycje pisma ograniczatoby si¢ do lat 1974-2006. Najpierw do roku 1977 byt
sekretarzem redakcji, potem cztonkiem Komitetu Redakcyjnego. W 2006 r. obecna
redakcja ,,Przegladu” uhonorowata Stefanka, podobnie jak i dwodch innych wie-
loletnich wspotpracownikéw pisma Andrzeja Wyrobisza i Andrzeja Garlickiego,
ktorzy wycofali si¢ z prac redakcyjnych, tradycyjna dla tego kwartalnika, god-
noscia ,,statlego wspotpracownika”. W istocie Stefan K. Kuczynski przepracowat
w ,,Przegladzie Historycznym” réwno pot wieku, poswigcajac pismu niemalo ak-
tywnosci 1 trudu. Nasza wspdlna w pismie tym dzialalnos¢ przypadata na dwudzie-
stolecie 1968—1988 (metryczka bowiem skraca takze okres mojej pracy o lat szes¢,
stawiajac jej poczatek w roku 1974).

Bliska znajomos$¢ i Scista wspotprace ,,Przegladowa” (od 1968 r.) poprzedzit
kilkuletni okres zrazu znajomosci ,,z widzenia”, potem ograniczajacy si¢ do zdaw-
kowych pozdrowien.

W moich czasach studenckich (1959-1964), a zwtaszcza dla mojego (i sasied-
nich) rocznika namiastke klubu, a wtasciwiej ,,lozy” in spe historykow, stanowit
podest przed Lektorium. Byto tak, dopoki w koncu lat siedemdziesiatych (?) nie
ulokowano w miejsce kilku prostych, ztaczonych ze soba krzeset z podnoszonymi
siedzeniami, by¢ moze przejetych z jakiejs$ sali widowiskowej, katalogu instytuto-
wej biblioteki. W Instytucie spedzato si¢ wtedy znaczna cz¢$¢ dnia i ,,loza przed
lektorium” stuzyta nie tyko do pierierywki w studiach i nauce, ale przede wszyst-
kim byto to miejsce spotkan towarzyskich, czasem toczono tam powazniejsze dys-
kusje, gtownie za§ dowcipkowano, zartowano czy flirtowano — uzywajac jezyka
mego pokolenia: po prostu podrywano. To tu oczekiwato si¢ na zajecia i wypetnia-
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o czas ,,okienek”. Byt to takze strategiczny punkt obserwacyjny. W kazdym razie
byta to instytucja. Wejscie do Instytutu byto jedno, windy nie bylo, zajecia prawie
wyltacznie odbywaty si¢ na III pigtrze; tam tez byty zlokalizowane gabinety profe-
sorow, sekretariat bedacy jednoczes$nie pied—a—terre mtodej kadry i wreszcie pra-
cownia fotograficzna. Tym samym wszyscy przychodzacy do Instytutu defilowali
przed owa, zwykle zaj¢ta loza, rozszerzona o kilka miejsc stojacych. Uzywajac
wspotczesnej nowomowy, byto to dla studentdéw historii miejsce kultowe.

Kontakty z rocznikami starszymi, zwlaszcza konczacymi studia, byty spora-
dyczne. Wyjatek stanowila aktywnos$¢ nielicznych don juanow zainteresowanych
co atrakcyjniejszymi, mtodszymi kolezankami. Stefan K. Kuczynski, koncza-
cy nauki w roku 1959, nieznany nam wtedy z nazwiska, do nich nie nalezat. Byt
wszakze ,,Przed lektorium” rozpoznawalny poprzez swoj dystyngowany wyglad:
prosta sylwetke, brak pospiechu, staranne ubranie, w kazdym razie na tle siermigz-
nej przecigtnosci sprawiat wrazenie oryginata. Zawsze z duza, wypetniona, ale nie
wypchana(!) teczka, (nota bene z czasem coraz bardziej elegancka) wywotywat
zainteresowanie zwlaszcza naszych kolezanek. W kazdym razie moja studencka
pamig¢ nie moze Stefanka w zadnym razie wiazac z ,,Przegladem”. Mato kto zresz-
ta zdawat sobie sprawe, ze redakcja tego czasopisma miesci si¢ w Instytucie.

Moj pierwszy osobisty kontakt ze Stefankiem przypadt na rok 1963 lub 1964
w Archiwum Gtéwnym Akt Dawnych. Obaj tam pracowali$my: On na petnym eta-
cie (jeszcze przed sfinalizowaniem studiow) w dziale I Akt Staropolskich, gdzie
organizowal pracownig¢ sfragistyczna, ja na pot etatu podczas ostatnich dwoéch lat
uniwersyteckiej edukacji w dziale VI akt magnackich i podworskich. Zostatem Mu
przedstawiony bodaj ex re pieczeci w opracowywanym przeze mnie Archiwum
Zabieltow. Spotkanie to, ograniczone do zwyczajnych, profesjonalnych ustalen,
nie pociagneto dalszych kontaktow, cho¢ przez pewien czas sasiadowalismy loka-
lowo. Nie dowiedziatem si¢ wowczas, ze pan Stefan Kuczynski (w owych czasach
nie przechodzito si¢ natychmiast na imienng form¢ we wzajemnych kontaktach!)
pracuje takze w ,,Przegladzie Historycznym”.

Dopiero w Instytucie od polowy 1964 r., w tzw. ,,szdstce”, tj. pokoju nr 6,
zaczelisSmy widywac si¢ cze$ciej i regularnie. Bylo to pomieszczenie petnigce
jednoczesnie funkcje pokoju miodszych pracownikow nauki odbywajacych tu
swoje dyzury, sekretariatu Instytutu obslugiwanego wtedy w wymiarze pét etatu
przez p. Karola Mérawskiego (druga ,,poléwke” etatu wypelniat w instytutowej
Bibliotece!) oraz sekretariatu ,,Przegladu Historycznego”. Aktywa tego czasopi-
sma sprowadzaly si¢ fizycznie do jednej szafy, prawa do korzystania z maszy-
ny do pisania i biurka, w tym bodaj (juz wtedy!) szuflad w jednej z jego ,,n6g”.
Zrazu nie wiedziatem nic o dziatalnos$ci ,,przegladowej” Stefana K. Kuczynskiego.
Dziwitem si¢ wigc nawet w duchu, jak chyba kazdy homo novus majacy nadmier-
nie rozwinigte poczucie wylacznos$ci i zarazem odrgbnosci wspdlnoty oraz wolg jej
ochrony przed ,,obcymi”: ,,co ten sig tu tak szaroggsi, wszak nie jest pracownikiem
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Instytutu!” Rychto jednak dowiedziatem si¢ o ,,przegladowej” lokalizacji i obsa-
dzie redakcji.

Brak biurokratycznego zinstytucjonalizowania kwartalnika, zaznaczenia jaka$
tabliczka jego lokalu, prowadzit do osobliwie groteskowych incydentow. Z zasty-
szenia jedynie znam najlepszy bodaj taki wypadek, gdzie$ z potowy lat piecdziesia-
tych; przytaczam go tak, jak do mnie dotarl. Otdz pewna energiczna dama (mniejsza
o nazwisko) nie mogac si¢ doczeka¢ decyzji o ztozonym w ,,Przegladzie” tekscie,
pojawila si¢ w Instytucie by sprawe¢ wyjasni¢. Nie odnalazta oczywiscie siedziby
»Przegladu”, ale zostata skierowana do jego sekretarzy. Byli nimi wowczas Antoni
Maczak i Andrzej Wyrobisz, wtedy nieobecni. Pojawita si¢ ponownie w czasie, kie-
dy spodziewala sig¢ ich zasta¢. Znowu bez skutku. Za kolejnym razem silnie podener-
wowana nieobecnoscia sekretarzy zaczgla wykrzykiwac: ,,Gdzie sa ci g...e Wyrobisz
i Maczak!”. Na co wywabiony krzykami ze swej ,,14” szef instytutowej, jednooso-
bowej pracowni fotograficznej, p. Franciszek Kurowski, zareagowat: ,,Eee!, Pan
Maczak to chyba niee!”. Innym, niestychanie dociekliwym w poszukiwaniu redak-
cji PH byt pan J.A.Z. z Radomia, leciwy uczen prof. Stefana Kieniewicza, zwany
»panem w palcie”. Czy z braku zaufania do szatni, czy w obawie przeciagdw nie
powierzat tam swej pelisy czy szuby wygladajacej na nader ciepta i cigzka, znoszac
chyba piekielne meki w z reguly przegrzanych pomieszczeniach 111 pigtra Instytutu.
Objasnienia na temat istoty PH nie na wiele si¢ zdawaty: nie mogt zupehie zrozu-
mieé, ze ,,Przeglad” to w istocie wylacznie ludzie.

»Przegladowa” wspoélpraca zwiazala mnie ze Stefanem K. Kuczynskim la-
tem 1968 r. W maju tego roku wrocitem z poétrocznego stypendium we Francji.
Naladowany wiedza, nabuzowany pomystami propozycj¢ statej pracy sekretar-
sko—technicznej zlozonej mi przez profesor 1z¢ Biezunska—Malowist, wowczas za-
stepce redaktora, przyjatem z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony pochlebiato
niewatpliwe wyrdznienie, ktorego nie wypadato odrzucaé zwtaszcza, ze praca wy-
dawala si¢ interesujaca w wielu plaszczyznach, z drugiej za$ jawily si¢ oczywiste
obawy o skomprymowanie czasu wolnego.

Do Izy Biezunskiej—Malowist, chyba i z racji temperamentu i stanowiska
w redakcji, nalezaly — jak przypuszczam — inicjatywy w sprawie obsady sekre-
tariatu. Dwanas$cie lat wczesniej, w 1956 r., kiedy Kuczynski, wowczas student
III roku, po $mierci Ojca znalazt si¢ w bardzo trudnej sytuacji, roOwniez materialnej
(Jego Matka wowczas nie pracowata zawodowo), to wiasnie Iza Biezunska za-
proponowata Mu (wida¢ juz wtedy istniata powszechniejsza §wiadomo$¢ o Jego
przymiotach) pracg w ,,Przegladzie”. 1za Biezunska nalezata do tej nielicznej ka-
tegorii pracownikow nauki, ktorzy interesuja si¢ nie tylko postgpami intelektual-
nymi studentéw, ale takze ich warunkami bytowymi. Kuczynski niejednokrotnie
wspominatl 6w fakt otrzymania stanowiska, a raczej zaje¢ sekretarza technicznego
redakcji z wdzigcznoscia, podkreslajac zawsze komu je zawdzigcza, tym bardziej,
ze byt przeciez seminarzysta prof. Aleksandra Gieysztora. A juz wowczas stosunki
migdzy ulicami Brzozowa i Wilcza nie byly idealne.
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Kuczynski otrzymywat pracg w ,,Przegladzie” w celu opracowania indeksu pi-
sma za realne 25 lat publikacji oraz ulzenia w techniczno—administracyjnych obo-
wiazkach sekretarzom tytulu. Zwtaszcza straszy z nich, Antoni Maczak, awansujac
szybko naukowo realizowat zagraniczne podréze naukowe do Szwecji 1 Anglii.
Woéwcezas Komitet i Rada Redakceyjna ,,Przegladu” nie byty formalnie, zwlaszcza
dla odbiorcy zewnetrznego, wydzielone (podziat realny byt oczywisty i ostry);
jednak tak informowata metryczka na odwrocie strony tytutowej. Znamienne tez,
ze kazde z tych cial miat jakoby obstugiwaé¢ odrgbny sekretarz: Rade — Antoni
Maczak, Komitet — Andrzej Wyrobisz. W istocie, jak ex post mogltem spojrzeé¢
na prace¢ redakcji, obaj pracowali na rzecz Komitetu tj. redakeji 1 t¢ mial wspie-
ra¢ Stefanek. Taka fikcja byta utrzymywana do poczatku lat siedemdziesiatych.
Dopiero po siedemnastu latach, w 1973 r., Stefanek posiadiszy od dawna wszyst-
kie umiejgtnosci i arkana pracy redakcyjnej i administracyjnej, sekretarzujac
w istocie ,,Przegladowi”, zostat ,,doceniony” przez umieszczenie Jego nazwiska
w metryczce. To w rzeczy samej, zasadne bedzie uzycie tego stowa, ,,murzynowa-
nie”, musiato by¢ dlan przykre, jesli nie bolesne, ale nigdy si¢ na taki stan rzeczy
nie uskarzat. Zreszta takie obyczaje objety prawie wszystkich powojennych (do
poznych lat siedemdziesiatych) sekretarzy redakcji, a wigc i Andrzeja Wyrobisza
i Michala Tymowskiego; nie mam jedynie pewnos$ci co do Antoniego Maczaka.
Wszakze ,,staz” Stefanka byt zdecydowanie najdtuzszy, zapewne wszakze dlatego,
ze byl niesmiaty, delikatny i nie potrafit upominac si¢ o swoje. Zainteresowanych
szczegdlnie historia spersonifikowana odsylam do rzucenia okiem na metryczke
»Przegladu” w latach 1970-1974: lepiej wtedy zrozumie si¢ etiologi¢ podejmowa-
nych decyzji personalnych, a zwlaszcza sposob ich przeprowadzenia.

Wchodzac nieformalnie do redakcji Stefan otrzymat w niej deminutywny
cognomen Stefanek. Nie tylko ze wzgledu na wiek, ale przede wszystkim dla od-
réznienia od ,,duzego” czyli ,,starszego Stefana” tj. redaktora Stefana Kieniewicza.
Ow Minor Stephanus tedy, tak jak Go poznalem: skrupulatny, stowny, doktadny,
zgola akrybiczny, zyskat mozliwo$¢ poglebiania i szlifowania tych cech, ktore
pewnie wszystkie byty wrodzone. Ze kazdy wykonujacy prace redaktorskie ¢wiczy
irozwija oko, ze staje si¢ wyczulony na drobiazgi, znaki diakrytyczne etc. to oczy-
wisto$¢ nad oczywistosciami. Pomng wigc, ze odnoszac swa pierwsza redakcyjna
korekte, ktdra startem si¢ zrobi¢ mozliwie solidnie, poprositem Stefanka o pomoc
w wyjasnieniu kilku watpliwos$ci. A On rzucajac tylko okiem na tekst, jednoczesnie
a vista wytapat kilka puszczonych przeze mnie literowek. Bytem prawie zatamany.
Stefanek na to: ,,Nie przejmuj si¢! Mnie, kiedy oddawatem swa pierwsza korekte
Antoni Maczak skorygowat od rgki siedem przepuszczonych lekcji”.

O pierwszych dwunastu latach ,,Przegladowe;j” stuzby Stefanka nie potrafig
wiele powiedzie¢; pewnie organizacja i zasady nie odbiegaly wiele od pdzniej-
szych. Specjalizacji edytorskiej na studiach historycznych wowczas nie byto.
Odwotlywanie si¢ do teorii realizowano niekiedy na wtasna reke, wedle potrzeb.
Umiejgtnosci i wiedz¢ nabywalo si¢ przez dziatania praktyczne. Natomiast do
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autorskich dokonan Stefana K. Kuczynskiego tych lat na rzecz ,,Przegladu” nalezy
opracowanie indeksu jego zawartosci za lata 1926-1959., tj. do tomow XXVI-L.
Indeks ukazat si¢ jako dodatek do nr 2, t. LI, 1960. Nota bene do zestawiania tego
rodzaju pomocy Stefan K. Kuczynski miat duze zrozumienie, podobnie jak do za-
pewnienia pamigci o ludziach nauk historycznych i historiograficznych wydarze-
niach. Traktowat je jako wazny element wzmacniajacy §wiadomos¢ zawodowa, ale
tez immanentny sktadnik rozwoju nauki.

Zebrania Komitetu Redakcyjnego odbywaty si¢ raz w tygodniu, zawsze w §ro-
dy i1 zawsze punktualnie o godz. 9.00, w gabinecie Redaktora. Rada Redakcyjna,
ktoéra w poczatkach moich zwiazkéw z ,,Przegladem” zamierata i w 1970 r. z niej
zrezygnowano (okresowo zastapita ja instytucja konsultantow zapraszanych oka-
zjonalnie, wedle potrzeb) obradowata raz na kwartal, przy finalizowaniu kolejnego
zeszytu do druku. Redaktor prezentowat wowczas ten zeszyt, zaznajamial z za-
wartoscia teki i planami. Dyskutowano o zeszytach tematycznych, ktore wowczas
rzadko si¢ udawaty.

Obowiazki sekretarza pisma byty réznorakie: od typowych zadan biurowej se-
kretarki, po redagowanie tekstow. Przedstawienie poszczegolnych faz i rytmu prac
nad ,,Przegladem” i zaakcentowanie udziatu i roli w nich Stefanka umozliwi przy-
najmniej czastkowo zrozumienie Jego tam pozycji i poznanie Jego samego. Ale
rozwazanie tych oczywistych zadan, czy choéby tylko ich enumeracja to zajecie
trywialne, a w przypadku redagowania czasopisma, zwtaszcza redagowanego tak,
jak byl i pewnie jest nadal ,,Przeglad Historyczny”, jednoczesnie dos¢ karkotomne.
Jest to przeciez praca par exellence zespolowa, w ktorej nielatwo wydzieli¢ trud
jednostki. Sproébujmy jednak.

»Przeglad”, jesli zamawial materiaty, czynit to z reguly ustnie, ale bodaj ba-
zowal na tekstach nadsytanych, nieczgsto wige istniata potrzeba monitowania au-
toréw. Jednak, gdy trzeba bylo podjaé takie niewdzigczne zadania na poziomie
sekretariatu, z reguly zajmowat si¢ tym Stefanek ze wzgledu na takt i delikatnos¢.
Nadsylane materiaty sekretariat przedstawiat na zebraniach redakcji. Z zasady robit
to Stefanek. Teksty dystrybuowano migdzy wszystkich cztonkow Komitetu wedle
zasady, ze wszyscy czytaja wszystko, a nad zaaprobowanym materiatem opieke,
takze stylistyczna, winien sprawowac cztonek redakcji, specjalista w danej tematy-
ce. Zaakcentowac tu wszakze nalezy troske i ogromny wktad Stefana Kieniewicza
jako redaktora ,,Przegladu” w stylistyczny poziom pisma. Byt on redaktorem na-
prawde niezrownanym i zatykato bez mata dech jak widziato si¢ go przy pracy.
Czasami bowiem zdarzalo sig, ze w ostatniej chwili podejmowano decyzj¢ o druku
jakiegos tekstu nieznanego Redaktorowi, na ktory chcial on rzuci¢ okiem, a prze-
ciez nie byt stale obecny w Instytucie. Niezbgdna wigc byla wizyta na Wiktorskiej.
Byto si¢ przyjmowanym w szczuplym pokoju, gdzie nad tapczanikiem zwraca-
to uwage do$¢ zaczytane, narodowe wydanie dziet Mickiewicza i1 gdzie Profesor
pracowal przy skromnym biureczku. Pioro (Profesor uzywat wylacznie pidra)
pracowalo rowno z okiem tak, ze czasem przelatywata ztosliwa mysl, czy pidro
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nie wyprzedzi oka. Btyskawiczne tu skreslenie, tam zmiana szyku, 6wdzie formy
gramatycznej i zdanie, niestrawny potworek, nabierato klarowno$ci, przejrzystosci
i czasem nawet pewnego wdzigku, a caly tekst uszczuplony niekiedy o 10-20%
stawat si¢ catkiem interesujacy.

Byta to niezréwnana szkota redagowania. Ciekawe, czy ktokolwiek przecho-
wal cho¢by drobne przyktady owych kieniewiczowskich redakcyjnych naprawde
mistrzowskich cigé¢ i poprawek. Ze ich ewentualne upowszechnienie mogloby sig
dokona¢ jedynie w oczywistej perspektywie czasowej, pozostaje poza dyskusja.
Doda¢ wypada, ze takie stylistyczne zmiany, wprowadzane takze, cho¢ nie w tej
skali przez innych czlonkéw redakcji, autorzy prawie zawsze aprobowali, a prze-
ciez pewnie nie raz z trudem rozpoznawali pierwowzor. Do$¢ powiedzie¢, ze pod-
czas dwudziestu lat pracy w redakcji zdarzyly si¢, wedle mej pamigci, interwencje
autoréw z prosba o przywrocenie jakiej$ lekcji tekstu (bynajmniej nie wszystkich
zmian!), ktére mozna by policzy¢ ma palcach jednej reki. Stefanek takie cigcia
,»Duzego Stefana” aprobowatl i podziwial, ale nie nasladowat. Brakto mu chyba
zdecydowania, a wyjatkowa delikatno$¢ powstrzymywatla od ingerencji w cudza
produkcje. Jego domena natomiast byta troska o poprawny, ujednolicony zapis bi-
bliograficzny, wtasciwa konstrukcje przypisow uwzgledniajaca wszystkie kropki
i przecinki, odpowiednie wyznaczenie kursywy czy spacji. Byt w tych z pozoru
btahostkach, przeciez stanowiacych takze o urodzie druku, niezrownany.

Materiaty opracowane pod wzglgdem stylistycznym, technicznym, a zdarza-
o sig, ze 1 merytorycznym, a wigc uczytelnione i przygotowane do przepisania
wedrowaly do maszynistek, ktore pracowaly dla ,,Przegladu” na zlecenie. Z re-
guly byly to panie rekomendowane przez Stefanka; zwykle urzedniczki, nie za-
wsze zawodowe maszynistki, dorabiajace do skromnych pensji w tamtych ubogich
czasach. Zwtaszcza wysokimi kompetencjami charakteryzowala si¢ pani Halina
Szewczuk, pracujaca w Banku Handlowym, o ktoérej wzmianka zyskataby, ze
wzgledu na diugoletnia, rzetelna wspodlprace, jak sadz¢ mila aprobate Stefanka.
Przepisane maszynopisy adiustowat sekretariat, wyznaczajac tez rozmiar kolumny
oraz wielkos$¢ i ksztalt czcionek, ,,§wiatta” itp. Pozostawalo zapewnienie obcoje-
zycznych streszczen artykutow: wtedy zawsze po rosyjsku i francusku, sporzadze-
nie spiséw tresci, 1 zeszyt byt gotowy do druku. Redakcja techniczna, ktéra wyko-
nywat sekretariat, dotyczyta catego numeru: wszystkich w nim tekstow, tytutow,
spisow tresci. Wszystkie te prace byty dzielone solidarnie i rowno migdzy sekreta-
riat. Po skompletowaniu zeszytu, zwlaszcza w poczatkowym okresie mojej pracy,
Stefanek mial wszakze zwyczaj zabierac caly zeszyt liczacy zwykle ok. 20 arkuszy
wydawniczych, tj. 400—450 stron maszynopisu, do domu w celu ,,rzucenia okiem”
w spokoju na catlo$¢. Czasem wyltapywal jakies drobne usterki, ktére sam popra-
wial, sygnalizujac je czasem delikatnie, tylko en passant, kolegom.

Zeszyt podpisany do druku przekazywano Panstwowemu Wydawnictwu
Naukowemu, II Redakcji Czasopism, ktora gdzie§ w latach osiemdziesiatych
zmienita siedzibg z patacu Morsztynéw na Miodowej pod ,,10”, na pl. Inwalidow.
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Kiedy zostatem wprowadzony do tej redakcji przez Stefanka, przedstawiony i za-
rekomendowany, przyjeto mnie niestychanie mito, serdecznie. Poczatkowo sadzi-
tem, ze zawdzigczam to jedynie stosunkom II Redakcji z sekretarzem Kuczynskim,
zawsze tak grzecznym i uczynnym. Potem jednak miatem podstawy sadzi¢, ze re-
lacje migdzy PWN a ,,Przegladem” byty tez funkcja kompletnego i perfekcyjnego
przygotowania tytutu do druku. II Redakcja w osobie prowadzacej nasz tytut red.
Pelagii Paszkowskiej, mitej pani duzej urody, w istocie nie miata wiele do roboty
przy ,,Przegladzie”; pozostawato tekst przejrze¢, parafowac i odesta¢ do drukarni.
Chyba w jakim$ momencie, jeszcze przed ,,moimi czasami”, PWN zepchnat peine
zredagowanie tytutu pod wzgledem technicznym na sekretariat pisma. Taki wta-
$nie stan juz zastatem. Nie wykluczatbym, ze dokonato si¢ to via facti, co utatwiata
wrecz przystowiowa spolegliwo$¢ Stefanka.

Kontakty z drukarniag realizowane byly w zasadzie za posrednictwem PWN,
co sprowadzalo si¢ do przesytania maszynopisu do drukarni i cyrkulowania korek-
ty czy numeru okazowego. Zdarzato sig, cho¢ incydentalnie, zwtaszcza gdy otwie-
raly si¢ ,,moce przerobowe” drukarni, ze wozito si¢ zeszyt na ul. Sniadeckich 8, do
Drukarni Naukowej, do budynku Instytutu Matematyki PAN. Bywato tak i z ko-
rektami. Zawsze zabiegano, by ,,Przeglad” ukazywatl si¢ bez opoznien, w miarg
rytmicznie, mniej wigcej jednak state, robocze wizyty w tej drukarni zwigzane by-
ly potrzeba dokonania ostatniej korekty, zwanej rewizja. Gdy ostatnia korekta re-
dakcyjna nie gwarantowata w miarg bezbtednego druku, wszystkie trzy podmioty:
redakcja tytutu, II Redakcja PWN oraz drukarnia byly zainteresowane w jej wy-
konaniu; fizycznie realizowal ja sekretariat ,,Przegladu”. Do Drukarni Naukowe;j
wprowadzit mnie Stefanek, co i tu zaprocentowalo dobrym przyjgciem. Byt znany
i lubiany przez wszystkich. Bylo to spotkanie z klasyczna, $wiadoma klasa robot-
nicza, starego chcialoby si¢ powiedzie¢ typu w najlepszym rozumieniu tego stowa.
Taka sobie wyobrazatem a propos 1905 r. i taka jaka byla wtedy, pozostata awan-
garda swej grupy spotecznej. Jednak, jak to czesto za realnego socjalizmu bywato,
bynajmniej nie zamknigta na jakze typowe wowczas, realizowane w pracy, uciecz-
ki do zapomnienia; wszelako go$ci—interesantow w zadnym razie nie sktaniano do
wspotudzialu. Maszyny zastane na Sniadeckich u schytku lat sze$édziesiatych byly
bliskie czasom, do ktérych sugerowano odniesienie postawy pracujacych tam dru-
karzy. Bylbym gotow przysiac, ze podczas pierwszej tam wizyty i obchodu catej
drukarni bytem §wiadkiem sktadania ,,Przegladu” na monotypie, gdyby nie byt to
oczywisty nonsens. W kazdym razie atmosfera techniczna w Drukarni Naukowej
powodowala, ze taka niedorzeczno$¢ mogta si¢ jawi¢ jako mozliwa. Wymiana,
chyba czg$ciowa, parku maszynowego drukarni, co nastapito, jak sadzg¢, w potowie
lat siedemdziesiatych, poprawy poziomu i terminowosci druku — przynajmnie;j
,»Przegladowi” — nie przyniosta.

Jak zasygnalizowano, troska redakcji, a kluczowa rolg z istoty swych zajeé
peit tu sekretariat, byto rytmiczne i terminowe ukazywanie si¢ pisma. Od redak-
cji niewiele zalezato: mogta tylko w terminie ztozy¢ maszynopis, by nie stwarzaé
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pretekstu do wypadnigcia z planu, recte kolejki oraz terminowo odsyta¢ korektg.
Trzeba si¢ bylo, zwlaszcza przy opieszatosci autoréw, dobrze natrudzi¢ i nabiegaé
by nie zawali¢ jakiegos$ terminu. Bywato wigc, i nie raz, ze rozsyltajac ,,szczotke”
prosito si¢ autorow, moze niezbyt grzecznie, adnotacja na tejze korekcie, o mozli-
wie najrychlejszy zwrot. Zwykle spotykalo si¢ to ze zrozumieniem. Pamigtam jed-
nak dobrze zgota nasza juz nie zto$¢, ale wscieklos¢, kiedy jeden z autorow, stale
wspolpracujacy, piszacy dobrze i ciekawie, ceniony rowniez przez sekretariat pro-
fesor, odestat korekte z adnotacja: ,,po$piech jest wskazany przy tapaniu pchet!”.
Antoni Maczak na t¢ kuriozalna i chyba nie do konca przemyslana reakcjg, zarea-
gowat jak najzasadniej: ,,Skoro taki specjalista, odpiszcie Mu, zeby sam tapatl!”.
Propozycja Antka Maczaka pozostawala w sferze zartow oczywiscie, dla Stefanka
wszakze taki pomyst to bylo czyste biezobrazije, catkowicie nie do przyjecia.
Redagowanie czasopisma za ancien régime 'u nie sprowadzalo si¢ do czwo-
roboku: autor — redakcja — wydawnictwo — drukarnia. Pozostawata przeciez
jeszcze prawie niewidoczna rgka Gtownego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
1 Widowisk (GUKPPiW). Nie mozna wprawdzie narzeka¢ by cenzura, oczywiscie
prewencyjna, nas jakos szczegdlnie drgczyla. Dziatata przeciez autorska autocen-
zura: niepodejmowanie tematow tabu, ezopowy jezyk itp.; w zadnym jednak razie
nie byto jakiejkolwiek wewnatrzredakcyjnej oceny ,,prawomyslnosci” nadsytanych
tekstow. Na dwudziestoletnia moja prace liczbg ingerencji przekazanych przez
GUKPPiW szacowalbym na okoto setki. Ingerencje oczywiscie byty nieréwno
roztozone w czasie; ich nasilanie mozna, jak teraz sadzeg, wigzac z zaostrzaniem si¢
podskornej walki w aparacie wladzy. Ich liczba bodaj rzadko przekraczata dziesigc
na zeszyt. Ingerencje dotyczyly w zasadzie czterech grup tematycznych: szero-
ko rozumianych stosunkow z sasiadami, zwtaszcza spraw rosyjskich i radzieckich
oraz takze niemieckich, ksztaltowania si¢ ,,wltadzy ludowej”, cytowania i przywo-
lywania nazwisk, na ktore byt zapis, wreszcie krytycznych, nieprzychylnych zda-
niem urzedu opinii i sadéw na temat ojczystej przesztosci. Stowo antypolonizm
wprawdzie nie padato, ale odczuwalo si¢ ogdlna tendencjg, abstrahujac od quasi
patriotycznych zapedéw gorliwego cenzora, ktory uogoélniajac domagat si¢ by oj-
czysta przesztos$¢ traktowac bez mata jako przedmiot wiary. Zapowiedz ingeren-
cji, oczywiscie na etapie ostatniej korekty, wptywata telefonicznie do sekretariatu.
W poczatkach mojej pracy redakcja powierzata kontakty z ul. Mysia 2 najchgtniej
Antoniemu Maczakowi, ktéry podejmowat rozmowy, réwniez telefoniczne, stara-
jac sie negocjowac inkryminowane sformulowania; niejednokrotnie ucierano kom-
promis. Zdarzato sig i tak, ze odwiedzalo sig¢ GUKPPiW (bedac tam zapraszanym,
araczej wzywanym) i wtedy Antoniemu Maczakowi towarzyszyta swita: faktyczni
sekretarze redakcji. Ich obecnos$¢, oczywista wieloptaszczyznowo, bodaj raz tylko
o ile dobrze pamigtam byta zwiazana z udziatem Stefanka. Oczywiscie w zadnym
razie nie dlatego by nie miato si¢ Don zaufania, ale ze wzgledu na Jego zgodliwos¢
i nieche¢ do réznienia sig z kimkolwiek i o cokolwiek. Z czasem, kiedy kontakty
z Urzgdem przeszly na sekretarzy pisma, Stefanek wolal ich nie podejmowac. Nie
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lubit, gdy spadata Nan taka sprawa i starat si¢ ja zwekslowac, uzasadniajac: ,,le-
piej si¢ z nimi wyktocisz”. Zakonczywszy przepychanki, w koncu jednostronne,
cho¢ nie raz jednak udato si¢ co$ odwojowac, aprobowato si¢ juz w drukarni ze-
szyt stwierdzeniem: ,,po naniesieniu poprawek na stronach ... mozna drukowaé”!.
Zeszyt wydrukowany! Pozostawata dystrybucja 25 egzemplarzy przydzielanych
redakcji i autorskich nadbitek, ktore nierzadko wplywaty z miesigcznym opdznie-
niem. Mozna bylto wysyta¢ do Wydawnictwa zeszyt kolejny, o ile to juz wczesniej
nie nastapito. Nie nalezaty do incydentalnych takie stany, gdy w Wydawnictwie/
Drukarni spoczywaly juz dwa kolejne zeszyty, a ich poprzednik nie zostat jeszcze
wydrukowany! Trudno oczywiscie oszacowac, ile czasu zajmowaly prace nad jed-
nym zeszytem. Praca w redakcji miata charakter ciagly i kazdy nadestany tekst, po
akceptacji, byt z reguty zaraz po przyjeciu opracowywany, poczatkowo bez decy-
zji, do jakiego zeszytu zostanie przeznaczony. W rezultacie w tece zawsze znajdo-
walo si¢ troche gotowych do druku tekstow. Sadze wszakze, ze nie pomylg sig¢ wie-
le szacujac prace w redakcji nad zeszytem na okoto trzy miesiace i tylez samo na
lezakowanie w Wydawnictwie i druk. Tempo oczywiscie w porownaniu z obecna
elektroniczna technika niezbyt imponujace. Ale gdy sie¢ zwazy, ze wszystko robito
si¢ ,,na piechotg”, ze uzywato si¢ jakich$ naprawde archaicznych maszyn do pisa-
nia, a jedyny taki zabytek w Instytucie stuzyt takze ,,Przegladowi” (zreszta zostat
pono¢ przez kogos z ,,Przegladu” ,,zorganizowany”), a o elektrycznej maszynie do
pisania z pamigcia nie §miano marzy¢, i ze np. recznie — ,,drukowang” grazdanka
wypisywato sig rosyjski spis tresci zeszytu, to i tak tempo nie wydaje si¢ najgorsze.
Roéwniez pod wzgledem poprawnosci jezykowej, konsekwencji techniczno—redak-
cyjnej, liczby puszczonych literowek itp. przedinformatyczny ,,Przeglad” nie musi
si¢ rumieni¢. Roznorodne spellery, mozliwosci kopiowania, wycinania i wklejania
etc., powodujace bezrefleksyjna, potautomatyczng prace zastgpowat rytm powol-
niejszy, poddany jednak wigkszej ludzkiej kontroli.

A, ze ,,Przeglad”, pod wzgledem przede wszystkim technicznym, byt ja-
ki byl, a sadz¢ — cho¢ pewnie mozna mi jako zainteresowanemu inkrymino-
waé brak obiektywizmu — nienajgorszy, to znaczna w tym zastluga Stefana
K. Kuczynskiego. W kazdym razie na konto Stefanka nalezy niewatpliwie zapisaé
»aktywa”. Zapracowany ponad jakakolwiek rozsadna miarg, obciazony najrézno-
rodniejszymi zleceniami redaktorskimi wykonywanymi obok pracy naukowej, kto-
ra przyniosta niejedno wazkie ustalenie, traktowat ,,Przeglad” wyjatkowo. To byto

" Teoretycznie kontakty z Mysia nalezatoby podzieli¢ na dwie ,,epoki”: do ustawy z lata 1981 r.,
ktora umozliwiata zaznaczanie w druku ,,zdjetych” nieprawomyslnych tekstow czy sformutowan, oraz
po jej ogloszeniu. Ale, wynik to pewnie zwodniczej pamigci, nie widzg wyraznej réznicy w relacjach
redakcji z tym urzgdem migdzy latami siedemdziesiatymi i osiemdziesiatymi. W kazdym razie
,»Przeglad” bodaj tylko raz powotat si¢ na ustaweg o kontroli publikacji i widowisk, kiedy nie zezwolo-
no na publikacj¢ catego tekstu. Chyba byly jakie$ ustalenia na szczeblu wyzszym niz sekretariat,
by w przypadku zastrzezen cenzury stara¢ si¢ osiagna¢ kompromis. W kazdym razie w praktyce tak
postgpowano.



408 RAFAL KARPINSKI

Jego pierwsze miejsce pracy, tu zdobywat redaktorskie umiejgtnosci, tu je rozwijat
1 pézniej nimi si¢ dzielit. Owe imponujace i nieczgsto spotykane pigcédziesiat lat
zwiazkow z jedna instytucja pociagato tez niemalo wyrzeczen; gdy trapita Go dys-
kopatia musial wstawac¢ o godz. 5.00, by zdazy¢ z Saskiej Kepy na zebranie redak-
cji na 9.00 — tyle trwal poranny, powolny rozruch! Banalne zajrzenie do slawet-
nych szuflad w ,,przegladowej” nodze biurka wiazato si¢ z koniecznoscia petnego,
powoli wykonywanego przysiadu, z maksymalnie wyprostowanymi plecami etc.
Prawie nigdy tez nie pozwalat sobie na pobiesiadowanie dtuzsze niz do potnocy;
zawsze byly jakie$ redakcyjne prace do wykonania, wsrod ktorych ,,Przegladowe”
zawsze na pierwszym miejscu. Raz tylko, o ile dobrze pamigtam, wciagnawszy si¢
w uktadanie ponad 2 tys. elementoéw puzzli z fotografia Santa Maria della Salute,
ktore ofiarowat byt na gwiazdke chrzesniakowi, pozwolil sobie na dtuzsze posie-
dzenie.

Byt dobrym Kolega chyba wszystkich zaangazowanych w ,,Przegladzie”
1 przez wszystkich cenionym: wyrozumiatym, pracowitym, doktadnym, akceptu-
jacym rozwiazania nie zawsze Dlan korzystne. Ten troche staroswiecki gentelman,
wydawato si¢ pozujacy na Anglika, byt w istocie spontaniczny; taki byt Jego styl
i codzienna, powolna, zwykla proza i nie byto w niej zadnej pozy. Byt tez wyjatko-
wo przyzwoitym cztowiekiem.

Sadze, ze najmilszym dla Stefanka prezentem, jaki ,,Przeglad” moégltby Mu
jeszcze zrobié, to indeks za potwiecze 1960-2009% Ubolewal, ze nie zdobylismy
si¢ na zestawienie takiej pomocy na 75-lecie pisma w 1984 r. Niech za uspra-
wiedliwienie pozostanie, ze w latach osiemdziesiatych inne aktywnosci traktowato
si¢ jako znacznie wazniejsze. Obecnie przy catym sztafazu informatycznym wy-
konanie takiego skorowidza nie powinno przysparza¢ ani nadmiernych trudnosci,
ani absorbowac specjalnie czasowo; a bylby on przeciez przyjgty z najwigksza
wdzigczno$cia przez cate srodowisko historyczne.

Warszawa, styczen 2011

* Redakcja pragnie przy tej okazji przypomnieé, ze ,,Bibliografia zawartosci Przegladu Histo-
rycznego za lata 1905-2009” ukazata si¢ w formie CD jako dodatek do numeru 1 rocznika 2011
[przyp. red.].



