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Wspomnienia, a szczególnie wspomnienia o osobach, mają naturalną niejako 
skłonność eksponowania osoby własnej wspominającego; wszak to dzięki jego pa­
mięci poznajemy bohatera wspomnień. Niniejszy tekst siłą rzeczy pewnie takiej ten­
dencji nie uniknie, rzecz w tym by nie unicestwiła ona postawionego zadania: przy­
pomnienia, poznania i próby zrozumienia Stefana Krzysztofa K u c z y ń s k i e g o, 
któremu ten zeszyt Redakcja jak najsłuszniej postanowiła poświęcić.

Gdyby ograniczyć się do metryczki „Przeglądu”, zaangażowanie Kuczyńskiego 
w edycję pisma ograniczałoby się do lat 1974–2006. Najpierw do roku 1977 był 
sekretarzem redakcji, potem członkiem Komitetu Redakcyjnego. W 2006 r. obecna 
redakcja „Przeglądu” uhonorowała Stefanka, podobnie jak i dwóch innych wie­
loletnich współpracowników pisma Andrzeja Wyrobisza i Andrzeja Garlickiego, 
którzy wycofali się z prac redakcyjnych, tradycyjną dla tego kwartalnika, god­
nością „stałego współpracownika”. W istocie Stefan K. Kuczyński przepracował 
w „Przeglądzie Historycznym” równo pół wieku, poświęcając pismu niemało ak­
tywności i trudu. Nasza wspólna w piśmie tym działalność przypadała na dwudzie­
stolecie 1968–1988 (metryczka bowiem skraca także okres mojej pracy o lat sześć, 
stawiając jej początek w roku 1974). 

Bliską znajomość i ścisłą współpracę „Przeglądową” (od 1968 r.) poprzedził 
kilkuletni okres zrazu znajomości „z widzenia”, potem ograniczający się do zdaw­
kowych pozdrowień. 

W moich czasach studenckich (1959–1964), a zwłaszcza dla mojego (i sąsied­
nich) rocznika namiastkę klubu, a właściwiej „loży” in spe historyków, stanowił 
podest przed Lektorium. Było tak, dopóki w końcu lat siedemdziesiątych (?) nie 
ulokowano w miejsce kilku prostych, złączonych ze sobą krzeseł z podnoszonymi 
siedzeniami, być może przejętych z jakiejś sali widowiskowej, katalogu instytuto­
wej biblioteki. W Instytucie spędzało się wtedy znaczną część dnia i „loża przed 
lektorium” służyła nie tyko do pierierywki w studiach i nauce, ale przede wszyst­
kim było to miejsce spotkań towarzyskich, czasem toczono tam poważniejsze dys­
kusje, głównie zaś dowcipkowano, żartowano czy flirtowano — używając języka 
mego pokolenia: po prostu podrywano. To tu oczekiwało się na zajęcia i wypełnia­
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ło czas „okienek”. Był to także strategiczny punkt obserwacyjny. W każdym razie 
była to instytucja. Wejście do Instytutu było jedno, windy nie było, zajęcia prawie 
wyłącznie odbywały się na III piętrze; tam też były zlokalizowane gabinety profe­
sorów, sekretariat będący jednocześnie pied–à–terre młodej kadry i wreszcie pra­
cownia fotograficzna. Tym samym wszyscy przychodzący do Instytutu defilowali 
przed ową, zwykle zajętą lożą, rozszerzoną o kilka miejsc stojących. Używając 
współczesnej nowomowy, było to dla studentów historii miejsce kultowe. 

Kontakty z rocznikami starszymi, zwłaszcza kończącymi studia, były spora­
dyczne. Wyjątek stanowiła aktywność nielicznych don juanów zainteresowanych 
co atrakcyjniejszymi, młodszymi koleżankami. Stefan K. Kuczyński, kończą­
cy nauki w roku 1959, nieznany nam wtedy z nazwiska, do nich nie należał. Był 
wszakże „Przed lektorium” rozpoznawalny poprzez swój dystyngowany wygląd: 
prostą sylwetkę, brak pośpiechu, staranne ubranie, w każdym razie na tle siermięż­
nej przeciętności sprawiał wrażenie oryginała. Zawsze z dużą, wypełnioną, ale nie 
wypchaną(!) teczką, (nota bene z czasem coraz bardziej elegancką) wywoływał 
zainteresowanie zwłaszcza naszych koleżanek. W każdym razie moja studencka 
pamięć nie może Stefanka w żadnym razie wiązać z „Przeglądem”. Mało kto zresz­
tą zdawał sobie sprawę, że redakcja tego czasopisma mieści się w Instytucie.

Mój pierwszy osobisty kontakt ze Stefankiem przypadł na rok 1963 lub 1964 
w Archiwum Głównym Akt Dawnych. Obaj tam pracowaliśmy: On na pełnym eta­
cie (jeszcze przed sfinalizowaniem studiów) w dziale I Akt Staropolskich, gdzie 
organizował pracownię sfragistyczną, ja na pół etatu podczas ostatnich dwóch lat 
uniwersyteckiej edukacji w dziale VI akt magnackich i podworskich. Zostałem Mu 
przedstawiony bodaj ex re pieczęci w opracowywanym przeze mnie Archiwum 
Zabiełłów. Spotkanie to, ograniczone do zwyczajnych, profesjonalnych ustaleń, 
nie pociągnęło dalszych kontaktów, choć przez pewien czas sąsiadowaliśmy loka­
lowo. Nie dowiedziałem się wówczas, że pan Stefan Kuczyński (w owych czasach 
nie przechodziło się natychmiast na imienną formę we wzajemnych kontaktach!) 
pracuje także w „Przeglądzie Historycznym”.

Dopiero w Instytucie od połowy 1964 r., w tzw. „szóstce”, tj. pokoju nr 6, 
zaczęliśmy widywać się częściej i regularnie. Było to pomieszczenie pełniące 
jednocześnie funkcję pokoju młodszych pracowników nauki odbywających tu 
swoje dyżury, sekretariatu Instytutu obsługiwanego wtedy w wymiarze pół etatu 
przez p. Karola Mórawskiego (drugą „połówkę” etatu wypełniał w instytutowej 
Bibliotece!) oraz sekretariatu „Przeglądu Historycznego”. Aktywa tego czasopi­
sma sprowadzały się fizycznie do jednej szafy, prawa do korzystania z maszy­
ny do pisania i biurka, w tym bodaj (już wtedy!) szuflad w jednej z jego „nóg”. 
Zrazu nie wiedziałem nic o działalności „przeglądowej” Stefana K. Kuczyńskiego. 
Dziwiłem się więc nawet w duchu, jak chyba każdy homo novus mający nadmier­
nie rozwinięte poczucie wyłączności i zarazem odrębności wspólnoty oraz wolę jej 
ochrony przed „obcymi”: „co ten się tu tak szarogęsi, wszak nie jest pracownikiem 
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Instytutu!” Rychło jednak dowiedziałem się o „przeglądowej” lokalizacji i obsa­
dzie redakcji. 

Brak biurokratycznego zinstytucjonalizowania kwartalnika, zaznaczenia jakąś 
tabliczką jego lokalu, prowadził do osobliwie groteskowych incydentów. Z zasły­
szenia jedynie znam najlepszy bodaj taki wypadek, gdzieś z połowy lat pięćdziesią­
tych; przytaczam go tak, jak do mnie dotarł. Otóż pewna energiczna dama (mniejsza 
o nazwisko) nie mogąc się doczekać decyzji o złożonym w „Przeglądzie” tekście, 
pojawiła się w Instytucie by sprawę wyjaśnić. Nie odnalazła oczywiście siedziby 
„Przeglądu”, ale została skierowana do jego sekretarzy. Byli nimi wówczas Antoni 
Mączak i Andrzej Wyrobisz, wtedy nieobecni. Pojawiła się ponownie w czasie, kie­
dy spodziewała się ich zastać. Znowu bez skutku. Za kolejnym razem silnie podener­
wowana nieobecnością sekretarzy zaczęła wykrzykiwać: „Gdzie są ci g...e Wyrobisz 
i Mączak!”. Na co wywabiony krzykami ze swej „14” szef instytutowej, jednooso­
bowej pracowni fotograficznej, p. Franciszek Kurowski, zareagował: „Eee!, Pan 
Mączak to chyba niee!”. Innym, niesłychanie dociekliwym w poszukiwaniu redak­
cji PH był pan J.A.Z. z Radomia, leciwy uczeń prof. Stefana Kieniewicza, zwany 
„panem w palcie”. Czy z braku zaufania do szatni, czy w obawie przeciągów nie 
powierzał tam swej pelisy czy szuby wyglądającej na nader ciepłą i ciężką, znosząc 
chyba piekielne męki w z reguły przegrzanych pomieszczeniach III piętra Instytutu. 
Objaśnienia na temat istoty PH nie na wiele się zdawały: nie mógł zupełnie zrozu­
mieć, że „Przegląd” to w istocie wyłącznie ludzie.

„Przeglądowa” współpraca związała mnie ze Stefanem K. Kuczyńskim la­
tem 1968 r. W maju tego roku wróciłem z półrocznego stypendium we Francji. 
Naładowany wiedzą, nabuzowany pomysłami propozycję stałej pracy sekretar­
sko–technicznej złożonej mi przez profesor Izę Bieżuńską–Małowist, wówczas za­
stępcę redaktora, przyjąłem z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony pochlebiało 
niewątpliwe wyróżnienie, którego nie wypadało odrzucać zwłaszcza, że praca wy­
dawała się interesująca w wielu płaszczyznach, z drugiej zaś jawiły się oczywiste 
obawy o skomprymowanie czasu wolnego. 

Do Izy Bieżuńskiej–Małowist, chyba i z racji temperamentu i stanowiska 
w redakcji, należały — jak przypuszczam — inicjatywy w sprawie obsady sekre­
tariatu. Dwanaście lat wcześniej, w 1956 r., kiedy Kuczyński, wówczas student 
III roku, po śmierci Ojca znalazł się w bardzo trudnej sytuacji, również materialnej 
(Jego Matka wówczas nie pracowała zawodowo), to właśnie Iza Bieżuńska za­
proponowała Mu (widać już wtedy istniała powszechniejsza świadomość o Jego 
przymiotach) pracę w „Przeglądzie”. Iza Bieżuńska należała do tej nielicznej ka­
tegorii pracowników nauki, którzy interesują się nie tylko postępami intelektual­
nymi studentów, ale także ich warunkami bytowymi. Kuczyński niejednokrotnie 
wspominał ów fakt otrzymania stanowiska, a raczej zajęć sekretarza technicznego 
redakcji z wdzięcznością, podkreślając zawsze komu je zawdzięcza, tym bardziej, 
że był przecież seminarzystą prof. Aleksandra Gieysztora. A już wówczas stosunki 
między ulicami Brzozową i Wilczą nie były idealne. 
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Kuczyński otrzymywał pracę w „Przeglądzie” w celu opracowania indeksu pi­
sma za realne 25 lat publikacji oraz ulżenia w techniczno–administracyjnych obo­
wiązkach sekretarzom tytułu. Zwłaszcza straszy z nich, Antoni Mączak, awansując 
szybko naukowo realizował zagraniczne podróże naukowe do Szwecji i Anglii. 
Wówczas Komitet i Rada Redakcyjna „Przeglądu” nie były formalnie, zwłaszcza 
dla odbiorcy zewnętrznego, wydzielone (podział realny był oczywisty i ostry); 
jednak tak informowała metryczka na odwrocie strony tytułowej. Znamienne też, 
że każde z tych ciał miał jakoby obsługiwać odrębny sekretarz: Radę — Antoni 
Mączak, Komitet — Andrzej Wyrobisz. W istocie, jak ex post mogłem spojrzeć 
na pracę redakcji, obaj pracowali na rzecz Komitetu tj. redakcji i tę miał wspie­
rać Stefanek. Taka fikcja była utrzymywana do początku lat siedemdziesiątych. 
Dopiero po siedemnastu latach, w 1973 r., Stefanek posiadłszy od dawna wszyst­
kie umiejętności i arkana pracy redakcyjnej i administracyjnej, sekretarzując 
w istocie „Przeglądowi”, został „doceniony” przez umieszczenie Jego nazwiska 
w metryczce. To w rzeczy samej, zasadne będzie użycie tego słowa, „murzynowa­
nie”, musiało być dlań przykre, jeśli nie bolesne, ale nigdy się na taki stan rzeczy 
nie uskarżał. Zresztą takie obyczaje objęły prawie wszystkich powojennych (do 
późnych lat siedemdziesiątych) sekretarzy redakcji, a więc i Andrzeja Wyrobisza 
i Michała Tymowskiego; nie mam jedynie pewności co do Antoniego Mączaka. 
Wszakże „staż” Stefanka był zdecydowanie najdłuższy, zapewne wszakże dlatego, 
że był nieśmiały, delikatny i nie potrafił upominać się o swoje. Zainteresowanych 
szczególnie historią spersonifikowaną odsyłam do rzucenia okiem na metryczkę 
„Przeglądu” w latach 1970–1974: lepiej wtedy zrozumie się etiologię podejmowa­
nych decyzji personalnych, a zwłaszcza sposób ich przeprowadzenia.

Wchodząc nieformalnie do redakcji Stefan otrzymał w niej deminutywny  
cognomen Stefanek. Nie tylko ze względu na wiek, ale przede wszystkim dla od­
różnienia od „dużego” czyli „starszego Stefana” tj. redaktora Stefana Kieniewicza. 
Ów Minor Stephanus tedy, tak jak Go poznałem: skrupulatny, słowny, dokładny, 
zgoła akrybiczny, zyskał możliwość pogłębiania i szlifowania tych cech, które 
pewnie wszystkie były wrodzone. Że każdy wykonujący prace redaktorskie ćwiczy 
i rozwija oko, że staje się wyczulony na drobiazgi, znaki diakrytyczne etc. to oczy­
wistość nad oczywistościami. Pomnę więc, że odnosząc swą pierwszą redakcyjną 
korektę, którą starłem się zrobić możliwie solidnie, poprosiłem Stefanka o pomoc 
w wyjaśnieniu kilku wątpliwości. A On rzucając tylko okiem na tekst, jednocześnie 
a vista wyłapał kilka puszczonych przeze mnie literówek. Byłem prawie załamany. 
Stefanek na to: „Nie przejmuj się! Mnie, kiedy oddawałem swą pierwszą korektę 
Antoni Mączak skorygował od ręki siedem przepuszczonych lekcji”. 

O pierwszych dwunastu latach „Przeglądowej” służby Stefanka nie potrafię 
wiele powiedzieć; pewnie organizacja i zasady nie odbiegały wiele od później­
szych. Specjalizacji edytorskiej na studiach historycznych wówczas nie było. 
Odwoływanie się do teorii realizowano niekiedy na własną rękę, wedle potrzeb. 
Umiejętności i wiedzę nabywało się przez działania praktyczne. Natomiast do  
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autorskich dokonań Stefana K. Kuczyńskiego tych lat na rzecz „Przeglądu” należy 
opracowanie indeksu jego zawartości za lata 1926–1959., tj. do tomów XXVI–L. 
Indeks ukazał się jako dodatek do nr 2, t. LI, 1960. Nota bene do zestawiania tego 
rodzaju pomocy Stefan K. Kuczyński miał duże zrozumienie, podobnie jak do za­
pewnienia pamięci o ludziach nauk historycznych i historiograficznych wydarze­
niach. Traktował je jako ważny element wzmacniający świadomość zawodową, ale 
też immanentny składnik rozwoju nauki.

Zebrania Komitetu Redakcyjnego odbywały się raz w tygodniu, zawsze w śro­
dy i zawsze punktualnie o godz. 9.00, w gabinecie Redaktora. Rada Redakcyjna, 
która w początkach moich związków z „Przeglądem” zamierała i w 1970 r. z niej 
zrezygnowano (okresowo zastąpiła ją instytucja konsultantów zapraszanych oka­
zjonalnie, wedle potrzeb) obradowała raz na kwartał, przy finalizowaniu kolejnego 
zeszytu do druku. Redaktor prezentował wówczas ten zeszyt, zaznajamiał z za­
wartością teki i planami. Dyskutowano o zeszytach tematycznych, które wówczas 
rzadko się udawały.

Obowiązki sekretarza pisma były różnorakie: od typowych zadań biurowej se­
kretarki, po redagowanie tekstów. Przedstawienie poszczególnych faz i rytmu prac 
nad „Przeglądem” i zaakcentowanie udziału i roli w nich Stefanka umożliwi przy­
najmniej cząstkowo zrozumienie Jego tam pozycji i poznanie Jego samego. Ale 
rozważanie tych oczywistych zadań, czy choćby tylko ich enumeracja to zajęcie 
trywialne, a w przypadku redagowania czasopisma, zwłaszcza redagowanego tak, 
jak był i pewnie jest nadal „Przegląd Historyczny”, jednocześnie dość karkołomne. 
Jest to przecież praca par exellence zespołowa, w której niełatwo wydzielić trud 
jednostki. Spróbujmy jednak.

„Przegląd”, jeśli zamawiał materiały, czynił to z reguły ustnie, ale bodaj ba­
zował na tekstach nadsyłanych, nieczęsto więc istniała potrzeba monitowania au­
torów. Jednak, gdy trzeba było podjąć takie niewdzięczne zadania na poziomie 
sekretariatu, z reguły zajmował się tym Stefanek ze względu na takt i delikatność. 
Nadsyłane materiały sekretariat przedstawiał na zebraniach redakcji. Z zasady robił 
to Stefanek. Teksty dystrybuowano między wszystkich członków Komitetu wedle 
zasady, że wszyscy czytają wszystko, a nad zaaprobowanym materiałem opiekę, 
także stylistyczną, winien sprawować członek redakcji, specjalista w danej tematy­
ce. Zaakcentować tu wszakże należy troskę i ogromny wkład Stefana Kieniewicza 
jako redaktora „Przeglądu” w stylistyczny poziom pisma. Był on redaktorem na­
prawdę niezrównanym i zatykało bez mała dech jak widziało się go przy pracy. 
Czasami bowiem zdarzało się, że w ostatniej chwili podejmowano decyzję o druku 
jakiegoś tekstu nieznanego Redaktorowi, na który chciał on rzucić okiem, a prze­
cież nie był stale obecny w Instytucie. Niezbędna więc była wizyta na Wiktorskiej. 
Było się przyjmowanym w szczupłym pokoju, gdzie nad tapczanikiem zwraca­
ło uwagę dość zaczytane, narodowe wydanie dzieł Mickiewicza i gdzie Profesor 
pracował przy skromnym biureczku. Pióro (Profesor używał wyłącznie pióra) 
pracowało równo z okiem tak, że czasem przelatywała złośliwa myśl, czy pióro 
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nie wyprzedzi oka. Błyskawiczne tu skreślenie, tam zmiana szyku, ówdzie formy 
gramatycznej i zdanie, niestrawny potworek, nabierało klarowności, przejrzystości 
i czasem nawet pewnego wdzięku, a cały tekst uszczuplony niekiedy o 10–20% 
stawał się całkiem interesujący.

Była to niezrównana szkoła redagowania. Ciekawe, czy ktokolwiek przecho­
wał choćby drobne przykłady owych kieniewiczowskich redakcyjnych naprawdę 
mistrzowskich cięć i poprawek. Że ich ewentualne upowszechnienie mogłoby się 
dokonać jedynie w oczywistej perspektywie czasowej, pozostaje poza dyskusją. 
Dodać wypada, że takie stylistyczne zmiany, wprowadzane także, choć nie w tej 
skali przez innych członków redakcji, autorzy prawie zawsze aprobowali, a prze­
cież pewnie nie raz z trudem rozpoznawali pierwowzór. Dość powiedzieć, że pod­
czas dwudziestu lat pracy w redakcji zdarzyły się, wedle mej pamięci, interwencje 
autorów z prośbą o przywrócenie jakiejś lekcji tekstu (bynajmniej nie wszystkich 
zmian!), które można by policzyć ma palcach jednej ręki. Stefanek takie cięcia 
„Dużego Stefana” aprobował i podziwiał, ale nie naśladował. Brakło mu chyba 
zdecydowania, a wyjątkowa delikatność powstrzymywała od ingerencji w cudzą 
produkcję. Jego domeną natomiast była troska o poprawny, ujednolicony zapis bi­
bliograficzny, właściwą konstrukcję przypisów uwzględniającą wszystkie kropki 
i przecinki, odpowiednie wyznaczenie kursywy czy spacji. Był w tych z pozoru 
błahostkach, przecież stanowiących także o urodzie druku, niezrównany. 

Materiały opracowane pod względem stylistycznym, technicznym, a zdarza­
ło się, że i merytorycznym, a więc uczytelnione i przygotowane do przepisania 
wędrowały do maszynistek, które pracowały dla „Przeglądu” na zlecenie. Z re­
guły były to panie rekomendowane przez Stefanka; zwykle urzędniczki, nie za­
wsze zawodowe maszynistki, dorabiające do skromnych pensji w tamtych ubogich 
czasach. Zwłaszcza wysokimi kompetencjami charakteryzowała się pani Halina 
Szewczuk, pracująca w Banku Handlowym, o której wzmianka zyskałaby, ze 
względu na długoletnią, rzetelną współpracę, jak sądzę miłą aprobatę Stefanka. 
Przepisane maszynopisy adiustował sekretariat, wyznaczając też rozmiar kolumny 
oraz wielkość i kształt czcionek, „światła” itp. Pozostawało zapewnienie obcoję­
zycznych streszczeń artykułów: wtedy zawsze po rosyjsku i francusku, sporządze­
nie spisów treści, i zeszyt był gotowy do druku. Redakcja techniczna, którą wyko­
nywał sekretariat, dotyczyła całego numeru: wszystkich w nim tekstów, tytułów, 
spisów treści. Wszystkie te prace były dzielone solidarnie i równo między sekreta­
riat. Po skompletowaniu zeszytu, zwłaszcza w początkowym okresie mojej pracy, 
Stefanek miał wszakże zwyczaj zabierać cały zeszyt liczący zwykle ok. 20 arkuszy 
wydawniczych, tj. 400–450 stron maszynopisu, do domu w celu „rzucenia okiem” 
w spokoju na całość. Czasem wyłapywał jakieś drobne usterki, które sam popra­
wiał, sygnalizując je czasem delikatnie, tylko en passant, kolegom.

Zeszyt podpisany do druku przekazywano Państwowemu Wydawnictwu 
Naukowemu, II Redakcji Czasopism, która gdzieś w latach osiemdziesiątych 
zmieniła siedzibę z pałacu Morsztynów na Miodowej pod „10”, na pl. Inwalidów. 
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Kiedy zostałem wprowadzony do tej redakcji przez Stefanka, przedstawiony i za­
rekomendowany, przyjęto mnie niesłychanie miło, serdecznie. Początkowo sądzi­
łem, że zawdzięczam to jedynie stosunkom II Redakcji z sekretarzem Kuczyńskim, 
zawsze tak grzecznym i uczynnym. Potem jednak miałem podstawy sądzić, że re­
lacje między PWN a „Przeglądem” były też funkcją kompletnego i perfekcyjnego 
przygotowania tytułu do druku. II Redakcja w osobie prowadzącej nasz tytuł red. 
Pelagii Paszkowskiej, miłej pani dużej urody, w istocie nie miała wiele do roboty 
przy „Przeglądzie”; pozostawało tekst przejrzeć, parafować i odesłać do drukarni. 
Chyba w jakimś momencie, jeszcze przed „moimi czasami”, PWN zepchnął pełne 
zredagowanie tytułu pod względem technicznym na sekretariat pisma. Taki wła­
śnie stan już zastałem. Nie wykluczałbym, że dokonało się to via facti, co ułatwiała 
wręcz przysłowiowa spolegliwość Stefanka. 

Kontakty z drukarnią realizowane były w zasadzie za pośrednictwem PWN, 
co sprowadzało się do przesyłania maszynopisu do drukarni i cyrkulowania korek­
ty czy numeru okazowego. Zdarzało się, choć incydentalnie, zwłaszcza gdy otwie­
rały się „moce przerobowe” drukarni, że woziło się zeszyt na ul. Śniadeckich 8, do 
Drukarni Naukowej, do budynku Instytutu Matematyki PAN. Bywało tak i z ko­
rektami. Zawsze zabiegano, by „Przegląd” ukazywał się bez opóźnień, w miarę 
rytmicznie, mniej więcej jednak stałe, robocze wizyty w tej drukarni związane by­
ły potrzebą dokonania ostatniej korekty, zwanej rewizją. Gdy ostatnia korekta re­
dakcyjna nie gwarantowała w miarę bezbłędnego druku, wszystkie trzy podmioty: 
redakcja tytułu, II Redakcja PWN oraz drukarnia były zainteresowane w jej wy­
konaniu; fizycznie realizował ją sekretariat „Przeglądu”. Do Drukarni Naukowej 
wprowadził mnie Stefanek, co i tu zaprocentowało dobrym przyjęciem. Był znany 
i lubiany przez wszystkich. Było to spotkanie z klasyczną, świadomą klasą robot­
niczą, starego chciałoby się powiedzieć typu w najlepszym rozumieniu tego słowa. 
Taką sobie wyobrażałem à propos 1905 r. i taka jaką była wtedy, pozostała awan­
gardą swej grupy społecznej. Jednak, jak to często za realnego socjalizmu bywało, 
bynajmniej nie zamknięta na jakże typowe wówczas, realizowane w pracy, uciecz­
ki do zapomnienia; wszelako gości–interesantów w żadnym razie nie skłaniano do 
współudziału. Maszyny zastane na Śniadeckich u schyłku lat sześćdziesiątych były 
bliskie czasom, do których sugerowano odniesienie postawy pracujących tam dru­
karzy. Byłbym gotów przysiąc, że podczas pierwszej tam wizyty i obchodu całej 
drukarni byłem świadkiem składania „Przeglądu” na monotypie, gdyby nie był to 
oczywisty nonsens. W każdym razie atmosfera techniczna w Drukarni Naukowej 
powodowała, że taka niedorzeczność mogła się jawić jako możliwa. Wymiana, 
chyba częściowa, parku maszynowego drukarni, co nastąpiło, jak sądzę, w połowie 
lat siedemdziesiątych, poprawy poziomu i terminowości druku — przynajmniej 
„Przeglądowi” — nie przyniosła. 

Jak zasygnalizowano, troską redakcji, a kluczową rolę z istoty swych zajęć 
pełnił tu sekretariat, było rytmiczne i terminowe ukazywanie się pisma. Od redak­
cji niewiele zależało: mogła tylko w terminie złożyć maszynopis, by nie stwarzać 
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pretekstu do wypadnięcia z planu, recte kolejki oraz terminowo odsyłać korektę. 
Trzeba się było, zwłaszcza przy opieszałości autorów, dobrze natrudzić i nabiegać 
by nie zawalić jakiegoś terminu. Bywało więc, i nie raz, że rozsyłając „szczotkę” 
prosiło się autorów, może niezbyt grzecznie, adnotacją na tejże korekcie, o możli­
wie najrychlejszy zwrot. Zwykle spotykało się to ze zrozumieniem. Pamiętam jed­
nak dobrze zgoła naszą już nie złość, ale wściekłość, kiedy jeden z autorów, stale 
współpracujący, piszący dobrze i ciekawie, ceniony również przez sekretariat pro­
fesor, odesłał korektę z adnotacją: „pośpiech jest wskazany przy łapaniu pcheł!”. 
Antoni Mączak na tę kuriozalną i chyba nie do końca przemyślaną reakcję, zarea­
gował jak najzasadniej: „Skoro taki specjalista, odpiszcie Mu, żeby sam łapał!”. 
Propozycja Antka Mączaka pozostawała w sferze żartów oczywiście, dla Stefanka 
wszakże taki pomysł to było czyste biezobrazije, całkowicie nie do przyjęcia.

Redagowanie czasopisma za ancien régime’u nie sprowadzało się do czwo­
roboku: autor — redakcja — wydawnictwo — drukarnia. Pozostawała przecież 
jeszcze prawie niewidoczna ręka Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk (GUKPPiW). Nie można wprawdzie narzekać by cenzura, oczywiście 
prewencyjna, nas jakoś szczególnie dręczyła. Działała przecież autorska autocen­
zura: niepodejmowanie tematów tabu, ezopowy język itp.; w żadnym jednak razie 
nie było jakiejkolwiek wewnątrzredakcyjnej oceny „prawomyślności” nadsyłanych 
tekstów. Na dwudziestoletnią moją pracę liczbę ingerencji przekazanych przez 
GUKPPiW szacowałbym na około setki. Ingerencje oczywiście były nierówno 
rozłożone w czasie; ich nasilanie można, jak teraz sądzę, wiązać z zaostrzaniem się 
podskórnej walki w aparacie władzy. Ich liczba bodaj rzadko przekraczała dziesięć 
na zeszyt. Ingerencje dotyczyły w zasadzie czterech grup tematycznych: szero­
ko rozumianych stosunków z sąsiadami, zwłaszcza spraw rosyjskich i radzieckich 
oraz także niemieckich, kształtowania się „władzy ludowej”, cytowania i przywo­
ływania nazwisk, na które był zapis, wreszcie krytycznych, nieprzychylnych zda­
niem urzędu opinii i sądów na temat ojczystej przeszłości. Słowo antypolonizm 
wprawdzie nie padało, ale odczuwało się ogólną tendencję, abstrahując od quasi 
patriotycznych zapędów gorliwego cenzora, który uogólniając domagał się by oj­
czystą przeszłość traktować bez mała jako przedmiot wiary. Zapowiedź ingeren­
cji, oczywiście na etapie ostatniej korekty, wpływała telefonicznie do sekretariatu. 
W początkach mojej pracy redakcja powierzała kontakty z ul. Mysią 2 najchętniej 
Antoniemu Mączakowi, który podejmował rozmowy, również telefoniczne, stara­
jąc się negocjować inkryminowane sformułowania; niejednokrotnie ucierano kom­
promis. Zdarzało się i tak, że odwiedzało się GUKPPiW (będąc tam zapraszanym, 
a raczej wzywanym) i wtedy Antoniemu Mączakowi towarzyszyła świta: faktyczni 
sekretarze redakcji. Ich obecność, oczywista wielopłaszczyznowo, bodaj raz tylko 
o ile dobrze pamiętam była związana z udziałem Stefanka. Oczywiście w żadnym 
razie nie dlatego by nie miało się Doń zaufania, ale ze względu na Jego zgodliwość 
i niechęć do różnienia się z kimkolwiek i o cokolwiek. Z czasem, kiedy kontakty 
z Urzędem przeszły na sekretarzy pisma, Stefanek wolał ich nie podejmować. Nie 
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lubił, gdy spadała Nań taka sprawa i starał się ją zwekslować, uzasadniając: „le­
piej się z nimi wykłócisz”. Zakończywszy przepychanki, w końcu jednostronne, 
choć nie raz jednak udało się coś odwojować, aprobowało się już w drukarni ze­
szyt stwierdzeniem: „po naniesieniu poprawek na stronach … można drukować”1.
Zeszyt wydrukowany! Pozostawała dystrybucja 25 egzemplarzy przydzielanych 
redakcji i autorskich nadbitek, które nierzadko wpływały z miesięcznym opóźnie­
niem. Można było wysyłać do Wydawnictwa zeszyt kolejny, o ile to już wcześniej 
nie nastąpiło. Nie należały do incydentalnych takie stany, gdy w Wydawnictwie/
Drukarni spoczywały już dwa kolejne zeszyty, a ich poprzednik nie został jeszcze 
wydrukowany! Trudno oczywiście oszacować, ile czasu zajmowały prace nad jed­
nym zeszytem. Praca w redakcji miała charakter ciągły i każdy nadesłany tekst, po 
akceptacji, był z reguły zaraz po przyjęciu opracowywany, początkowo bez decy­
zji, do jakiego zeszytu zostanie przeznaczony. W rezultacie w tece zawsze znajdo­
wało się trochę gotowych do druku tekstów. Sądzę wszakże, że nie pomylę się wie­
le szacując prace w redakcji nad zeszytem na około trzy miesiące i tyleż samo na 
leżakowanie w Wydawnictwie i druk. Tempo oczywiście w porównaniu z obecną 
elektroniczną techniką niezbyt imponujące. Ale gdy się zważy, że wszystko robiło 
się „na piechotę”, że używało się jakichś naprawdę archaicznych maszyn do pisa­
nia, a jedyny taki zabytek w Instytucie służył także „Przeglądowi” (zresztą został 
ponoć przez kogoś z „Przeglądu” „zorganizowany”), a o elektrycznej maszynie do 
pisania z pamięcią nie śmiano marzyć, i że np. ręcznie — „drukowaną” grażdanką 
wypisywało się rosyjski spis treści zeszytu, to i tak tempo nie wydaje się najgorsze. 
Również pod względem poprawności językowej, konsekwencji techniczno–redak­
cyjnej, liczby puszczonych literówek itp. przedinformatyczny „Przegląd” nie musi 
się rumienić. Różnorodne spellery, możliwości kopiowania, wycinania i wklejania 
etc., powodujące bezrefleksyjną, półautomatyczną pracę zastępował rytm powol­
niejszy, poddany jednak większej ludzkiej kontroli.

A, że „Przegląd”, pod względem przede wszystkim technicznym, był ja­
ki był, a sądzę — choć pewnie można mi jako zainteresowanemu inkrymino­
wać brak obiektywizmu — nienajgorszy, to znaczna w tym zasługa Stefana 
K. Kuczyńskiego. W każdym razie na konto Stefanka należy niewątpliwie zapisać 
„aktywa”. Zapracowany ponad jakąkolwiek rozsądną miarę, obciążony najróżno­
rodniejszymi zleceniami redaktorskimi wykonywanymi obok pracy naukowej, któ­
ra przyniosła niejedno ważkie ustalenie, traktował „Przegląd” wyjątkowo. To było 

1 Teoretycznie kontakty z Mysią należałoby podzielić na dwie „epoki”: do ustawy z lata 1981 r., 
która umożliwiała zaznaczanie w druku „zdjętych” nieprawomyślnych tekstów czy sformułowań, oraz 
po jej ogłoszeniu. Ale, wynik to pewnie zwodniczej pamięci, nie widzę wyraźnej różnicy w relacjach 
redakcji z tym urzędem między latami siedemdziesiątymi i osiemdziesiątymi. W każdym razie 
„Przegląd” bodaj tylko raz powołał się na ustawę o kontroli publikacji i widowisk, kiedy nie zezwolo­
no na publikację całego tekstu. Chyba były jakieś ustalenia na szczeblu wyższym niż sekretariat, 
by w przypadku zastrzeżeń cenzury starać się osiągnąć kompromis. W każdym razie w praktyce tak 
postępowano.
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Jego pierwsze miejsce pracy, tu zdobywał redaktorskie umiejętności, tu je rozwijał 
i później nimi się dzielił. Owe imponujące i nieczęsto spotykane pięćdziesiąt lat 
związków z jedną instytucją pociągało też niemało wyrzeczeń; gdy trapiła Go dys­
kopatia musiał wstawać o godz. 5.00, by zdążyć z Saskiej Kępy na zebranie redak­
cji na 9.00 — tyle trwał poranny, powolny rozruch! Banalne zajrzenie do sławet­
nych szuflad w „przeglądowej” nodze biurka wiązało się z koniecznością pełnego, 
powoli wykonywanego przysiadu, z maksymalnie wyprostowanymi plecami etc. 
Prawie nigdy też nie pozwalał sobie na pobiesiadowanie dłuższe niż do północy; 
zawsze były jakieś redakcyjne prace do wykonania, wśród których „Przeglądowe” 
zawsze na pierwszym miejscu. Raz tylko, o ile dobrze pamiętam, wciągnąwszy się 
w układanie ponad 2 tys. elementów puzzli z fotografią Santa Maria della Salute, 
które ofiarował był na gwiazdkę chrześniakowi, pozwolił sobie na dłuższe posie­
dzenie.

Był dobrym Kolegą chyba wszystkich zaangażowanych w „Przeglądzie” 
i przez wszystkich cenionym: wyrozumiałym, pracowitym, dokładnym, akceptu­
jącym rozwiązania nie zawsze Dlań korzystne. Ten trochę staroświecki gentelman, 
wydawało się pozujący na Anglika, był w istocie spontaniczny; taki był Jego styl 
i codzienna, powolna, zwykła proza i nie było w niej żadnej pozy. Był też wyjątko­
wo przyzwoitym człowiekiem. 

Sądzę, że najmilszym dla Stefanka prezentem, jaki „Przegląd” mógłby Mu 
jeszcze zrobić, to indeks za półwiecze 1960–20092. Ubolewał, że nie zdobyliśmy 
się na zestawienie takiej pomocy na 75–lecie pisma w 1984 r. Niech za uspra­
wiedliwienie pozostanie, że w latach osiemdziesiątych inne aktywności traktowało 
się jako znacznie ważniejsze. Obecnie przy całym sztafażu informatycznym wy­
konanie takiego skorowidza nie powinno przysparzać ani nadmiernych trudności, 
ani absorbować specjalnie czasowo; a byłby on przecież przyjęty z największą 
wdzięcznością przez całe środowisko historyczne.

Warszawa, styczeń 2011

2 Redakcja pragnie przy tej okazji przypomnieć, że „Bibliografia zawartości Przeglądu Histo­
rycznego za lata 1905–2009” ukazała się w formie CD jako dodatek do numeru 1 rocznika 2011 
[przyp. red.].


