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O tym, co można ujrzeć po drugiej stronie lustra,  
czyli garść refleksji  

o odbiciach, tłumaczeniach i wierszach 

What can be found on the other side of the mirror.  
On reflections, translations and poems 

Abstract: Referring to the symbols and myths connected with a mirror, the author of 
this essay presents Polish translations of Brazilian and Uruguayan poetry and Brazilian 
translations of Polish poetry. Selected poems that refer to the mirror inspire multicul-
tural reflection on the translation process, the meaning of the poetry and human con-
dition. 
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To jak spojrzeć w lustro: spoglądają na siebie kształt i jego odbicie. Ty 
nie jesteś odbiciem, ale odbicie jest tobą1. 

z Hôkyô Zanmai (Pieśń o drogocennym zwierciadle Samadhi) T o z a n  R y o k a i  (807–869) 

Tłumaczenie poezji jest wyzwaniem jedynym w swoim rodzaju. Próba od-
tworzenia i jednocześnie stworzenia na nowo czegoś (myśli? uczucia? żartu? 
muzyki?) wyrażonego za pomocą języka, choć często w geście przekroczenia 
komunikacji językowej, jakim jest poezja, musi być jak to, co po drugiej 
stronie lustra w koanie zen. Wiersz odbijający się w lustrze tłumaczenia nie 
może być nim samym, ale jednocześnie odbicie musi nim być. Niniejsze za-
proszenie do rozmyślań na temat poezji i jej tłumaczeń jest niejako odbiciem 
doświadczeń tłumacza. Te refleksje i spekulacje na temat przekładu chciał-
bym okrasić tłumaczeniami wierszy z dwóch stron lustra oceanu. Jako że 
                                                           

1 Wszystkie tłumaczenia w tym tekście, jeżeli nie zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa. 



114 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2018 • 1 (21) 

dzięki inicjatywom Profesor Jolanty Tambor zostało udowodnione, że „Poe-
zja buduje mosty”2, niech te wiersze i ich przekłady będą kolejnymi próbami 
konstrukcji mostów ponad taflą Atlantyku i ponad oceanami różnic i podo-
bieństw dzielących i łączących Polskę i Brazylię. 

Przekładając, głównie poezję, tak na język ojczysty – polski, jak i na język, 
w którym żyję od prawie trzydziestu lat – brazylijski portugalski, często staję 
przed lustrem obu języków, próbując znaleźć w nich odpowiednie odzwier-
ciedlenie dla tego, co widziane, odczuwane i wyrażane w nich obu. Ciągłe 
życie w dwóch językach jednocześnie może nie jest najprostszym z doświad-
czeń, ale pogłębianie go za pomocą przekładów jest niewątpliwie przeży-
ciem fascynującym. Stanowi nieustanne przeglądanie się i odbijanie tego, co 
próbuje się wyrazić w jednym języku, w zwierciadle drugiego języka. 

Pisząc o poezji Leśmiana, Ireneusz Opacki stwierdził: „Lustro zostało 
uznane za świadomość poznającą, za świadomość przyswajającą sobie cechy 
przedmiotu odbijanego. Można powiedzieć – w lustrze dochodzi on sam do 
stanu świadomości” (Opacki 1979, 54). Kiedy odbijamy się w lustrze języka, 
który nie jest do końca naszym, w lustrze kultury, własnej lub obcej, w lu-
strze tłumaczenia wreszcie, nasza świadomość, tak dotycząca tożsamości, jak 
i inności, zwiększa się za każdym razem. Użycie języka staje się zatem bar-
dziej świadome. Fenomeny kultury własnej odbite w perspektywie kultury, 
która jeszcze jest i już nie jest obca, zyskują na dziwności i mogą stawać się 
bardziej fascynujące lub, wręcz przeciwnie, bardziej odpychające. To samo 
dzieje się z obcą kulturą odbijającą się w tej, w której dane nam było wzra-
stać. Pewne elementy są przyswajane natychmiast, inne nie będą przyswojone 
nigdy. Z czasem zdajemy sobie sprawę, że dana nam została jedyna w swoim 
rodzaju szansa, która może być błogosławieństwem i przekleństwem: życie 
bardziej świadome, bo odbijające się w różnych zwierciadłach i zmuszające 
do wyboru pomiędzy zrozumieniem a odrzuceniem, między przyswojeniem 
i adaptacją a wyobcowaniem. 

Niebezpieczeństwem takiej szansy jest to, że któryś z kawałków zwiercia-
dła może utkwić w oku, zmrozić serce i kazać układać z odłamków lodu 
słowo wieczność, jak robił to Kaj w pałacu Królowej Śniegu. Zresztą praca 
tłumacza przypomina pracę Kaja: jak on składa mozolnie słówka, chcąc 
dojść do doskonałości. A ta osiągnięta być nie może. Jeżeli tłumacz – Kaj, 
mający wciąż w oku fragment własnego odbicia, nie będzie w stanie zrozu-
                                                           

2 Chodzi mi oczywiście o projekt „Poezja buduje mosty – Polska, Brazylia”. Więcej na ten 
temat można znaleźć: http://www.sjikp.us.edu.pl/pl/projekty/poezja-buduje-mosty-polska- 
brazylia/ [dostęp: 12.12.2017]. 
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mieć, że to jedynie fragment zwierciadła, przyjmie postawę kolonizatorską, 
widząc wszystko wokół poprzez pryzmat własnej kultury, własnego języka, 
własnej osoby. Ów odłamek lustra – metafora egoizmu i nieumiejętności 
zobaczenia czegokolwiek poza swoim odbiciem – może być zgubny i zatru-
wający. Może też służyć do tworzenia ciągłych porównań pomiędzy wła-
snym odbiciem a rzeczywistością i wtedy staje się źródłem świadomości. 

Dojrzałość tłumacza jednak to wiedza, że przekład doskonały nie istnieje, 
że tłumaczenie to zawsze sukces i porażka jednocześnie. Kiedy udaje mu się 
uzyskać dystans do swej pracy, tłumacz wyzwala się z pałacu Królowej Śnie-
gu i pojmuje, że układanie słowa wieczność z odłamków lodu to jedynie zaba-
wa, a nie rzeczywistość. Wtedy już wie, że odłamek zwierciadła w oku daje 
mu wybór pomiędzy arogancką pewnością siebie a zagłębianiem się w wąt-
pliwość, w odbicie, czyli ciągłe ćwiczenie i powiększanie świadomości. I jako 
że mówimy o tłumaczeniu poezji, należy przypomnieć, że świadomość, 
o której mowa, mimo że zawiera się w słowach, ma za cel stałe przekracza-
nie ograniczeń nakładanych przez niemożność pełnej komunikacji za po-
mocą języka. Dzięki praktyce tłumacza odłamek zatrutego zwierciadła moż-
na przemienić w empatię i współczucie, kształtujące się poprzez ciągłe uak-
tywnianie neuronów lustrzanych, odpowiedzialnych za imitację. Z kolei ci, 
którzy nie potrafią ujrzeć własnego odbicia w drugiej kulturze, bo przeszka-
dza im w tym odłamek zwierciadła w oku, też mają swoje mityczne odpo-
wiedniki, różnorakie upiory, które nie odbijają się w lustrach. 

Z punktu widzenia przekładu odłamek lustra w oku tłumacza to z jednej 
strony zbytnie przywiązanie do doskonałości intelektualnej tłumaczenia, 
a z drugiej brak empatii, zapatrzenie w jedną wersję, nieumiejętność przeprowa-
dzenia wielorakich interpretacji koniecznych dla pełnego oddania wieloznacz-
ności, zawsze w poezji obecnych. Dla mnie sposobem na pracę nad tym 
odłamkiem jest współdziałanie z wieloma osobami wychowanymi w kultu-
rze i języku przekładu. Ich reakcje, sugestie, poprawki powodują, że z jednej 
strony po trzydziestu latach życia w języku i kulturze dalej się ich uczę, z drugiej 
zaś pomagają w powstaniu tekstu, który dba nie tylko o wierność odbicia 
oryginału w tłumaczeniu, ale też o wierność odbicia przekładu w jego języ-
ku i kulturze. Moim zdaniem tłumaczenie idealne to takie, przy którym 
współpracują rodzimi użytkownicy języka oryginału i języka przekładu, dba-
jąc o prawa obu języków. Jako że większość moich tłumaczeń próbuje przy-
bliżyć poezję polską czytelnikom mojej drugiej ojczyzny, zawsze będą one 
potrzebowały odbiorców, którzy pomogą mi uświadomić sobie, jakie jeszcze 
błędy popełniam i co można w danym przekładzie ulepszyć. Osobą, z którą 
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najczęściej współpracuję, jest Eneida Favre, pierwsza absolwentka kurytyb-
skiej polonistyki. Współpraca jest obustronna – miałem zaszczyt występo-
wać w roli sugerującego czytelnika przekładów jej autorstwa już opubliko-
wanych (Solaris Stanisława Lema) czy też tych, dla których szukamy wciąż 
wydawcy (fragmenty Lubiewa Michała Witkowskiego, opowiadań Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego czy esejów Adama Zagajewskiego). Eneida, ze swej 
strony, czytała i poprawiała moje tłumaczenia wierszy Jerzego Ficowskiego, 
Zbigniewa Herberta, Anny Świrszczyńskiej, Czesława Miłosza, Aleksandra 
Wata, Wisławy Szymborskiej, Jacka Kaczmarskiego i innych poetów, których 
utwory oczekują na publikację w książkach bądź czasopismach. Wszystkie 
przekłady na wariant brazylijski języka portugalskiego zamieszczone w tym 
tekście były przez nią poprawiane. 

Odbicie w oku drugiej osoby, odbicie, w którym przeglądają się wzajemnie 
oczy-zwierciadła duszy, to chyba najlepsza metafora ideału, do którego po-
winien dążyć tłumacz, mając jednocześnie świadomość, że sytuacja idealna 
to meta-, a nie rzeczywistość. Tłumacz poezji to ten, który, jak Herbert, po-
stuluje, aby żałować róż w obliczu wiecznie płonących dookoła nas lasów. 
Czasem pożoga wojny niszczy wszystko, czasem niezauważalny pożar co-
dzienności niszczy sens i poezję życia. Zanim spojrzymy na poetów przeglą-
dających się w lustrach, popatrzmy na ideał odbicia, w którym patrzą na sie-
bie dwa zwierciadła, a nie ich odłamki. 

DWIE KROPLE 

Lasy płonęły – 
a oni 
na szyjach splatali ręce 
jak bukiety róż 

ludzie zbiegali do schronów – 
on mówił że żona ma włosy 
w których się można ukryć 

okryci jednym kocem 
szeptali słowa bezwstydne 
litanię zakochanych 

Gdy było bardzo źle 
skakali w oczy naprzeciw 
i zamykali je mocno 
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tak mocno że nie poczuli ognia 
który dochodził do rzęs 

do końca byli mężni 
do końca byli wierni 
do końca byli podobni 
jak dwie krople 
zatrzymane na skraju twarzy 

(Herbert 2016, 22–23) 

DUAS GOTAS 

Os bosques ardiam – 
mas eles 
nos pescoços trançavam as mãos 
como buquês de rosas 

as pessoas corriam para os abrigos – 
ele dizia que a esposa tinha cabelos 
nos quais era possível se esconder 

debaixo de um só cobertor 
sussurravam palavras despudoradas 
a ladainha dos enamorados 

Quando estava muito ruim 
saltavam para dentro dos olhos em frente 
e os fechavam com força 

com tanta força que não sentiram o fogo 
chegando às sobrancelhas 

até o fim foram corajosos 
até o fim foram fiéis 
até o fim foram semelhantes 
como duas gotas 
paradas na borda do rosto 

Tłumaczenie to skok w oczy drugiej osoby, drugiego języka, drugiej kultu-
ry. Zamiast skakać sobie do oczu, pozwala na to, aby poprzez rozpuszczenie 
się w odbiciu przekład był jak bohaterowie wiersza Herberta: mężny, wierny 
i podobny jak dwie krople. Doskonałe odbicie, które przekształca się w to, 
co odzwierciedla, to nieosiągalny ideał przekładu, ale dobrze mieć taki ideał, 
żeby służył za horyzont, do którego się zdąża, lub za odłamek lustra w oku, 
który każe się doskonalić. 
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Spójrzmy na kilka problemów związanych z tym przekładem. W przygo-
towywanym wydaniu książkowym obecność odwróconego cytatu ze Sło-
wackiego jest zaznaczona przypisem – niestety jest to jedyny sposób, aby 
brazylijskiemu czytelnikowi uświadomić pokrewieństwo między tym wier-
szem a Lillą Wenedą. Innym sposobem mogłoby być zastosowanie wersu 
Słowackiego jako motta, jak zrobili to w swym przekładzie Czesław Miłosz 
i Peter Dale Scott. Do niewątpliwych strat tłumaczenia należy zaliczyć to, że 
nie istnieją po portugalsku frazeologizmy, które pozwoliłyby na pełne odda-
nie w tym wierszu echa polskiego podobni do siebie jak dwie krople wody, ale 
z drugiej strony często (i tu także, mam nadzieję) tak jest, że utarty zwrot 
w jednym języku to oryginalna i odczytywalna metafora w drugim. Nie uda-
ło mi się również oddać w przekładzie frazeologizmów sugerowanych przez 
linię „skakali w oczy naprzeciw”: skakać sobie do oczu, skoczyć komuś do gardła, 
skoczyć za kimś w ogień. Odpowiadające im frazeologizmy w języku portugal-
skim nie obracają się wokół jednego czasownika skakać (saltar, pular). Istnieją 
zwroty só faltaram arrancar os olhos um do outro ‘prawie wyłupili sobie oczy’, pu-
lar na garganta ‘skakać do gardła’ lub pular no pescoço ‘skoczyć do szyi’. Frazeo-
logizmy odpowiadające idiomowi skoczyć za kimś w ogień nie mają związku ani 
z ogniem, ani ze skakaniem i są synonimami innych polskich zwrotów: dar 
a vida pelo outro ‘oddać za kogoś życie’ i ser capaz de fazer qualquer coisa pelo outro 
‘zrobić dla kogoś wszystko’. Jak widać, zwierciadło przekładu jest – jak język 
– niedoskonałym odbiciem rzeczywistości. 

Lustro tłumaczenia, podobnie jak prawdziwe lustra, przed którymi stają 
poetki i poeci, może powodować mieszane uczucia. Z reguły to, co zaobser-
wowane po drugiej stronie zwierciadła, spotyka się jednocześnie z niezgodą 
na utożsamienie z odbiciem i ostateczną kapitulacją przed nim. W wypadku 
tłumaczenia pytania pozostają podobne do tych stawianych przed lustrem: 
czy ono wiernie odbija to, czym jestem? Wraz z pytaniami i naturalnym nie-
zadowoleniem z rezultatu pojawia się również typowa dla obserwacji odbicia 
chęć upiększania. Często tłumacz, niezadowolony z efektu wiernego reflek-
su, odkrywa w sobie żyłkę wizażysty i nakłada odpowiedni makijaż. I zno-
wu, jak u stylistów, makijaż może służyć do upiększenia odbicia lub do upo-
dobnienia go do jakiegoś wyobrażenia tego, czym jest oryginał. A czasem do 
obu rzeczy naraz. 

Brazylijska poetka Cecília Meireles (1901–1964) była jedną z największych 
literatek języka portugalskiego. Jej dzieło, charakteryzujące się eklektycznym 
połączeniem elementów metafizycznych, pozostaje do dziś jednym z naj-
ważniejszych i najbardziej lirycznych przykładów poezji brazylijskiej. Wier-
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sze, osobiste i uniwersalne zarazem, naznaczone są jednocześnie melodyką 
i wirtuozerią słowa. Paulo Mendes Campos (1922–1991) tak pisał we wstę-
pie do wyboru jej wierszy: 

Nie istnieje poeta nowoczesny w języku portugalskim, który byłby bar-
dziej harmonijny niż Cecília Meireles. (…) Z pewnością powtarza ona 
wiele ze swych tematów, ale właśnie to nas oszałamia: wirtuozerią jej ge-
niuszu było przeżywać ponownie i wielokrotnie spotkanie z tymi samymi 
przedmiotami. Być może jej sztuka poetycka, nigdy niewyjawiona, leży 
w owej ciągłej otwartości ducha wobec tej samej róży, tej samej nocy, te-
go samego stworzenia (Campos 1996, 7). 

Spójrzmy, jaki efekt ma spotkanie poetki z jej lustrzanym odbiciem, stwo-
rzeniem zawsze innym i zawsze tym samym: 

RETRATO 

Eu não tinha este rosto de hoje, 
assim calma, assim triste, assim magro, 
nem estes olhos tão vazios, 
nem o lábio amargo. 

Eu não tinha estas mãos sem força, 
tão paradas e frias e mortas, 
eu não tinha este coração 
que nem se mostra. 

Eu não dei por esta mudança 
tão simples, tão certa, tão fácil 
– em que espelho ficou perdida 
a minha face? 

(Meireles 1996, 63–64)  

PORTRET 

Nie miałam tej twarzy dzisiejszej 
tak spokojnej, tak wychudłej, smutnej takiej, 
ani tych oczu tak pustych, 
ani ust piołunowatych. 

Nie miałam tych rąk tak bezsilnych, 
tak zimnych, martwych, nieruchomych, 
ani serca nie miałam takiego, 
którego nie pokazuje się nikomu. 
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Zmiana przyszła niezauważona, 
taka pewna, taka łatwa, taka zwykła 
– w którym lustrze ta twarz moja 
zgubiona znikła? 

Po drugiej stronie lustra wiersz zyskuje pewne elementy, których nie miał 
w oryginale. Być może cierpi na tym jego zjawiskowa prostota, ale dzięki 
makijażowi elementów dodanych w jakiś sposób oddana jest melodyjność 
oryginału znaczona asonansami kończącymi parzyste wiersze i translitera-
cjami („magro – amargo”; „mortas – mostra” i „fácil – face”). Tych ostat-
nich nie udało mi się niestety odtworzyć. W wersji początkowej tłumacz-
-wizażysta brał górę nad tym, który stawia sobie za zadanie stworzenie wier-
nego odbicia i zamiast „oczu tak pustych” były „oczy jak pustynne piaski”. 
Zamiast „ust piołunowatych” były „usta goryczą piołunowate” lub „gorzko 
piołunowate”, co kłóciło się z oryginałem, gdzie mamy jedynie „lábio amar-
go” (czyli dosłownie ‘gorzką wargę’). Ostateczne odrzucenie tych opcji było 
spowodowane tak próbą zachowania prostoty, która jest siłą tego wiersza, 
jak i potrzebą zachowania jego melodyjności. Jedynym zwycięstwem makija-
żu była konieczna dla zachowania rymu zamiana „gorzkiej wargi” na bar-
dziej wyszukane „usta piołunowate”. 

Kolejną kwestią, o której warto wspomnieć, mówiąc o tym wierszu, jest 
zakończenie drugiej strofy. W oryginale autorka używa zwrotu, który pomi-
mo swej pozornej przejrzystości jest dwuznaczny „coração / que nem se 
mostra” w znaczeniu dosłownym: ‘serce / które nawet się nie obnaża, nie 
odsłania, nie pokazuje’, ale czytelnik portugalski natychmiast skojarzy tę fra-
zę ze zwrotem mostrar coração ‘okazać serce’. Moja próba zachowania obu 
tych znaczeń zasadza się na wyborze czasownika pokazywać, który może się 
skojarzyć z okazywać, zwłaszcza mając w sąsiedztwie słowo serce, i dodania do 
niego precyzującego dopełnienia nikomu. 

Poetka spotyka w lustrze samą siebie, która nie jest tą, z którą wewnętrz-
nie się identyfikuje. Przemijanie, jako prawda pokazana po drugiej stronie 
lustra, zmiana niechciana i nieunikniona, jest myślą przewodnią wiersza. 
Konflikt pomiędzy naturą a kulturą, duszą a ciałem, obecny również w tym 
wierszu, jest głównym tematem kolejnego odbicia w zwierciadle tłumaczenia. 
Tym razem za przykład posłuży poeta bardziej znany w Polsce niż Cecília 
Meireles, pomimo że w Brazylii pewnie nigdy nie osiągnie sławy i popularności 
tej poetki. Zbigniew Herbert, bo o nim mowa, który sam zajmował się rów-
nież tłumaczeniami, napisał wiersz o swoim bohaterze obserwującym w lu-
strze własną twarz. Co ciekawe, w wierszu Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją 
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twarz można zaobserwować echa dwóch wierszy tłumaczonych przez poetę. 
Chodzi mi o utwór Lustro Sylwii Plath przedstawiający kobietę, którą lustro, 
podmiot liryczny wiersza, widzi zbliżającą się ku starości, tak jak bohaterka 
Portretu Cecílii Meireles. Nasuwa mi się też Herbertowskie tłumaczenie wier-
sza Autoportret autorstwa André Frénauda, który już w pierwszej linijce suge-
ruje wspólnotę przeżyć i rozważań pomiędzy podmiotem lirycznym a Pa-
nem Cogito: „smutny i tłusty oko nabrzmiałe mętną perłą / słowo obciążo-
ne mięsem dzikich zwierząt” (Frenaud 1968)3. 

PAN COGITO OBSERWUJE W LUSTRZE SWOJĄ TWARZ 

Kto pisał nasze twarze na pewno ospa 
kaligraficznym piórem znacząc swoje „o” 
lecz po kim mam podwójny podbródek 
po jakim żarłoku gdy cała moja dusza 
wzdycha do ascezy dlaczego oczy 
osadzone tak blisko wszak to on nie ja 
wypatrywał wśród chaszczy najazdu Wenedów 
uszy zbyt odstające dwie muszle ze skóry 
zapewne spadek po praszczurze który łowił echo 
dudniącego pochodu mamutów przez stepy 

                                                           
3 Jako że przekład jest mało znany i nie znalazł się pomiędzy ostatnio przedrukowywany-

mi, pozwolę sobie przytoczyć całość wiersza: 

AUTOPORTRET 
Smutny i tłusty oko nabrzmiałe mętną perłą  
słowo obciążone mięsem dzikich zwierząt 
Włochaty jak gwiazda nieczysta 
Szalony jak cielę pod malejącym księżycem 
Dokładnie tak jak dobosz pochowany blisko  
który bębni zatrzymuje się zaczyna na nowo 
zielonkawy jak pleśń która przegryza ścianę  
i uśmiecha się wtedy 
Bez szacunku dla szczęścia 
Bez miejsca godnego pozazdroszczenia 
Uczciwy w swoich wrogich poczynaniach  
niezgrabnie tocząc oczami i samogłoską „r” 
w węgłach dzieciństwa i we wszystkich innych 
zaprzeczając sobie wolno podnosi się 
człowiek niosący światło. 
16 stycznia 1946 
(z tomu „Poèmes de dessous le plancher”, 1949, tłum. z francuskiego Zbigniew Herbert). 
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czoło niezbyt wysokie myśli bardzo mało 
kobiety złoto ziemia nie dać się strącić z konia 
książę myślał za nich a wiatr niósł po drogach 
darli palcami mury i nagle z wielkim krzykiem 
spadli w próżnię by powrócić we mnie 

 a przecież kupowałem w salonach sztuki 
 pudry mikstury maście 
 szminki na szlachetność 
 przykładałem do oczu marmur zieleń Veronesa 

Mozartem nacierałem uszy 
doskonaliłem nozdrza wonią starych książek 

przed lustrem twarz odziedziczoną 
worek gdzie fermentują dawne mięsa 
żądze i grzechy średniowieczne 
paleolityczny głód i strach 

jabłko upada przy jabłoni 
w łańcuch gatunków spięte ciało 

 tak to przegrałem turniej z twarzą 
(Herbert 2016, 74–75) 

O SENHOR COGITO OBSERVA  
A SUA FACE NO ESPELHO 

Quem escreveu os nossos rostos certamente a catapora 
com a pena caligráfica marcando o seu „o” 
mas de quem herdei o duplo queixo 
de que glutão quando toda a minha alma 
suspira à ascese por que os olhos 
plantados tão próximos se foi ele e não eu 
quem procurava no meio do matagal a invasão dos Vênedos 
as orelhas demasiadamente destacadas duas conchas de pele 
certamente legado de um avoengo que caçava o eco 
da estrondosa marcha dos mamutes pelas estepes 

a testa não muito alta bem poucos pensamentos 
– mulheres ouro terra não se deixar derrubar do cavalo – 
um príncipe pensava por eles e o vento os carregava pelas estradas 
rasgavam as muralhas com os dedos e de repente com um grande grito 
caíam no vazio para voltarem em mim 
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 mas eu comprava nos salões de arte 
 pós misturas pomadas 
 batons para o enobrecimento 
 aplicava nos olhos o mármore o verde de Veronese 

esfregava os ouvidos com Mozart 
aperfeiçoava as narinas com o odor de livros velhos 

diante do espelho a face herdada 
saco no qual fermentam carnes antigas 
cobiças e pecados medievais 
fome e medo paleolíticos 

o fruto cai perto da árvore 
o corpo preso numa corrente de espécies 

 foi assim que perdi o torneio com a face 

Pan Cogito w pierwszym wierszu z tomu, który w tytule nosi jego imię i opo-
wiada nam historię tego bohatera, robi krok w kierunku świadomości. Jego 
samoobserwacja w tafli zwierciadła ujawnia odbicie, z którym jakaś część 
jego osoby nie jest w stanie się zidentyfikować. Przegrany turniej z twarzą to 
konflikt pomiędzy naszą stroną naturalno-zwierzęcą i duchową. Pojedynek 
pomiędzy naturą a kulturą, który tutaj kończy się koniecznością uznania 
zwycięstwa natury, toczy się przez cały tomik, aż do zrozumienia, że to jed-
nak kultura zwycięża, bo dzięki niej pojmujemy, nazywamy i przyswajamy 
naturę. Odbijając się w lustrze kultury i ideałów, Pan Cogito przeciwstawia 
się instynktom samozachowawczym panującym w Utyce i wybiera śmierć 
w postawie wyprostowanej (Pan Cogito o postawie wyprostowanej) w przedostat-
nim wierszu tomu, pozostawiając nam swoje pośmiertne Przesłanie Pana Cogi-
to. Zwycięstwo naszego odbicia w zwierciadle kultury musi jednak być po-
przedzone zwycięstwem naszego zwierzęcego odbicia w lustrze. Jeżeli go nie 
ujrzymy i nie uświadomimy sobie, kim jesteśmy i jakie wybory nam daje 
przynależność do gatunku zwierząt świadomych homo sapiens, nie będziemy 
w stanie nawet rozpocząć walki przeciw ograniczającemu nas odbiciu w lu-
strze rzeczywistości. Poezja i język są jednymi z pierwszych kroków na dro-
dze do tego, aby dojrzeć swe odbicie w innym lustrze – w zwierciadle trady-
cji, mitów, kultury. Pan Cogito w lustrze widzi niemożność ucieczki od bycia 
zwierzęciem myślącym, ale jednak zwierzęciem. Zwierciadło wiersza poka-
zuje, że pierwszy krok cogito, nasze samouświadomienie poprzez obserwację 
odbicia zaświadcza o naszej podwójnej i złożonej naturze. Dlatego piszemy 
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poezję i literaturę, próbując tworzyć odbicie świata, wewnętrznego czy ze-
wnętrznego, dlatego tłumaczymy wiersze. Od spojrzenia w lustro zaczyna 
się nasza próba interpretacji. „Lustereczko powiedz przecie, kto jest najpięk-
niejszy na świecie” pytamy, próbując zrozumieć, co mówi nam nasze odbi-
cie, w poszukiwaniu ideału i z ciągłej potrzeby porównywania się z innymi 
po to, aby lepiej pojąć samego siebie. Ale spojrzenie to, nawet jeżeli prowa-
dzi do świadomości, jest z reguły frustrujące. 

Kolejny poeta, który ogląda się w lustrze, to kurytybańczyk polskiego pocho-
dzenia, jeden z największych i najpopularniejszych współczesnych poetów 
brazylijskich, Paulo Leminski (1944–1989). Zbyt mało jeszcze znany w Pol-
sce, aby wzbudzić zainteresowanie większych wydawnictw, w Brazylii bije 
rekordy popularności. Jego poezje zebrane Poesia toda, wydane przez bodaj 
największe brazylijskie wydawnictwo Companhia das Letras w 2013 roku, 
sprzedały się dotąd w ponad 130 tysiącach egzemplarzy, co jak na poezję 
w warunkach brazylijskich jest niespodziewanym dowodem na to, jak po-
trzebują jej nasze zabiegane czasy. W Polsce Leminski doczekał się do tej 
pory jednej książeczki wydanej przez Wydawnictwo Gnome w ograniczo-
nym, już dawno wyczerpanym nakładzie. Powróciło moje polskie serce, zawiera-
jące wiersze w przekładach moich i Konrada Szcześniaka, zostało wydane 
dzięki zaangażowaniu Profesor Jolanty Tambor, specjalizującej się w kon-
strukcji mostów między kulturami, również za pomocą tworzywa tak ulot-
nego jak poezja. Książeczka doczekała się swego drugiego i poszerzonego 
wydania (również wyczerpanego), opublikowanego w Brazylii przez Casa da 
Cultura Polônia Brasil na potrzeby Polonii brazylijskiej, która chciała skon-
frontować znane im wiersze poety z językiem przodków, zgodnie z omawia-
ną tutaj potrzebą kontemplacji odbić. 

 acordei e me olhei no espelho 
ainda a tempo de ver 
 meu sonho virar pesadelo 

(Leminski 2014, 344) 

 obudziłem się i przejrzałem się w lustrze 
jeszcze na czas żeby zobaczyć 
 jak mój sen zmienia się w koszmar 

Paulo Leminski, podobnie jak inni poeci widzący się w lustrze, doświadcza 
poczucia frustracji, obserwując swe odbicie. Wieloznaczność sugerowana 
przez nieskomplikowany pozornie i krótki wiersz pozwala myśleć o śnie jako 
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o odpoczynku, z którego budzimy się do koszmarnej codzienności, a może 
o śnie, który w rzeczywistości pozasennej staje się koszmarem, czy też o ma-
rzeniu, w którym chcieliśmy, żeby nasze życie ułożyło się inaczej. Nasza ide-
alistyczna tożsamość jeszcze jest obecna w odbiciu, ale sposób, w jaki roz-
winęło się życie, powoduje, że ślady marzenia tylko potęgują poczucie 
koszmaru. Czy to ślady upływającego czasu, jak u Cecílii Meireles? Czy też 
poczucie, że nie wygra się z determinantą biologiczną kondycji ludzkiej, jak 
u Herberta? A może po prostu zrozumienie żydowskiego porzekadła 
„człowiek planuje, a pan Bóg się śmieje”? Paulo Leminski żył krótko, ale 
bardzo intensywnie. Może ten wiersz z pośmiertnego tomiku Ex-estranho 
(Ex-obcy) wydanego w 1996 roku to stwierdzenie, że wyśnione życie poety 
zmieniło się w dramat, w którym nadmiar intensywności doprowadził do 
koszmaru, gdyż ciało nie było w stanie wytrzymać rytmu narzuconego przez 
marzenie? 

Ciekawe w kontekście tych rozważań podejście do własnego odbicia pre-
zentuje współczesny polski poeta Tomasz Różycki. We wspaniałym zbiorze 
wierszy Litery, wydanym w 2016 roku przez wydawnictwo a5, pośród 99 wy-
jątkowych wierszy pod numerem 82 znajdujemy Rysy: 

RYSY 

A jeśli jednak jesteś – powiedz – czy nie żyjesz 
czasem gdzieś we mnie? Jak grzyb, jak guz się rozwijasz, 
gwiezdny pył, ciało obce, kosmiczny nowotwór, 
z dnia na dzień, z roku na rok. Całe terytorium 

opanujesz, przechwycisz, dokonasz przewrotu 
pewnego świtu w zimie. I będziesz królował 
w ciele już niepodzielnie za sprawą postępów 
w operacji przemiany w swoje podobieństwo 

to znaczy w nicość, prawda? Jeżeli tam jesteś, 
jesteś wrogiem wewnętrznym, samym przeciwieństwem, 
agentem, dywersantem i co noc mnie zjadasz 
kęsek po kęsku, prawda? Czy to nie przypadek, 

że co rano w lustrze widzę kolejne ślady 
postępującej fikcji, rozpoznaję w twarzy 
cudze rysy i kreski, zmarszczki dopisane 
nie moim charakterem pisma obce zdanie. 

(Różycki 2016, 98) 
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TRAÇOS 

E se, contudo, existes – dize – se não vives 
por acaso dentro de mim? Como um fungo, um tumor  

[te desenvolves, 
pó estelar, corpo estranho, neoplasia cósmica, 
um dia após o outro, ano após ano. Todo o terrítório 

dominarás, subjugarás, darás o golpe 
numa certa madrugada de inverno. E reinarás 
no corpo totalmente, por conta dos progressos 
na operação de transformação à tua semelhança 

isto é, em nada, não é? Se estás lá 
és um inimigo interno, a própria contradição, 

um agente, um subversivo e toda noite me devoras 
um bocado após o outro, não é? Será por acaso 

que toda manhã vejo no espelho novos rastros 
da ficcção progressiva, reconheço no rosto 
traços e riscas de outrem, as rugas inscritas 
com uma letra que não é minha – frases alheias? 

Lustro, w rozmowie z Bogiem, który jest nicością – jedyną nieskończono-
ścią, jaką możemy sobie wyobrazić, ponownie odbija konflikt pomiędzy toż-
samością, czyli fikcją, z którą się utożsamiamy, a rzeczywistością przemijania, 
widzianą tu jako „postępująca fikcja”, „obce zdanie” „dopisane nie moim 
charakterem pisma”. Niezgoda na przemijanie, na nicość, którą podszyte jest 
istnienie oraz na której obraz i podobieństwo zostaliśmy stworzeni, jak zau-
waża poeta, jest niewątpliwie jednym z motywów wszystkich przytoczonych 
tu wierszy z lustrem czy z odbiciem. Jest też zapewne jednym z motywów 
pisania poezji i jej tłumaczenia. Uświadomienie sobie postępującej nicości 
obecnej w naszym lustrzanym odbiciu, owej rysy na naszej autokonstrukcji 
zwanej tożsamością, wprowadza konflikt pomiędzy to, czym jesteśmy, a to, 
z czym się utożsamiamy. Co ciekawe, poeta w tym wierszu znajduje kon-
kretne ślady odbicia niewidzialnego na swoim własnym wizerunku w lustrze, 
pomimo że nie są to ślady napawające optymizmem. Kwestionowanie toż-
samości w konfrontacji z lustrzanym odbiciem, choć oczywiście na innej 
płaszczyźnie, to również zadanie tłumacza. 

W lustrze przekładu nie odbija się raczej nasza zwierzęca natura, gdyż od-
bija się w nim wiersz – odbicie naszej części kulturowej, która próbuje od-
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zwierciedlić świat, aby go sobie uświadomić. Proces przekładu, jak każda 
obserwacja odbicia, jest uświadamianiem sobie dogłębnie treści wiersza – 
tłumacz jest bodaj najwnikliwszym z czytelników. Jest to też uzmysławianie 
sobie ograniczeń, ale i nieskończonych niemal możliwości języka. Jeżeli po 
drugiej stronie lustra możemy spotkać potwora zamieszkującego w nas, to 
trzeba pamiętać, że może on być jednocześnie dżabersmokiem, dziaberła-
kiem, dżabrokłapem, żabrołakiem, dziaberlakiem, dziwolękiem, a nawet żubro-
wołkiem4. Jedną z opcji poety i tłumacza jest niezgoda na ograniczenia na-
rzucane przez język bądź przez oryginał. Oczywiście, próba odzwiercie-
dlenia niemożliwego czasami prowadzi do powstawania potwornych 
przekładów. Mam cichą nadzieję, że podczas mojej aktywności translator-
skiej udało mi się spłodzić niewiele takich potworków, ale niestety pew-
ność może dać mi jedynie kolejne odbicie, tym razem odbicie efektów pra-
cy tłumacza w oku czytelnika. Zresztą tak tłumaczenie, jak i pisanie wier-
szy można podsumować prozą poetycką zbyt mało jeszcze w Polsce 
znanego dziennikarza, historyka, reportera i poety urugwajskiego, Eduarda 
Galeana (1940–2015). Zarysowana w niej potrzeba znalezienia odbicia dla 
własnego rozczulenia we wzruszeniu drugiego człowieka jest, jak mówi 
tytuł, jedną z funkcji sztuki. 

LA FUNCIÓN DEL ARTE 1 
Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó  

[a descubrirla. 
Viajaron al sur. 
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando. 
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de 
arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue 
tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó 
mudo de hermosura. 
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando,  

[pidió a su padre: 
– ¡Ayúdame a mirar! 

(Galeano 1989, 3) 

                                                           
4 Chodzi tu oczywiście o tłumaczenia nazwy Jabberwock pochodzącej z książki Lewisa Car-

rolla. Zestawienie tłumaczeń autorstwa Macieja Słomczyńskiego, Stanisława Barańczaka, Bo-
gumiły Kaniewskiej, Janusza Korwin-Mikkego, Roberta Stillera, Jolanty Kozak, Antoniego 
Marianowicza i Juliusza Wiktora Gomulickiego znalazłem na stronie: http://home.agh.edu. 
pl/~szymon/jabberwocky.shtml [dostęp: 6.09.2017]. 
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FUNKCJA SZTUKI 1 

Diego nigdy nie był nad morzem. Jego ojciec Santiago Kovadloff 
zabrał go na wycieczkę, aby je odkrył. 
Pojechali na południe. 
Ono, to morze, było za wysokimi wydmami, czekało. 
Kiedy chłopiec i jego ojciec wspięli się wreszcie na te wzgórza 
z piasku, po długim spacerze, morze pojawiło się przed ich oczyma. 
I taki był ogrom morza i taki jego blask, że chłopiec zaniemówił od 
piękna. I kiedy w końcu był w stanie z siebie coś wydusić, drżąc 
i jąkąjąc się poprosił swego ojca: 
– Pomóż mi patrzeć! 

Tłumaczenie zatem ma w sobie niewątpliwy komponent potrzeby podzie-
lenia się wzruszeniem, znalezienia odbicia własnego rozrzewnienia najpierw 
w drugim języku, a potem w oczach drugiego człowieka – czytelnika. Jest 
prośbą i nakazem: „Pomóż mi patrzeć!”, podobnie jak poezja. Jednocześnie 
jednak zawsze będzie w nim, tak jak i w wierszu, element zdrady w stosunku 
do rzeczywistości, polegający na próbie stworzenia niedoskonałej kopii ory-
ginału. A kopie, wobec niepowtarzalności oryginału czy rzeczywistości, zaw-
sze będą niedoskonałe jako kopie i niepowtarzalne jako samoistne zjawiska. 

W ramach tworzenia mostów między kulturami pozwolę sobie przytoczyć 
teraz jeden z mitów, które przywieźli ze sobą z Afryki do Brazylii czarni 
niewolnicy. Mity wszak to poezja – próba zaklęcia rzeczywistości i zawarcia 
jej w odbiciu metafory. Mity afrykańskie, synkretycznie wplecione w wierze-
nia brazylijskie, są dziś częścią wielobarwnego gobelinu kultur, jakim jest 
Brazylia, a zwierciadło Oxum jest atrybutem znanym wielu Brazylijkom. 
Z dwóch znanych mi mitów dotyczących tego zwierciadła afrobrazylijskiej 
bogini piękna, miłości i kobiecości przytoczę w całości jedynie jeden, 
umieszczony w książce Reginalda Prandiego, w której autor zapisuje mity 
opowiadające o orixás, bogach afrobrazylijskich, jak gdyby były one wier-
szami. Co ciekawe – oba mity o zwierciadle mówią o rywalizacji pomiędzy 
siostrami, które jednocześnie są dwiema żonami boga piorunów i sprawie-
dliwości, Xangô. Oxum, bogini wodospadów i wód słodkich, archetyp ko-
biety słodkiej i pięknej, która zwodzi i uwodzi, współzawodniczy z wojow-
niczką Iansã, znaną też jako Oiá, boginią wiatrów i burz, archetypem kobie-
cości niezależnej i wojowniczej. Siostrzane boginie rywalizują ze sobą nie 
tylko o względy Xangô, ale ścierają się ze sobą niejako naturalnie, reprezen-
tując dwa różne archetypy kobiecości. W jednym z mitów Iansã w przystępie 
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zazdrości atakuje nagą Oxum, kąpiącą się w rzece jedynie ze swym nieod-
łącznym lusterkiem. Oxum zwycięża, używając zwierciadła. Łapie w nie 
promienie słońca, które oślepiają wojowniczą siostrę. W drugim z mitów 
odbicie również oślepia, lecz jest to inne odbicie i oślepia na inny sposób. 

OXUM APARÁ TEM INVEJA DE OIÁ 

Vivia Oxum no palácio de Ijimu. 
Passava os dias no seu quarto olhando seus espelhos. 
Eram conchas polidas 
Onde apreciava sua imagem bela. 
Um dia saiu Oxum do quarto e deixou a porta aberta. 
Sua irmã Oiá entrou no aposento, 
extasiou-se com aquele mundo de espelhos, 
viu-se neles. 
As conchas fizeram espantosa revelação a Oiá. 
Ela era linda! A mais bela! 
A mais bonita de todas as mulheres! 
Oiá descobriu sua beleza nos espelhos de Oxum. 
Oiá se encantou, mas também se assustou: 
era ela mais bonita que Oxum, a Bela. 
Tão feliz ficou que contou do seu achado 
a todo mundo. 
E Oxum Apará remoeu amarga inveja, 
já não era a mais bonita das mulheres. 
Vingou-se. 
Um dia foi à casa de Egungum e lhe roubou o espelho, 
o espelho que só mostra a morte, 
a imagem horrível de tudo o que é feio. 
Pôs o espelho do Espectro no quarto de Oiá e esperou. 
Oiá olhou no espelho e se desesperou. 
Tentou fugir, impossível. 
Estava presa com sua terrível imagem. 
Correu pelo quarto em desespero. 
Atirou-se no chão. 
Bateu com a cabeca nas paredes. 
Não logrou escapar nem do quarto 
nem da visão tenebrosa da feiura. 
Oía enlouqueceu. 
Oiá deixou este mundo. 
Obatalá, que a tudo assistia, repreendeu Apará 
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e transformou Oiá em orixá. 
Decidiu que a imagem de Oiá nunca seria esquecida por Oxum. 
Obatalá condenou Apará a se vestir para sempre 
com as cores usadas por Oiá, 
levando nas joias e nas armas de guerreira 
o mesmo metal empregado pela irmã. 

(Prandi 2001, 323–325) 

OXUM APARÁ ZAZDROŚCI OIÁ 

Mieszkała Oxum w pałacu Ijimu. 
Spędzała dni w swym pokoju patrząc w swoje lustra. 
Były to wypolerowane muszle, 
w których podziwiała obraz swej urody. 
Pewnego dnia Oxum wyszła ze swej komnaty, pozostawiając otwarte  

[drzwi. 
Jej siostra Oiá weszła do pokoju, 
zachwyciła się ową nieskończonością luster, 
ujrzała się w nich. 
Muszle objawiły jej zdumiewającą wiadomość. 
Oiá była piękna! Najpiękniejsza! 
Najpiękniejsza ze wszystkich kobiet! 
Oiá odkryła swą urodę w lustrach Oxum. 
Była urzeczona, ale też przestraszona: 
była piękniejsza od Pięknej Oxum. 
Tak ją to uszczęśliwiło, że obwieściła o swym odkryciu całemu  

[światu. 
A Oxum Apará dławiła się od gorzkiej zazdrości, 
nie była już najpiękniejszą z kobiet. 
Zemściła się. 
Pewnego dnia udała się do chaty Egungum5 i ukradła mu lustro, 
lustro, które tylko pokazuje śmierć, 
straszny obraz wszystkiego co szpetne. 
Zostawiła lustro Upiora w komnacie Oiá czekając na rozwój  

[wydarzeń. 
Oiá spojrzała w lustro i przeraziła się. 
Próbowała uciekać, ale było to niemożliwe. 

                                                           
5 Egungum, Egum lub Egun to duch przodka, duch zmarłego. Duchy przodków są waż-

nym elementem wierzeń afrobrazylijskich. Niektóre z religii bazują na kontakcie z tymi du-
chami, inne kontaktują się bezpośrednio z bogami orixás. Niektórzy z orixás są Egunami wy-
niesionymi do pozycji bogów. 
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Była uwięziona ze swym straszliwym odbiciem. 
W rozpaczy zaczęła biegać po pokoju. 
Rzuciła się na ziemię. 
Uderzała głową o ściany. 
Nie udało jej się uciec ani z komnaty, 
ani od wizji przerażającej brzydoty. 
Oiá oszalała. 
Oiá odeszła z tego świata. 
Obatalá6, który wszystko widział, zganił Apará 
i przemienił Oiá w orixá. 
Postanowił, że Oxum nigdy nie zapomni obrazu Oiá. 
Obatalá skazał Apará na wieczne ubieranie się w kolory używane  

[przez Oiá, 
i noszenie w klejnotach i w uzbrojeniu wojowniczki 
tego samego metalu używanego przez siostrę. 

Bogactwo obu przytoczonych mitów nie pozwala na ich dogłębną analizę 
w tym miejscu. Zauważmy więc tylko zapisany w nich konflikt pomiędzy 
dwiema koncepcjami kobiecości, które jednak przenikają się i uzupełniają 
wzajemnie – w jednym z nich archetyp łagodności za pomocą przebiegłości 
pokonuje archetyp wojowniczości, w drugim nawet uśmiercając wojowni-
czość, przebiegła łagodność jest zmuszona do włączenia jej w swą tożsa-
mość. Odwracając porzekadło, można by rzec, że piękność złości szkodzi, 
warto jednak zauważyć, jaki rodzaj archetypu kobiecości promują owe mity. 

Dla naszych rozważań ważne jest lustro Oxum. W pierwszym z mitów 
uświadamia nam, że odbicie może oślepiać, tak jak potrafią nas porazić sło-
wa odbijające jedynie rzeczywistość. Jeżeli z jednej strony doświadczenia XX 
wieku spowodowały, że utraciliśmy zaufanie do uwodzących słów wiodących 
ku zniszczeniu w imię ideałów, z drugiej strony widzimy, że bezbronni wo-
bec nacierającej na nas jak Iansã rzeczywistości próbujemy, jak Oxum, bro-
nić się tym, co mamy – zwierciadłem słów, na moment oślepiając rzeczywi-
stość naszymi wierszami i ich tłumaczeniami. Pomimo że tak naprawdę 
oślepiamy tylko samych siebie, lusterko poezji jest naszą jedyną bronią prze-
ciw przemijaniu, które widzimy w zwierciadle. 

W drugim z mitów Oiá powtarza doświadczenia poetów przeglądających 
się w lustrze. Doznaje w nim dwóch objawień związanych z samoświadomo-

                                                           
6 Obatalá lub Oxalá – orixá Stworzenia. Jest bogiem miłosierdzia (uważanym za najważniej-

szego spośród orixás) i stworzycielem człowieka. 
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ścią. Najpierw zachwyca się swym pięknem, a potem śmiertelnie przeraża ją 
wpisane w kondycję ludzką przemijanie. Oiá odkrywa dwie wielkie prawdy 
ludzkości: piękno i śmierć. Jedną od drugiej dzieli tylko rodzaj zwierciadła, 
czyli rodzaj spojrzenia, które generuje odbicie. Pomiędzy lustrem entuzja-
zmu a lustrem realizmu Oiá jest jak podmiot liryczny z wiersza Niebo Wisła-
wy Szymborskiej: „Moje znaki szczególne / to zachwyt i rozpacz” (Szym-
borska 1997, 318). 

Z punktu widzenia wiersza odbijającego się w zwierciadle przekładu, mit 
ten niejako pokazuje etapy pracy tłumacza. Najpierw jest spojrzenie wydo-
bywające piękno, które koniecznie chce być odzwierciedlone w lustrze tłu-
maczenia. Piękne odbicie, zachwycone samym sobą, jest jak pierwsza wersja 
przekładu, do której brak nam jeszcze krytycznego podejścia. Z czasem, na-
stępne odbicia wyjawiają mankamenty tego, co wydawało się tak piękne i ro-
dzi się przeświadczenie, że oryginalny wiersz musi umrzeć, żeby mógł zostać 
unieśmiertelniony w innym języku. I tak też się staje. Powstaje inna wersja 
oryginału, czasem wiersz zupełnie nowy, niejako inspirowany przekładanym 
wierszem. Jak Oiá, odchodząca z jednego świata, aby móc istnieć w innym, 
jest i nie jest tą samą postacią, tak i wiersz oraz jego tłumaczenie są i nie są 
jednocześnie tym samym. Przejście ze świata ludzi do świata bogów powo-
duje, że wieloznaczny człowiek uzyskuje określony charakter i traci część 
ludzkich sprzeczności i wieloznaczności. Czasem tak samo dzieje się z prze-
kładem – przejście w świat innego języka upraszcza wieloznaczność orygina-
łu i podkreśla te jego cechy, które tłumacz uznał za najważniejsze. 

Jednym z najtrudniejszych w przekładzie poetów polskich jest dla mnie Je-
rzy Ficowski. Jego neologizmy składniowe, zabawa wieloznacznością języka, 
jego brzmieniami, fałszywymi etymologiami zmusza do wyjścia poza funkcję 
czysto komunikacyjną i do medytacji nad zjawiskiem mowy. Oryginalność 
Ficowskiego nie polega jedynie na głębokim zakorzenieniu w polszczyźnie, 
ale też na umiejętności niekonwencjonalnego spojrzenia. Niech przykładem 
tego będzie wiersz, w którym konfrontacja poety z lustrem przebiega w spo-
sób zupełnie odmienny od tych dotychczas cytowanych. 

WYJŚCIE Z LUSTRA 

Lustro podglądające 
mnie podejrzanego 
jest powierzchowne 
ma o mnie 
nie najlepsze odbicie 
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A ja mam zamiary 
lewe i prawe 
górne i dolne 
a ono trzyma mnie 
w dybach prostokąta 

pozłacanym pochlebstwem 
w minę̨ mnie obleka 
rokokuje 
uzbraja gestem 

Wychodzę̨ z głębi 
na mój brzeg 
otrząsam się̨ 
z dwóch kropli 
podobieństwa 
idę̨ na spotkanie 
widoków niepowtarzalnych 

Wylew luster wezbranych 
depcze mi po piętach 
i chełbie 
cudzych oczu 
wyrzuca na piach 

(Ficowski 2014, 209) 

A SAÍDA DO ESPELHO 

O espelho que espia 
a mim especulado 
é superficial 
e não é dos melhores 
o reflexo que tem de mim 

E eu cheio de intenções 
esquerdas e direitas 
altas e baixas 
mas ele me prende 
no tronco do retângulo 

com lisonja dourada 
me traja com caretas 
rococoteia 
arma com gestos 
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Saio das profundezas 
para a minha margem 
me recomponho 
sacudindo fora as gotas 
da semelhança refletida 
vou ao encontro 
das vistas irrepetíveis 

A enchente dos espelhos transbordantes 
pisa nos meus calcanhares 
e as águas-vivas 
dos olhos alheios 
joga na areia 

Przede wszystkim widzimy, że lustro zdobywa tutaj podmiotowość, z którą 
bohater wiersza postanawia walczyć, nie zgadzając się na ograniczenia, w któ-
rych dyby odbicie próbuje go zakuć. „Wyjście z lustra”, czyli uwolnienie się od 
ograniczeń odbicia, widzianego tu również jako gombrowiczowska „gęba”, 
własnego obrazu narzucanego przez „cudze oczy”, które są w nas samych, to 
niejako poszerzenie własnej świadomości. Spotkanie z „widokami niepowta-
rzalnymi” możliwe jest jedynie po próbie otrząśnięcia się z tożsamości narzu-
canej wewnętrznie i zewnętrznie. Przypomnijmy cytat z Ireneusza Opackiego: 
„Lustro zostało uznane za świadomość poznającą, za świadomość przyswajającą 
sobie cechy przedmiotu odbijanego. Można powiedzieć – w lustrze dochodzi on 
sam do stanu świadomości” (Opacki 1979, 54). To jedna ze stron lustra – Fi-
cowski uświadamia nam drugą – uciekając od odbicia w lustrze, kontynuujemy 
ten proces. Odbicie umożliwia nam świadomość ograniczoną, otamowaną 
kształtem prostokąta; ucieczka od siebie podwojonego przez zwierciadlaną taflę 
otwiera na drzemiący w nas bezmiar możliwości. Odrzucając lustro, stajemy się 
niczym jeden z patronów literackich kultury zachodu, Odyseusz: aner polytropos, 
czyli człowiek o wielu możliwościach, albo Campbellowski „bohater o tysiącu 
twarzy”, podczas gdy nasze odbicie zamyka nas w ramach jednej z wielu posta-
ci, którą jesteśmy. Stajemy się w nim jak bogowie – ograniczeni do określone-
go zestawu cech i możliwości. Ucieczka to początek odysei, która poprzez mi-
riady transformacji może nas kiedyś doprowadzić do niedosiężnej dla ograni-
czonego bóstwa wewnętrznej Itaki. „Wyjście z lustra” to zrozumienie, że 
każdy z nas jest tajemnym poematem, jak Joyce’owski Work in progress7, 
sprzecznym z samym sobą i mieniącym się nieskończonością znaczeń. To 

                                                           
7 Work in progress to robocza nazwa poematu znanego jako Finnegan’s wake. 
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zrozumienie, że utożsamienie się z odbiciem ma efekty opisane w micie Oiá 
i jest bądź identyfikacją z iluzją, bądź z obliczem śmierci. A być może z oby-
dwoma naraz, gdyż zastygnięcie w jakimkolwiek odbiciu jest iluzją i śmiercią 
jednocześnie. 

W świecie tłumaczenia taka ucieczka od odbicia to przekład twórczy na-
zwany przez brazylijskiego tłumacza, poetę i teoretyka tłumaczenia, Harolda 
de Camposa (1929–2003), transkreacją. Według Camposa (2010, 100), inspi-
rowanego przez Ezrę Pounda, dzieło sztuki składa się z elementów seman-
tycznych i estetycznych. Wobec faktu, że tłumaczenie, jako takie, możliwe 
jest jedynie na planie informacji semantycznej i wobec trudności bądź nie-
możności przetłumaczenia informacji estetycznej, należy podjąć się transla-
cji transkreacyjnej. Transkreacja to próba odtworzenia dzieła, która czyni 
tłumacza współtwórcą i zezwala mu na takie przetworzenie oryginału, aby 
pozostało ono jego odbiciem, stając się jednocześnie nowym, twórczym 
dziełem sztuki w języku tłumaczenia, próbującym oddać informację este-
tyczną oryginału, nawet jeżeli dzieje się to kosztem wierności semantycznej. 

Nie sposób tłumaczyć Ficowskiego bez choćby odrobiny transkreacyjnej 
ucieczki od dokładnego odbicia w lustrze. Wobec bogactwa znaczeń, jakie 
poeta wydobywa z polszczyzny, jedyną możliwością zachowania wierności 
wobec jego sztuki jest odrobina niewierności. I tak słowo podejrzany, nie mo-
gąc zostać zastąpione swym dosłownym odpowiednikiem (byłyby to trzy 
wyrazy: suspeito, espreitado i espiado), staje się especulado – słowo nawiązuje fone-
tycznie do wyrazu espia w poprzedniej linijce i do słowa espelho ‘lustro’ mają-
cego ten sam źródłosłów. Wybór tego właśnie leksemu był powodowany 
również wielością znaczeń, które niesie on ze sobą. Oto kilka z nich: ‘speku-
lowany’, ‘teoretyczny’, ‘szczegółowo badany’, ‘analizowany’, ‘przypuszczalny’, 
‘używany’, ‘lustrzany’ oraz ‘podpytywany’. Szczęśliwie fragment „ma o mnie 
nie najlepsze odbicie”, w którym mamy do czynienia z innowacją frazeolo-
giczną, mógł zostać odtworzony poprzez zastąpienie słowa opinia leksemem 
odbicie w identycznym idiomie w języku portugalskim. 

Niewiernością wobec oryginału, motywowaną wiernością wobec wyob-
raźni językowej autora, jest za to linia „E eu cheio de intenções”, odpowia-
dająca wersowi „A ja mam zamiary”. Kiedy czytam ten wiersz, leksem za-
miary w kontekście strofy wywołuje u mnie pobrzmiewające jak echo słowo 
wymiary. Po portugalsku, pomimo że słowo dimensões ‘wymiary’ ma podobną 
końcówkę do intenções ‘zamiary, intencje’, jest zapisywane w sposób, który 
osłabi możliwe skojarzenia. Istnieje za to w języku portugalskim zwrot cheio 
de boas intenções ‘pełen dobrych chęci’, który jest częścią porzekadła de boas 
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intenções o inferno está cheio (polski odpowiednik: dobrymi chęciami piekło jest wy-
brukowane). Wydaje mi się, że poeta o wyrafinowanym słuchu językowym, 
jakim był Ficowski, nie przepuściłby okazji umieszczenia takiego skojarzenia 
w wierszu, więc pozwalam sobie tutaj na licentia poetica. 

Kolejne miejsce, gdzie konieczne było użycie twórczego podejścia do 
tłumaczenia, to neologizm rokokuje, przywodzący na myśl trzecią osobę licz-
by pojedynczej czasownika rokować: rokuje. Wobec braku możliwości odtwo-
rzenia tego echa tak skonstruowałem neologizm, aby w jakiś sposób odda-
wał też inne słowo, powiązane z sytuacją opisywaną w wierszu. I tak leksem 
rococoteia z jednej strony odsyła czytelnika do słowa rococó ‘rokoko’, ale z dru-
giej zawiera w sobie wyraz cocote, znaczący ‘kurtyzana’ lub dawniej ‘szmaciana 
lalka’. Moim pierwszym pomysłem było słowo rocoqueteia, zawierające w so-
bie wyraz coquete ‘kokietka’, ale jako że nie istnieje czasownik od niego utwo-
rzony kokietować ‘galantear’, a także nie przywodzi ono na myśl w pierwszym 
odruchu słowa rococó, zrezygnowałem z tego rozwiązania. Pomimo że te 
propozycje mają się nijak do pierwotnego echa „rokokuje – rokuje”, jednak 
w jakiś sposób są uprawnione w kontekście tego, co robi w wierszu zwier-
ciadło. 

Na koniec miejsce, gdzie nie udało się uciec od lustra w tłumaczeniu. 
„Otrząsam się / z dwóch kropli / podobieństwa” – mówi bohater wiersza. 
Oprócz wzmiankowanego już problemu z nieistnieniem odpowiednika 
idiomu podobni do siebie jak dwie krople wody, do którego poeta nawiązuje, kło-
potliwe jest również podwójne znaczenie czasownika otrząsać się. Z jednej 
strony mamy znaczenie dosłowne, wzmocnione obrazem strząsanych kro-
pel, z drugiej – metaforyczne, oznaczające ‘przebudzenie się z zadumy, po-
wrót do stanu pierwotnej równowagi psychicznej’, zakłóconej przez kon-
templację „dwóch kropli / podobieństwa”. Po nałożeniu na siebie tych 
dwóch problematycznych jednostek leksykalnych, niemających swoich do-
słownych odpowiedników w portugalszczyźnie, nie udało mi się znaleźć 
lepszej opcji niż opisowa i przetłumaczyłem tę część: „me recomponho / 
sacudindo fora as gotas / da semelhança refletida”. Pierwszy wers próbuje 
oddać w jakiś sposób wieloznaczność czasownika otrząsać się. Recompor-se 
oznacza ‘powrót do dawnego stanu, ponowne uporządkowanie samego sie-
bie, reorganizację’ oraz jednocześnie sugeruje ponowną kompozycję samego 
siebie. Inną opcją, którą rozważałem, był zwrot volto a mim, odpowiadający 
różnorakim znaczeniom frazy ‘wracam do siebie’. W tłumaczeniu ten po-
wrót odbywa się peryfrastycznie: „strząsając z siebie krople / odbitego po-
dobieństwa”. 



PIOTR KILANOWSKI: O tym, co można ujrzeć po drugiej stronie lustra… 137 

Tłumaczenie transkreacyjne, pokazane tutaj jedynie na przykładach dwóch 
zwrotów, a nie całych wierszy, jest niewątpliwie wyzwaniem fascynującym. 
Jednak pewien opór, który odczuwam wobec tego rodzaju tłumaczeń, mo-
tywowany jest tym, co można by nazwać przekleństwem Narcyza, który tak 
długo wpatrywał się w swoje odbicie, aż zapomniał, kim jest, zafascynowany 
swoim wizerunkiem. Niektóre z takich tłumaczeń tak daleko odbiegają od 
oryginału, że stają się zamiast tłumaczenia wierszami zainspirowanymi ory-
ginałem. Oczywiście, istnieje również niebezpieczeństwo, że przekład nad 
fascynację własnym pięknem odzwierciedlonym w tłumaczeniu przedłoży 
bezmyślne powtarzanie oryginału i zamiast skończyć jak Narcyz, przemie-
niony w kwiat, skończy jak Echo – puste i mało ciekawe z powodu fascyna-
cji powtarzaniem słów. Ale spójrzmy, na koniec, inaczej na mit Narcyza. Być 
może długie i fascynujące przyglądanie się własnemu obliczu doprowadziło 
najpierw do zrozumienia konfliktu pomiędzy odbiciem a tożsamością, a po-
tem do uzmysłowienia sobie, że tożsamość jest też jedynie odbiciem, iluzją, 
po rozwianiu się której pozostaje jedynie kwiat. 

Uwieńczę więc te rozważania bardzo ważnym spostrzeżeniem poetyckim 
Alice Ruiz, poetki z Kurytyby, tłumaczki wierszy haiku, wdowy po Paulu Le-
minskim. Niedawno podczas poszukiwań genealogicznych podjętych przez 
jej córki w związku z wystawą na temat polskich korzeni Leminskiego, zo-
stała ona zaskoczona odkryciem, że jej babcia również pochodziła z rodziny 
polskich emigrantów. Owo wierszowane spostrzeżenie potwierdza postulat 
Herberta zawarty w pierwszym z przytoczonych utworów: kiedy płoną lasy 
(a płoną zawsze), nie wolno zapominać o różach. 

ROSAI POR NÓS 
nossa senhora da flor roxa 
rosai por nós 
assim na vida 
como no chão 
a primavera de cada ano 
nos dai hoje 
encantai nosso jardim 
assim como encantamos 
o do vizinho 
e não nos deixeis cair na tentação 
de esquecer tuas flores8 

                                                           
8 Wiersz ten, jak dotąd, nie doczekał się jeszcze swojej publikacji książkowej. Można go 
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matko boska kwiatu purpurowego 
róż się za nami 
jako w glebie 
tak i w istnieniu 
wiosnę każdego roku 
daj nam dzisiaj 
i czaruj nam nasz ogród 
jako i nas czaruje 
ogród sąsiada 
i nie wódź nas na pokuszenie 
zapomnienia o twoich kwiatach 
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