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„Wracam do miejsca, którego nie ma”  
– o różnych formach doświadczenia atopii 

Czarna skrzynka.  
Dygresja wypadku 

Ten szkic wypada zacząć od przywołania słów Jerzego Kwiatkowskiego 
jako prawodawcy pewnego niezwykle produktywnego dyskursu, którego 
przedmiotem była tyleż wyjątkowość Ewy Lipskiej i bohaterów jej wierszy, 
co wstępne rozpoznanie jednej z kluczowych figur lirycznej wyobraźni po-
etki. Oto cztery lata po książkowym debiucie krakowskiej pisarki autor Klu-
czy do wyobraźni notował: 

Ogromną rolę odgrywa tu (…) metafora, obsesja – domu utraconego 
i pożądanego jak raj. Poezja ta oscyluje między dwiema formułami, 
dwiema wizjami, które nie tyle są wymienne, ile znaczą to samo: dom 
rozproszony w świecie, rozproszona w świecie bezdomność. Dom to na-
turalna forma wypowiadania się poetki, jedna z podstawowych jednostek 
wyobraźni (…). Byłoby zapewne szkodą, gdyby poetka przestała wypo-
wiadać się w języku domu (Kwiatkowski 1971, 107). 

Poetka, jak doskonale wiadomo, wypowiadać się nie przestała. Co więcej, 
wraz z kolejnymi książkami jej głos został wzmocniony uwagami krytyków, 
którzy wnikliwie zaczęli analizować ten motyw. W efekcie na prawach znaku 
rozpoznawczego słowo „dom” pojawiło się w tytule poświęconego Lipskiej 
szkicu (Dom, sen i gry dziecięce) głośnej książki Świat nie przedstawiony, zaś jego 
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wagę nieomal jednogłośnie podkreślali tacy badacze jak chociażby Ryszard 
Matuszewski, Tadeusz Nyczek czy Krzysztof Lisowski, widząc w nim rodzaj 
„symbolu wiecznej przez życie wędrówki” (Matuszewski 1987, 65), synonim 
tego, co „nietrwałe, ulotne, kruche” (Nyczek 1974, 83) czy wreszcie „meta-
forę miejsca i bytu zagrożonego, wspólnoty w stanie rozkładu” (Lisowski 
1996, 8). Finalnie motyw, którego wagę i znaczenie sama poetka podkreśliła 
tytułem swego pierwszego wyboru wierszy (Dom Spokojnej Młodości) doczekał 
się dwóch osobnych, syntetyzujących artykułów – mam na myśli jeden 
z rozdziałów książki Anny Legeżyńskiej Dom i poetycka bezdomność w liryce 
współczesnej (Legeżyńska 1996, 144–168) oraz znacznie mniej znany, a wcale 
nie mniej interesujący szkic Grażyny Maroszczuk Idea „domu” i „bezdomności” 
w liryce Ewy Lipskiej (Maroszczuk 1991, 88–99). 

Kreślę tę historię wielce grubą kreską, gdyż opowiadana była wiele razy 
(zob. Olszański 2006). Płynący z niej morał, upraszczając nieco, można by 
sprowadzić do twierdzenia, że jednym (co oczywiście nie znaczy jedynym) 
z powodów odrębności poetki, jedną z przyczyn jej wyjątkowości było zgoła 
perfekcyjne opanowanie „języka domu” i niezwykle sugestywne (a przy-
najmniej sugestywniejsze od innych) werbalizowanie przy jego pomocy eg-
zystencjalnej oraz socjopolitycznej bezdomności współczesnej jednostki 
(zob. Legeżyńska 1996, 37–38). Uczciwość nakazywałaby dodać – czego 
specjalnie nie podnoszono, koncentrując się co najwyżej na wskazaniu ro-
dzimych, literackich powinowactw – że głos Lipskiej nie rozbrzmiewał 
w ciszy, lecz wpisywał się w rozgwar toczącej się już od dłuższego czasu de-
baty. Innymi słowy, krakowska poetka nie była więc w swych diagnozach aż 
tak bardzo osobna jak mogłoby się to pierwotnie wydawać, gdyż doświad-
czenie swoistej oikofobii już od dłuższego czasu stało się udziałem (i utrapie-
niem) pokaźnej liczby filozofów. Rzecz w tym, jak instruktywnie zauważa 
Zuzanna Dziuban w szkicu Oikofobia jako doświadczenie kulturowe, że: 

Kategoria domu, a w konsekwencji i zamieszkiwania od dłuższego czasu 
przeżywa (…) semantyczny kryzys. Jego najlepszym dowodem może być 
trwająca na gruncie humanistyki i filozofii kultury dyskusja dotycząca tej 
kategorii, poświadczająca głównie niemożność autentycznego zamiesz-
kiwania czy właśnie nieobecność domu. „Cytowanie utraconego domus”, 
by posłużyć się sformułowaniem Lyotarda, wyznacza przecież zarówno 
charakter prac Heideggera oraz Adorna, jak Benjamina, Baudelaire’a, 
Simmla czy Hessela – którzy wyprowadzają go z bardziej konkretnych 
analiz kształtowania się doświadczenia w wielkiej metropolii. Wspólnym 
mianownikiem jest tu założenie, że kryzys ten, który pozbawia współcze-
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snego człowieka możliwości zamieszkiwania, prowadzi do erozji i de-
strukcji tego, co kryje się – czy raczej dotychczas kryło – pod pojęciem 
domu (Dziuban). 

Sygnalizuję problem, choć poszukiwanie ewentualnych literacko-filozo-
ficznych paralel zostawiam na inną okazję. Interesuje mnie natomiast pytanie 
o ciąg dalszy, o obecność i przede wszystkim modyfikację tegoż języka w póź-
niejszej liryce poetki. Nie negując w żadnym razie poetyckiej autonomii, 
trudno w końcu podejrzewać, że wszystko przy jego udziale zostało już po-
wiedziane, że werbalizowane w ten sposób kwestie uległy wyczerpaniu, że 
potencjalne kontynuacje automatycznie musiałyby zasadzać się na powtó-
rzeniach. Łatwo sobie na przykład wyobrazić, że bezdomność, która w poe-
zji Lipskiej związana była z zaadaptowaniem na własne potrzeby słownika 
filozofii egzystencjalnej (na przykład hermeneutyki), ale też z czytelnymi od-
niesieniami do określonej sytuacji geopolitycznej (a więc życia w PRL-u), 
mogłaby się na przykład wzbogacić – czemu bez wątpienia sprzyjały i sprzy-
jają podróże poetki oraz naoczne studia nad „szerzącą się epidemią miast” 
(wystarczy zacytować wiersz Balkon, zob. Lipska 2010, 17) – i stawiane pyta-
nia o sensy związane z obserwacjami zadomowienia w wielkich metropo-
liach (Nowy Jork, Berlin, przede wszystkim jednak Wiedeń). Czy tak się jed-
nak stało? Jednoznacznie przeczącej, negatywnej odpowiedzi udzieliła Marta 
Wyka już w jednym z pierwszych szkiców próbujących uchwycić specyfikę 
transformacji, jaka stała się udziałem poezji Lipskiej w latach dziewięćdzie-
siątych: „Temat domu” – przekonuje krakowska uczona – „znika w ostat-
nich wierszach Lipskiej” (Wyka 1998, 9). 

Rzeczywiście, choć migracyjne doświadczenia Lipskiej nie pozostały bez 
wpływu na kształt jej liryki, to – odrabiając recepcyjną lekcję – trudno zna-
leźć wśród krytyków i recenzentów jej ostatnich książek takich, którzy mie-
liby w tej materii cokolwiek do dodania. Trudno się zresztą temu dziwić, 
gdyż krytyczną ciszę w pełni uprawomocnia konsekwentne milczenie poetki. 
Rzecz w tym, że proste badanie statystyczne wskazuje, że jeśli Lipska wciąż 
posługuje się „językiem domu”, to ostatnimi czasy czyni to co najwyżej oka-
zjonalnie. W wydanych na przestrzeni ostatniego siedemnastolecia dziesięciu 
książkach poetyckich (analizowałem zatem materiał od tomu 1999 do Czyt-
nika linii papilarnych, wyłączyłem z tego zestawu zbiór Serce na rowerach jako 
rządzący się nieco innymi prawami oraz opublikowane w tym czasie liczne 
wybory wierszy) słowo „dom” pojawia się zaledwie dziewięciokrotnie. Jakby 
tego było jeszcze mało, liczba ta gwałtownie zmaleje, jeśliby wziąć pod 
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uwagę, że na wyliczenie złożyły się utwory, w których ten leksem co prawda 
występuje, ale nie pociąga za sobą jakichkolwiek istotniejszych konsekwencji 
semantycznych. W efekcie pierwotna liczba stopnieje do trzech zaledwie 
utworów (Spinoza, Diabelski młyn, Czarne fortepiany). Co ważniejsze, bo w końcu 
nie ilość jest tu kwestią kluczową, jeśli istota domu zasadza się na tym, że ten 
„zapewnia człowiekowi ciągłość, ruguje przypadkowość z jego życia” (Bache-
lard 1979, 138), to znamiennym jest, że w dwóch przypadkach mowa o wier-
szach, których przedmiotem jest właśnie destrukcja owej ciągłości. Chodzi 
wszak o utwory, których istotą jest uobecnienie nieobecnego, wspomnienie 
tego, co minęło, powodująca ból zamiast satysfakcji praca pamięci, praca ża-
łoby. „Patrzę z daleka na dom / z którego ucieka już ostatni wątek. / Pan 
Ferek. Jego żona. Pies. / Niania w niebie (…) / Rzeczce wyschło gardło. / 
Rozproszyły się koty” (Lipska 2005, 11) – tymi oto słowy rozpoczyna się 
wiersz Z daleka, zaś we wcześniejszym utworze zatytułowanym po prostu 
Dom poetka pisze z kolei: 

Moja niania przechodzi 
przez przekątną czasu. (…) 

Z ciężkim wierszem na sercu 
otwieram drzwi. 

W oddali nasz dom rodzinny. 
Czarna skrzynka. Dygresja wypadku. 

Nieco inną realizację motyw ten znajduje w utworze pochodzącym z tomu 
Droga Pani Schubert… Piszę „nieco”, gdyż różnica nie powinna przesłaniać 
wpisanego weń powtórzenia. Mamy w tym utworze do czynienia z wielo-
kroć powielanym we wczesnych tomach zabiegiem, który Anna Legeżyńska 
określiła mianem domestykacji ludzkiego losu, czyli „przeniesienia semanty-
ki domu na psychosomatyczne ludzkie »ja« i jego biografię” (Legeżyńska 
1996, 152). Jak w tym przypadku ta biografia wygląda? Odpowiedź nie za-
skakuje nadmiernie, bo mimo że warstwa leksykalna odsyła do poetyki ogło-
szenia, Pani Schubert powinna chyba zachować ostrożność w relacjach 
z Panem Schmetterlingiem, skoro ten tak oto opisuje swój stan: 

(…) czuję się 
jak wystawiony na sprzedaż dom. Jest we mnie sześć 
pokoi, są dwie kuchnie, trzy łazienki i jeden 
przygarbiony strych. Teoretycznie mam dwa 
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wyjścia, ale od podwórza wiecznie zamknięte. 
Stoję we wszystkich oknach i patrzę na drzewo, 
które, jak fragment nie napisanej prozy, szumi, 
aby zagadać strach  
(Lipska 2012, 33). 

Gdyby rzecz potraktować nie tak literalnie i bardziej liberalnie zarazem, to 
należałoby wspomnieć jeszcze o kilku utworach, których „akcja” toczy się 
zapewne w domu (myślę na przykład o wierszu Podczas świąt czy o wierszu 
Ja, ale bez wątpienia takich tekstów jest więcej), o pojawiających się w kilku 
lirykach „domach zastępczych”, a więc hotelach, dworcach, różnego typu 
poczekalniach, ale też o frazach bazujących na polu semantycznym skoja-
rzonym z leksemem ‘dom’ (np. „bezdomny aromat”, „chciałabym mieszkać 
Gdzie Indziej”, „pasie się blokowisko / na kamiennych łąkach”, „Mówię do 
swojego kraju: / wyprowadź się” etc.). Nawet jednak gdyby te wszystkie 
przykłady sumiennie zsumować, to trudno byłoby dziś przekonać kogokol-
wiek, że dom jest tu nadal „jedną z podstawowych jednostek wyobraźni” 
(Kwiatkowski 1971, 107), czymś niezwykle ważnym, wciąż obsesyjnie przy-
woływanym. Czy oznacza to, że bohaterom wierszy Lipskiej udało się 
wreszcie zadomowić w powołanym na ich potrzeby świecie, który co praw-
da „skrojony został na naszą miarę”, ale i tak „ma za wąskie rękawy i jar-
marczną czapkę” (Lipska 2006, 31)? Pytanie jest retoryczne, bo czytelnicy 
wierszy krakowskiej poetki doskonale wiedzą, że jej diagnozy w tej materii 
wciąż są nad wyraz krytyczne, a sensy werbalizowane niegdyś „językiem 
domu” nadal w znacznej mierze pozostają obecne. „Pozorne zanikanie ob-
razów Domu w kolejnych tomikach oznacza, że zostają one teraz zastąpione 
obrazami lęku wynikłego z bezdomności” dowodziła Anna Legeżyńska 
(1996,68), sygnalizując jednocześnie, że ślady procesu, który tu opisuję, wi-
doczne były już nieco wcześniej. Zaledwie parę linijek niżej poznańska ba-
daczka stwierdza z kolei: 

Sytuacja bezdomności jest w poezji Lipskiej czymś więcej niż demonstra-
cją samopoczucia pokoleniowego (…). Jest ona rodzajem postawy egzy-
stencjalnej, oznaczającej lęk przed światem (Legeżyńska 1996, 168). 

Niebudzące zazwyczaj najmniejszych zastrzeżeń ustalenia autorki Gestu poże-
gnania w tym miejscu rodzą jednak pewne wątpliwości. Wszak mowa o kimś, 
kto w jednym z wierszy deklarował (a słowa te traktowane były na prawach 
egzystencjalnego credo), że „lękać należy się odważnie”. Czy więc rzeczywi-
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ście istotą sprawy jest tu lęk? Wydaje się, że bardziej uprawomocnionym wy-
jaśnieniem, a już na pewno bardziej uprawomocnionym w odniesieniu do 
przywoływanych przeze mnie książek poetki, byłoby tyleż skojarzenie bez-
domności z lękiem, co z manifestowanym na różne sposoby doświadcze-
niem alienacji, eskalacją dystansu względem otaczającej rzeczywistości („Co-
raz dalej / jest coraz bliżej / mnie” deklaruje poetka w wierszu Coraz dalej), 
rosnącym poczuciem inności, która staje się udziałem bohaterów jej wierszy. 
„Inność jest tu synonimem obcości: obcości świata, którego nie potrafię so-
bie przyswoić, obcości ludzi, których zachowania są dla mnie nieczytelne, 
obcości rzeczy, które wymykają się spod mojej kontroli” – tako rzecze Mi-
chał Paweł Markowski (2004, 101), ale tak rzec mogłaby również i Ewa Lip-
ska. Oto bowiem to, co w wywodzie krakowskiego uczonego zyskało formę 
tyleż poręcznej, co prowizorycznej typologii, w poezji autorki Wakacji mizan-
tropa już od dłuższego czasu rozpisywane jest na metafory, „fabuły” sytuacji 
lirycznych, poetyckie koncepty. 

„Świat / w którym żyliśmy / nazywał się Rebus” 

Gdyby więc w geście substytucji postarać się zrewitalizować ten motyw, 
poszukać określenia związanego z przestrzenią, odsyłającego do sensów, 
które niegdyś wyczytywano z „domowych” wierszy Lipskiej, to wydaje mi 
się, że zamiast o doświadczeniu bezdomności w odniesieniu do ostatnich 
książek należałoby raczej pisać o różnych formach doznania atopii. W grec-
kie słowo átopos – pozwólmy sobie na zgoła mikrologiczną repetycję tego, co 
wiadomo – oznaczające zarówno „to, co obce”, „osobliwe”, „paradoksal-
ne”, „dziwaczne”, ale też po prostu „nie na swoim miejscu” (Jurewicz 2000, 
125; Kopaliński 1985, 42) – wpisane jest doświadczenie silnej ambiwalencji. 
Ambiwalencji będącej pochodną konfrontacji z czymś niemożliwym do 
oswojenia, z czymś „generującym poczucie dystansu, obcości, nieswojości” 
(Dziuban 2008, 306), ze sferą, która budzi poczucie wyobcowania i strachu, 
ale też rodzi nieskrywaną fascynację; jest, jak określa to Michalina Kmiecik, 
która próbowała zaadoptować to pojęcie do lektury utworów Przybosia, 
„miejscem-wyzwaniem” (Kmiecik 2013, 22), miejscem zmuszającym jed-
nostkę do prób samookreślenia, a jednocześnie wcale w tym procesie nie-
pomagającym, co więcej, utrudniającym „stworzenie wewnętrznie spójnej 
tożsamości” (Kmiecik 2013, 22). To właśnie w tym kontekście można by 
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czytać pojawiające się w wielu utworach Ewy Lipskiej frazy mówiące o za-
skoczeniu „łamigłówką miast / i enigmą morza” (Lipska 2015, 5), o „szy-
dzącym ze mnie / mściwym krajobrazie” (Lipska 2015, 15), o „przytułku 
Europa” (Lipska 2007, 57), o „kościele z kuchnią u babci na parterze” (Lip-
ska 2010, 7) i „nienormalnej rodzinnej arytmii” (Lipska 2010, 7), o „pejzażu 
bez wzajemności” (Lipska 2006, 41) oraz „wysypisku śmierci” (Lipska 2006, 
41), o kraju wyglądającym jak „nieogolona kopalnia” (Lipska 2010, 41) czy 
wreszcie o bezludnej wyspie, która „rozstaje się z samotnością. / Uczy się ję-
zyków obcych. / Mówi powoli człowiekiem. / Zaczyna rozumieć tłum” (Lip-
ska 2007, 37). To również w tym kontekście można by analizować pojawiające 
się w wielu utworach mizantropijne i eskapistyczne deklaracje w rodzaju: 

Chciałabym mieszkać Gdzie Indziej. (…) 
Spotykać się tymi 
którzy nie przychodzą na świat 
(Lipska 2005, 7). 

Opuszczałam kraj który do mnie nie należał. 
Nazywał się Dyskoteka. I mówił językiem szczura. 
(Lipska 2005, 17). 

Czasem widzisz jak z głów 
sypie się tynk. 
Łuszczy się elewacja rozumu. (…) 

Siedzę pod byle jakim niebem 
i słucham co mówi przeciętność 
(Lipska 2005, 29). 

Wychodzę z tych ziemskich widowisk 
na swoją samotną stronę: 
dziwak, podróżnik, starzec. 
(Lipska 2005, 10). 

Rzecz w tym, że „centralnym problemem doświadczenia atopii” – to już 
podpowiedź płynąca ze strony Adama Dziadka, który akcentując tyleż prze-
strzenny, co egzystencjalny wymiar tego pojęcia, poświęcił mu niezwykle 
frapujący szkic – „jest poczucie wyobcowania i alienacji” (Dziadek 2008, 
242–243). Oto bowiem jak dalej dowodzi autor Obrazów i wierszy: 

Obserwując współczesność, ustawiam się obok, dystansuję wobec rze-
czywistości, która jest mi nieprzychylna i nieprzyjazna. (…) Doświadcze-
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nie atopii łączy się z marzeniem: żyć we wspólnocie i jednocześnie nie 
dać się usidlić, zachować niezależność poza konwencjami, zwyczajowymi 
wzorcami zachowań (toposy czy tropy). Oddzielić się od ewidentnej, ła-
two postrzegalnej głupoty zbiorowości, która przytłacza, tłamsi, (…) 
przyszpila do miejsca wspólnego, udaremnia jednostkowość i niepowta-
rzalność (Dziadek 2008, 242–243). 

Chyba nie będzie nadużyciem, jeśli zaryzykuję stwierdzenie, że nawet jeśli 
tego marzenia nie podziela sama Ewa Lipska (zważywszy na ostatnie wywia-
dy, nie jest to wcale takie nieprawdopodobne), to bez wątpienia podzielają je 
bohaterowie jej wierszy. 

Post scriptum albo fragment dyskursu miłosnego 

Moje skojarzenie poezji Lipskiej z pojęciem atopii ma również inne źródła. 
Kwestia pierwsza wiąże się z zadomowieniem tegoż leksemu zarówno w re-
fleksji nad przestrzenią, jak i w dyskursach znacznie bliższych nauce o litera-
turze. Rzecz w tym, że atopia znajduje również miejsce w słowniku pojęć 
organizujących hermeneutyczną i dekonstrukcyjną refleksję nad rozumie-
niem i interpretacją. Oto jak dowodzi Gadamer we wstępie do jednego ze 
swych kanonicznych dzieł: 

Grecy mieli bardzo piękne słowo na określenie sytuacji, w której nasze 
rozumienie ulega zahamowaniu. Nazywali ją atopon. Termin ten oznacza 
to, co pozbawione miejsca, to, czego nie można podciągnąć pod schema-
ty naszych oczekiwań wobec rozumienia i co – z tego powodu – wprawia 
nas w zdziwienie (Gadamer 2003, 7). 

Zdziwienie, dopowiedzmy, którego źródłem jest zetknięcie z czymś ob-
cym, dotąd nieznanym, z czymś stawiającym opór, wymykającym się „wszel-
kiej jednoznaczności i gotowym pojęciowym siatkom” (Dziuban 2009, 7). 
Ujmując rzecz w ten sposób, można by postawić tezę, że doświadczenie 
atopii zdaje się być nie tylko doświadczeniem bohaterów wierszy Lipskiej, 
ale również ich czytelników. Z jednej strony liryka krakowskiej poetki nie 
niosła dotąd nadmiernych kłopotów interpretacyjnych, katalog jej głównych 
motywów i wątków funkcjonuje od dawna, najważniejsze cechy poetyki były 
przedmiotem wszechstronnego opisu. Nazwisko Lipskiej nie pojawiało się 
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też chyba w żadnej z toczących się dyskusji na temat „poezji niezrozumia-
łej”. Z drugiej strony trudno nie ulec wrażeniu, że wraz z upływem czasu 
rozjaśniającym zabiegom interpretatorów towarzyszy proces niejako prze-
ciwstawny. Fakt, iż nie jest to wrażenie li tylko subiektywne znajduje swoje 
potwierdzenie w poświęconych poetce szkicach i recenzjach jej ostatnich 
książek. Oto na przykład w przywoływanym tu już tekście Marta Wyka 
zwracała uwagę, że od pewnego czasu „poezja Lipskiej staje się coraz ciem-
niejsza”, gdyż jej ostatnie wiersze cechuje „coraz bardziej wyraziste wchodze-
nie w głąb języka, (…) inwencja metaforyczna, której bliższe jest oddalanie 
znaczeń niż przestrzeganie reguł komunikacji z czytelnikiem” (Wyka 1998, 9). 
Analogiczną uwagę przynosi artykuł Arkadiusza Morawca, który w pewnym 
momencie stwierdza: 

Począwszy od Stypendystów czasu poetka wyraźnie ośmieliła wyobraźnię, polu-
zowała rygory semantycznej przejrzystości tekstu, schroniła się w labiryncie 
znaczeń. Jej poezja wyraźnie się skomplikowała (Morawiec 2011, 47). 

W efekcie tego, jeśliby uczciwie zdać sprawę z lektury wierszy poetki, 
wówczas trzeba by przyznać, że stawką dokonującej się w jej ostatnich 
książkach „syntezy własnego stylu”, którego przejawami są m. in. „ekscen-
tryczne zestawienia słów” „niezwykła kondensacja znaczeń” (Ligęza 2001, 
24) czy „język użyty nie po to, by budować kojące obrazy, ale by demasko-
wać, drażnić” (Kałuża 2003, 55) jest nie tylko poetycka wyrazistość, łatwo 
rozpoznawalna autorska sygnatura czy podziw nad językową inwencją. 
Stawką tych zabiegów jest również częściej niż niegdyś werbalizowane prze-
konanie, że nieraz „już na początku postawić wypada elementarne pytanie: 
co to znaczy zdanie, ten wers, ten obraz” (Poprawa 2006, 118), bo coraz 
więcej w tej liryce miejsc niejasnych, fragmentów hermetycznych, fraz co-
kolwiek zagadkowych. „Rozgadana kombinacja liter” (Lipska 2015, 6), by 
posłużyć się słowami z wiersza pod tytułem Rebus, zdaje się kombinacją 
o coraz wyższym stopniu komplikacji. „Wyszli. Nie wrócili. / Na stole man-
darynki. / Skończył się sezon na życie. // Na ścianie / rosną po nich obra-
zy” (Lipska 2015, 22) – pisze poetka w jednym z wierszy zawartych w ostat-
nim tomie. Kim są ci, którzy wyszli? Dlaczego nie wrócili i dlaczego skoń-
czył się sezon na życie? Czy ten sezon ma coś wspólnego z Rafałem 
Wojaczkiem czy może raczej z Arturem Rimbaudem? A może raczej z tele-
wizyjnym serialem (Przepis na życie), którego kolejny sezon dobiegł końca? 
Co znaczą mandarynki leżące na stole i co przedstawiają rosnące na ścianach 
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obrazy? Pytania można mnożyć, podobnie jak i równie enigmatyczne wy-
znania poetki: „Prymuska z naszej klasy. / Skończyła marnie / w słowniku 
synonimów” (Lipska 2015, 12) pisze na przykład w wierszu Życie, a czytelnik 
zaczyna zastanawiać się nad istnieniem słownika, który pozwoliłby mu 
uczynić te słowa nieco bardziej zrozumiałymi. Równie zawiłe zdaje się być 
stwierdzenie mówiące o „Cyprysie wpatrującym się we mnie przez lornetkę 
oka” (Lipska 2001, 47) czy pochodzące z Hymnu mgły stwierdzenie: „Los 
przegapił okazję. / Mógł ci przecież dać szansę. / Wtedy. O czwartej nad 
ranem. / Teraz sam żałuje” (Lipska 2006, 7). Kim jest adresat tego tekstu? 
O jaką szansę chodzi? Co się zdarzyło? Oczywiście nie w tym rzecz, że je-
dyną odpowiedzią na tego typu sformułowania jest czytelnicza bezradność, 
lekturowy pat; że tego rodzaju wierszy nie sposób (z)interpretować. Rzecz 
w tym, że prezentując swoje wykładnie, bardziej niż w innych przypadkach 
jesteśmy skazani na domysły, pozostajemy w sferze tez, słabo weryfikowal-
nych hipotez. 

Używam liczby mnogiej, choć być może powinienem posługiwać się jed-
nak liczbą pojedynczą. Niewykluczone, że piszę tu przecież głównie o swo-
im kłopotach. Jeśli tak, to może dlatego, że i moją lekturową relację z poezją 
Lipskiej dałoby się opisać przy pomocy kategorii atopii. Ośmielony klasycz-
nym szkicem Jana Błońskiego, który na pierwszych stronach Romansu z tek-
stem upominał się o emocjonalną relację między badaczem a dziełem i ja się-
gam po ten typ metaforyki, by poczynić finalne wyznanie oraz wskazać źró-
dło zarówno dla swych interpretacyjnych konfuzji, ale i pewne wyjaśnienie 
swej fascynacji liryką Ludzi dla początkujących. Z pomocą przychodzi mi Ro-
land Barthes, który doświadczenie atopii wkomponował w jeden z fragmen-
tów dyskursu miłosnego. Otóż, jak instruktywnie wyjaśnia francuski uczony: 

Inny – kiedy jest atopos – wstrząsa językiem; o nim mówić się nie da; każde 
określenie wydaje się fałszywe, bolesne, błędne, nie na miejscu, inny jest nie 
do określenia. Takie byłoby prawdziwe znaczenie atopos (Barthes 1999, 80). 
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‘I come back to the place that does not exist’. 
On different forms of experiencing an atopy 

Most scholars dealing with Ewa Lipska’s poetry claim that a motif of home is amongst the 
most important ones in her works. The author of the article discusses the existence of this 
very motif in the late works of the poet. The article also aims to consider the different senses 
evoked by the Greek term ‘atopy’ in Lipska’s works. 

Key words: atopy, Lipska, home 


