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Justyny Bargielskiej i Anny Starobiniec
o utracie perinatalnej

Pamieé autobiograficzna jest dziatalnoscia przede wszystkim komunika-
cyjna i wyraza si¢ przez narracje, w ktorej realizuje si¢ proces (sa-
mo)poznania i (samo)pojmowania. Opowiadajac — sobie i innym — wiasne
zycie, stwarzamy forme pozwalajaca dostrzec, uswiadomié, przepracowac,
przebudowac jego znaczenia. Jezyk w autopoetycznym procesie ciagle od-
bywajacej si¢ (w myslach, komunikacji powszedniej, tekstach) narracji — po-
zwala rekonstruowac i dekonstruowac zdarzenia przeszlosci, odnawia¢ ich
kontekst, uklada¢ w nowe struktury, przy czym za kazdym razem cztowiek
stwarza calo$ciowy obraz siebie (w zaleznosci od potrzeb terazniejszosci
1 przysztosci), wplywajac na swoja role w zyciu spotecznym.

Oczywiscie, ogromne znaczenie ma proces werbalizacji do$wiadczenia
traumatycznego, ktorego narratywizacja zawsze pelni funkcje ochronna.
Zdarzenie traumatyczne zakldca koncepcje siebie 1 §wiata, jego traumatyzm
polega przede wszystkim na tym, ze opiera si¢ refleksji, nie moze by¢ w spo-
s6b automatyczny wbudowane w istniejace modele recepcji. Jak twierdzi
Ronald Eyerman, ,,trauma jako taka nie jest jedynym, co destruktywnie dziata
na ofiare; objawy sa rezultatem tlumienia pamieci o niej” (Atiepman 2013, 122).
Wspomnienie traumatyczne nosi w pewnym sensie charakter ponadczasowy,
bo ,,nigdy nie staje si¢ cz¢$cig zwyklego systemu pamigci” (Leys 2000, 298),

! Crapobumnerr 2017, 65.
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w odréznieniu od pamigci narracyjnej ,,nie przeksztaltca si¢ w umiejscowiona
w czasie opowies¢, ktéra posiada swéj poczatek, Srodek i zakoriczenie”
(Kolk, Hart 2015, 170). Nie do konica u§wiadomiona w momencie zdarzenia
trauma powraca w formie przeblyskéw pamieci, skojarzen, koszmaréw sen-
nych i innych zjawisk.

Whasnie dlatego tak duze znaczenie ma mozliwo$¢ werbalizacji traumy:
»nawet dominujacy poglad, jakoby trauma byla niewypowiadalna i nie pod-
legata reprezentacji, nie zmienia zalozenia, ze jezyk moze — 1 powinien —
uzdrowi¢ ofiare i spotecznos$¢” (Gilmore 2015, 366). James Pennebaker opi-
sal mechanizm przezwycigzenia traumy poprzez systematyczne opowiedze-
nie jej (Pennebaker 2000). Artykulacja traumy ostabia jej skutki, pomagajac
przej$¢ od bezkrytycznego odgrywania (LaCapra 2015, 85), kiedy przesztos¢
odtwarza si¢ kompulsywnie, odzywa i powraca, niby duch — do refleksyjne-
go przepracowania, u§wiadomienia jednoczesnie wigzi i dystansu pomiedzy
przeszloscia a terazniejszoscia. Wtedy, wedlug Lowensteina, trauma ma
szans¢ ,,zostaé zapamigtana jako wydarzenie zewnetrzne wobec ego, nie zas$
jako objaw jego wewnetrznej choroby” (Lowenstein 2015, 289).

Tak si¢ dzieje przede wszystkim dlatego, Ze proces narracji, werbalizacji
doswiadczenia 1 spowodowanych przez nie emocji sprzyja elastycznosci pa-
migci: pamigé traumatyczna zaczyna traci¢ wladze nad biezacym do$wiad-
czeniem (Kolk, Hart 2015, 173). Dzigki narracji wspomnienie post factum od-
zyskuje forme 1 strukture. Nieswiadomy jezyk powtodrzen, przez ktory trau-
ma poczatkowo przemawia, ,,zostaje zastapiony przez jezyk $wiadomy,
powtarzalny w ramach ustrukturyzowanych warunkéw” (Gilmore 2015,
367). Nie przypadkiem jedng ze strategii zachowania si¢ czlowieka, ktérego
dos$wiadczeniem stalo si¢ spotkanie ze $miercia, jest mowienie:

o nieszczeSciu, przesziodci, przysztosci, podobnych historiach zakon-
czonych dobrze lub Zle, cudownych uzdrowieniach i1 niespodziewanych
zejSciach, Bogu, rodzinie, na nowo budowanych relacjach miedzyludz-
kim. Opowiadanie (...) pozwala dotrze¢ do wszystkich mozliwych do
wyslowienia elementéw sytuacji traumatycznej (...) Wlasnie struktura
narracji uklada przezycie traumatyczne w sekwencje zdarzen, nadajac mu
charakter doswiadczenia biograficznego (Borkowska 2004, 37).

Narratywizacja traumy, pozwalajaca przepracowaé doswiadczenie trauma-
tyczne, jest szeroko wykorzystywana przez psychoterapie. Jako proces $wiado-
mej lub nie autopsychoterapii moze tez by¢ rozpatrywana tworczo$¢ literac-
ka. Mozemy wtedy méwi¢ o dwdch powiazanych ze sobg perspektywach —
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psychologii poetyki (kazda struktura artystyczna opiera si¢ na doswiadczeniu
psychologicznym) i poetyki psychologii (psychologicznym nastawieniu si¢
pierwotnego przezycia na te lub inne sposoby jego artystycznego wcielenia).

Artykul poswigcony jest przepracowaniu — w prozie polskiej pisarki Justy-
ny Bargielskiej (Obsoletki, 2010) i rosyjskiej autorki Anny Starobiniec (Spdjrz
na niego, 2017) — traumy wyjatkowego doswiadczenia zetknigcia si¢ ze §mier-
cia, jakim jest utrata perinatalna, czyli $mier¢ dziecka podczas ciazy, porodu
lub wkrétce po urodzeniu sig.

Motywacje do napisania tych tekstow byly dwie: publicystyczna (artykula-
cja doswiadczenia w Rosji 1 Polsce w znacznym stopniu tabuizowanego,
che¢ okazania poparcia innym kobietom, proba przelamania systemu) i au-
topsychoterapeutyczna (szukanie formy artystycznej, ktéra pomoze przezyé
bél). Obie postawy sa wigc reakcja na traume. Pierwsza z nich jest skierowa-
na na zewnatrz, ma cel spoleczno-psychologiczny.

Przerwanie ciazy z powodéw medycznych, zwigzany z ta sytuacja trudny
wybér lub jego brak, poronienie, urodzenie martwego dziecka, pozegnanie
nowo narodzonych lub nieurodzonych dzieci itd. — pozostaje w Polsce
(w mniejszym stopniu) i w Rosji (w duzo wigkszym) tematem nieartykuto-
wanym, ttumionym, niemajacym wsparcia w spoteczenstwie i dobrze zorga-
nizowanej opiece medyczno-psychologicznej. Nie przypadkiem Bargielska
moéwi, ze robi ,,outing” tez innym kobietom, ze w wizji publicznej ,,nie ma
miejsca na przegrane macierzynstwo” (Poronitam... 2011). Starobiniec pisze,
ze to ,,w ogble w sumie pierwszy tekst w jezyku rosyjskim na ten temat. Bo
o »takich rzeczach« u nas si¢ nie mowi’2. Starobiniec opisuje przezyta od
wewnatrz réznice pomiedzy cynizmem, obojetnoscia, okruciefistwem rosyj-
skiej perinatologii a zdolnoscia, umiejetnoscia, pragnieniem zachowania em-
patii, zaoszczedzenia kobiecie dodatkowych traum fizycznych i psychicz-
nych w medycynie niemieckiej, a takze réznice obserwowana na forach ro-
syjskich 1 angielskojezycznych (,,Ich dyskusje sq forma psychoterapii. Nasze
za$ — forma masochizmu” [Crapobuner 2017, 26]).

W pewnym sensie ta sama motywacja jest skierowana tez na same autorki
(bedac iluzoryczng rekompensata wsparcia, ktérego dla nich swego czasu
zabraklo i dodajac jakiego$ wyzszego sensu przezytej utracie): ,jezeli ta
ksigzka komus$ pomoze w bélu, zostala napisana nie na darmo. I w tym,
czego do$wiadczyliSmy, byl chociazby jaki§ sens [podkr. — I.A]”
(Crapobunern 2017, 2).

2 Post na Facebooku [dostep: 2.02.2017].
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Chciatabym jednak spojtzec na te teksty z perspektywy ich funkeji $cisle
autopsychoterapeutycznych. Dzisiejsza kultura dazy do wyparcia $mierci,
ktéra przestala by¢ ,,oswojona”, ,,w sposéb intymny zwiazana z czlowie-
kiem”, zrobila si¢ ,,dzika” (Apbec 1992), ,infantylna”, ,niewyrazna”, ,,nad-
zorowana”, ,,oduczyla si¢ méwi¢” (boapuiiap 2006, 319): ,,Nasze spotecz-
no-represyjne traktowanie $mierci rodzi zwiazany z tym zjawiskiem neuro-
tyczny lek. Wychowanie i kultura powinny by¢ przeniknione blizsza z nia
znajomoscig” (Feifel 1969, 292).

Percepcja $mierci moze by¢ sprowadzona do trzech modeli, trzech sytuacji
tanatologicznych, z ktérych kazda, bez wzgledu na dystans i perspektywy,
odsyla do glebinowego 1 zawsze osobistego strachu tanatycznego — strachu
przed tym, co nieznane i nieuniknione. Czyli: tragedia unikalnosci, jednorazo-
woscl, subiektywnosci pierwszej osoby, spotkanie z perspektywa wlasnego kon-
ca (,,$mierc-ja”), mnogo$¢ i anonimowosc trzeciej osoby (,,smierc-on”) 1 wresz-
cie znajdujace si¢ pomiedzy nimi — ,,trzecia osoba, zasada spokoju” a ,,pierwsza
osoba, zrédlem trwogi” (Aukeaesua 1999, 29) — i laczace ich elementy do-
$wiadczenie drugiej osoby, §mier¢ kogo$ bliskiego (,,§mieré-ty”).

Zupelnie wyjatkowym przypadkiem ,,$mierci-ty” jest utrata dziecka. Vla-
dimir Jankelevitch zaktada, Ze to doswiadczenie jest najbardziej zblizone do
»Smierci-ja”: ,,Nie ma nic bardziej podobnego do rozpaczy umierajacego,
niz boél cierpiacej matki” (FukeaeBuma 1999, 32). Utrata dziecka w kazdym
wieku stanowi dla rodzicéw caly zespdl strat fizycznych i symbolicznych:
utrate przedmiotu zewnetrznego, utratg¢ ,,waznego innego” (przedmiotu
przywigzania), utrat¢ statusu (rodzicielstwa), utrate przyszlosci, utrate fazy
cyklu zyciowego, utrat¢ nadziei, marzen, czg¢éci siebie, rodziny itd. Wyjatko-
wo§¢ utraty perinatalnej polega na tym, ze po pierwsze znaczng jej czg$¢ sta-
nowia wiasnie utraty wtérne 1 symboliczne (utrata nadziei i wyobrazen zwia-
zanych z dzieckiem, w tym wyobrazen o sobie, brak zaufania kobiety do
wlasnego ciata i swoich funkcji biologicznych); po drugie — utrudniona jest
internalizacja faktu $mierci, bo brak wyraznego fenomenu braku — rodzice
nie maja nic (albo prawie nic), w sposéb materialny zwigzanego z umartym
dzieckiem, czyli pamigci materialnej; po trzecie — ta utrata objgta jest negacja
spoteczng (dla wickszosci os6b dookola ta utrata nie jest ,,realna”; czyli nie
uznaje si¢ kulturowo prawa rodzicow do dlugiego i pelnowartosciowego
przezycia zatoby).

To tez wyjatkowe doswiadczenie $mierci. Poniewaz $mier¢ jest absolut-
nym uosobieniem ,,nieznanego” (Bauman 2008, 55), ,,archetypem niezro-
zumiatosci” (Bauman 2008, 93), ,,cz¢$ciowa $mierc”, czyli $mierc bliskiej
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osoby, doswiadczanie $mierci ,,z drugiej reki” jawi si¢ jako perspektywa, w kto-
rej przezycie ograniczonosci, pojedynczosci i niepowtarzalno$ci wlasnego ist-
nienia jest najbardziej dostepne zyjacym. Poprzez szok i dalszy brak ukazuje
si¢ nam sens zaréwno ograniczonosci czasowej, jak 1 wiecznosci. Koncepcja
»czesciowej $mierci” polega na zalozeniu, ze podczas zaloby z powodu
utraty krewnych i przyjaciét czlowiek najbardziej zbliza si¢ do pojmowania
$mierci; to do$wiadczenie ksztaltuje stosunek cztowieka do cigzkich strat
prywatnych 1 — jako kulminacji — utraty ostatecznej, czyli utraty wlasnego
zycia (Quaocogpexuii snyuraoneduveckuii caosaps 1997, 447). Smieré najblizszych
jest najblizsza naszej wlasnej §mierci, dajac do$wiadczenie pojedynczosci
1 niezastapionosci wlasnego bytu:

Pomigdzy anonimowoscia trzeciej osoby i tragicznej subiektywnosci
pierwszej osoby znajduje si¢ posredni i w pewnym sensie uprzywilejowa-
ny przypadek drugiej osoby; pomiedzy $miercia innego, daleka i obojetna
a $miercig wlasna, identyczng naszemu bytowi, istnieje bliskos¢ $mierci
osoby kogos kochanego. Rzeczywiscie, Ty to pierwszy Inny, bezposred-
nio inny Inny, nie Ja, w punkcie zetknigcia z Ja, najblizsza granica inno-
$ci. Otéz $mier¢ ukochanej osoby jest dla nas prawie nasza $miercia,
prawie tak samo bolesng; $mier¢ ojca lub matki jest prawie nasza $miercig
i, w pewnym sensie, faktycznie jest nasza wlasng §miercia: niepocieszony
oplakuje niezastapionego (Jukeaesud, 32).

Jednak jezeli chodzi o utrate perinatalna, to zetknigcie si¢ ze ,,$miercia-ty”

nosi tu wyjatkowy charakter — odbywa si¢ jakby od wewnatrz, bo dziecko

stanowi z matka cato$é:

Nie w nim, tylko we mnie znajduje si¢ ten chlopczyk z olbrzymimi ner-
kami. To ja mam go wkrétce zabi¢. Lub mam donosi¢ go 1 urodzié. I zo-
baczy¢, jak umiera (Crapobunern 2017, 17).

Nie chece go zabijacl... Chcg go urodzi¢ i zatozy¢ mu t¢ pieluszkel...
Dziecko wewnatrz mnie troche drga — jak motylek w dloni (Crapobumer
2017, 33).

Najpewniej (...) dostanie Pani specjalng iniekcje przez powloke brzuszna
i Scianke macicy (...) Nagle pojmuj¢, co ma na mysli i dretwieje (...)
Dziecko zaczyna nerwowo wierci¢ si¢ tam, w glebi, za powloka brzuszng

i $cianka macicy (Crapobuners 2017, 41).

przez jakis czas bytam grobem (Bargielska 2010, 27).
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W istocie to doswiadczenie $§mierci prawie wlasne, prawie z pierwszej reki,
prawie niezapo$redniczone:

Beata postanowila nie donasza¢ ciazy. Poci¢li mata w brzuchu Beaty i po
kawaltku wyjmowali, ale troche zostawili i Beata potem bardzo chorowa-
ta, wiec musieli jeszcze raz siggna¢ do jej wnetrza po ten zapomniany
fragment (Batgielska 2010, 82).

Zwykle bardzo si¢ boje¢ lataé, ale teraz nie. Jest mi wszystko jedno, czy
ten samolot spadnie czy nie. Co do mnie — juz spadlam (CrapoGunen
2017, 33).

jedna rcka obejmuje brzuch (bo gdzie jq jeszcze polozyd, te reke?) i czuje,
jak drzy tam, w ciemnosciach ciata, sama tez lez¢ w ciemnosciach, ciem-
no$¢ wewnatrz i na zewnatrz, jeste$my razem jakby pod woda, jakby pod
ziemia, jeste$my razem jakby w jednym grobie (Crapobunerr 2017, 45).

poprzez sennosé, (...) poprzez znieczulenie, poprzez oniemialy brzuch
nagle czuje, ze co$ we mnie odrywa sie i przestaje zy¢. Smier¢ jest we-
wnatrz mnie. (...) czuje, jak $mier¢ cieknie mi po nogach i zaczynam
krzyczeé. Nie z bolu. Ze strachu (Crapobunern 2017, 54).

Ona $ciera zel z mojego brzucha, w ktérym juz nie ma mojego dziecka,
w ktérym juz nic nie ma, oprocz $ladow, pozostawionych przez $mieré.
Tych $ladéw nie rozpozna USG, ale ja je czuje. Na pewno czuje je we-
wnatrz siebie. (...) — No jak? — Wydaje mi si¢, ze umieram. (...) Umarl —
ija tez zaraz umre (Crapo6unen 2017, 56).

Tytul ksiazki Bargielskiej — Obsoletki — ma zwiazek z terminem medycz-
nym gravid obsoleta — “wewnatrzmaciczna $mier¢ ptodu’. ,,Co$ na wzér szary-
tek, oblatek, zakonu albo sekty. »Sekty« kobiet, ktore laczy to, ze dowiedzia-
ty sig, co znaczy »gravid obsoleta«” (Poronifam... 2011) — wyjasnia pisarka.
»Opowiadam o sobie, ale robi¢ tez »outing« innym postaciom, jest tu cata
galeria kobiet. Ksiazka o mnie bylaby bezwartosciowa, poniewaz jest to do-
$wiadczenie tak glebokie, Ze nie ma innej mozliwosci pisania o nim, jak
sprobowa¢ przedstawié reakcje réznych oséb” (Poronitam... 2011) — przy-
znaje Bargielska 1 wyraza w slowie swoje doswiadczenie jako jedno z wielu.
Tylko pojedyncze zdania zdradzaja wlasny, jedyny bol narratorki — porte-
-parole autorki: ,Jest takie mieszkanie, w ktérym umarfo moje pierwsze
dziecko, i niczyje kompleksy tego nie zmienig” (Bargielska 2010, 41); ,,W tor-
bie mam laleczke, z tych, ktore dwadziescia lat temu sprzedawali w kioskach
Ruchu: jest gota i tysa, cho¢ wcale nie ma niemowlecych ksztaltéw. I ma
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doktadnie tyle centymetréw, ile miato moje dziecko, gdy umarto. A, tak ja
sobie nosze” (Bargielska 2010, 57); ,,Na pokropku bylam tez ostatnio (...)
Dominikanin zdjat kaptur, powiedzial formule 1 poplakalismy sie, wszyscy
zdystansowani. Chciatabym mie¢ w domu takiego dominikanina do ptaczu”
(Bargielska 2010, 18).

Bargielska opowiada nie tylko i nawet — niby — #ée #yle o wlasnej utracie
perinatalnej, ile o tym, czego dos$wiadcza, zajmujac si¢ pomocg psycholo-
giczng na rzecz innych kobiet. Fotografuje na ich Zyczenie utracone dzieci’,
pézniej w Photoshopie stara si¢ nada¢ ksztatt malutkim ciatkom, by rodzice
mieli potwierdzenie istnienia dziecka i jego $mierci, co ulatwia proces uswiado-
mienia utraty i pogodzenia si¢ z nig#, organizuje spotkania rodzicéw i symbo-
liczne pogtrzeby (wypuszczenie bigkitnych i rézowych balonikéw z napisami
na znak pamigci).

To swego rodzaju straszny katalog bélu matek, ktérego §wiadkiem zostaje
narratorka:

Gdy dziecko umiera bez chrztu i jest bardzo malerikie, tak do trzynastu
centymetréw, robi si¢ mu pokropek zamiast pogrzebu. (...) Na pokrop-
ku bylo ze trzy czwarte tuzina osob, ktére patrzyly na pudetko zawiera-
jace pokrapianego z pewnym dystansem (Bargielska 2010, 18).

mysle o corce Beaty. W polowie ciazy okazalo sie, ze corka Beaty nie ma

glowy (Bargielska 2010, 82).

Gdy czytasz te stowa, czytelniku, Piotrus juz nie zyje. Chyba, ze mial
miejsce cud prawdziwy (...), na ktory nie liczy ani mama Piotrusia, ani ta-
ta Piotrusia, ani siostra, babcia, kolezanki i koledzy rodzicow Piotrusia
ina koniec ja, skromny fotograf — przyszlych w tej chwili — zwlok Pio-
trusia (Bargielska 2010, 84).

jesier1, gdy Piotru$ ma si¢ urodzi¢. Raczej martwo. Ewentualnie do zycia
trwajacego kwadrans (Bargielska 2010, 84).

3 ,Zdjecie, drugie zdjecie. Matka caluje zawarto$¢ zawiniatka, ojciec placze strasznie, ale
tez caluje” (Bargielska 2010, 40—41).

4, dlugie noce photoszopizmu” (Bargielska 2010, 40—41); ,,Otwieram komputer i siadam
do obrabiania Hanutki. Po dluZzszym czasie spedzonym przed monitorem moge juz z cala
pewnoscia powiedzied, gdzie Hanutka ma raczki, gdzie stopki, gdzie glowke — te najlatwiej
ustali¢, bo jest najwicksza, oraz gdzie nie za dlugo bilo serduszko (malutkie). Przypomina mi
to odpytywanie z mapy fizycznej na geografii w szkole i podobnie mnie cieszy” (Bargielska
2010, 39).
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Podpowiedziatam mamie Piotrusia, w ktérym szpitalu dobrze jest rodzi¢
takie dzieci, ktére dlugo nie pozyja, a ona poszla do tego szpitala i kazala
sobie pokaza¢ chlodni¢. Stoje i patrze na mame Piotrusia, jak oglada tg
chlodni¢ (Bargielska 2010, 84).

Starobiniec méwi przede wszystkim o wlasnym doswiadczeniu, to spo-
wiedZ pisana mniej wigcej na goraco (w latach 2013-2016, dziecko umarto
w koficu 2012 roku): ,,Jedna sprawa — wymysla¢ straszne historie, zupelnie
inna — samej sta¢ si¢ bohaterka horroru. Dlugo watpitam, czy warto pisac te
ksigzke. Bo za prywatne. Za realne” (Crapobuner 2017, 1). Autorka na nowo
odtwarza wszystkie fazy doswiadczenia, poczynajac od chwili, kiedy dowia-
duje si¢ o patologii ciazy podczas USG — poprzez niewiarygodny w swym
okruciefistwie system medycyny rosyjskiej i diametralnie rézniacy si¢ od nie-
go system niemiecki — az do konsekwencji psychologicznych 1 wreszcie ad-
aptacji. Bardzo znaczacym watkiem jest wybér — najpierw wybdr $mierci dla
dziecka, ktére nie potrafi zyé poza ciatem matki, potem — wybér doswiad-
czenia wlasnej pamieci. Wszystko, co najstraszniejsze, zachodzi nie na ze-
wnatrz, tylko wewnatrz i t¢ agoni¢ pisarka przedstawia w pelni jej pickielno$ci
i powszednio$ci. Czy zrobi¢ dziecku $miertelny zastrzyk, by si¢ nie meczylo
podczas porodu, czy czekad, az umrze samor Czy zobaczy¢ swoje urodzone-
-nieurodzone dziecko, czy lepiej nie? Jakkolwiek okrutna jest medycyna ro-
syjska, a ludzka medycyna niemiecka, ani jedna, ani druga nie moze odpo-
wiedziec na te pytania.

Lecz ksiazka ma tez druga czes$é, publicystyczna — poswigcona doswiad-
czeniu innych kobiet (w tym prébom — pojedynczym, prywatnym — zorgani-
zowania grup wsparcia w Rosji, unikniecia potrzasku systemu), doswiadcze-
niu, w tym psychologicznemu, niemieckich lekarzy i potoznych (z ktérych
jedna wymyslita i zorganizowala pokdj stuzacy pozegnaniu martwych dzieci,
wpadla na pomysl, by wklada¢ najmniejsze z nich do dekorowanych skoru-
pek strusich jaj, przytula matki, jezeli maja taka potrzebe, robi zdjecia i odci-
ski malutkich raczek i nézek, by odda¢ w zaklejonej kopercie rodzicom oraz
na inne sposoby troszczy si¢ o to, by pozostala im pamiatka materialna,
cho¢ potrzebe jej posiadania nie zawsze od razu odczuwajg — ale lekarze
wiedza, ze przyjdzie na nig czas), decyzji rosyjskich szpitali, ktére nie daty
mozliwosci odbycia rozméw z lekarzami.

W ten sposéb w narracje Starobiniec jest tez wlaczone doswiadczenie -
nych: najpierw z perspektywy ,,patologicznych wiadomodci z piekla” i ,,czytania
o zrgozach” (Crapobumrerr 2017, 23) na pierwszym etapie zetknigcia z tragedia
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— od wewnatrz zgrozy, dla potwierdzenia, ze to do§wiadczenie $miertelnego
»wykluczenia” nie jest wyjatkowe (w pierwszej czescl ksiazki), potem post fac-
tum publicystyczne, od zewnatrz, w aktywnej roli tego, kto chce pomoéc 1 cod
zmieni¢ i juz tylko od czasu do czasu (tak samo, jak u Bargielskiej) zapada
we wlasne do§wiadczenie:

W ciasnym pokoju nagle koniczy si¢ powietrze, glos Kornelii dudni nie-
wyraznie, jak w kamiennej jaskini. (...) Nagle czuje, jak uchyla si¢ malutka
klapa do zapomnianej szczeliny. I stamtad, ze szczeliny, zamiast powietrza
wieje panika. (...) W tym pokoju patrzylam na koszyk z zimnym,
skrzywdzonym bejbi. W tym pokoju... nie, nie w tym. Otrzasam si¢ z ob-
sesji. Ten pokdj po prostu jest podobny do tamtego, innego. Ale to nie
ten. Nie ten... Klapa si¢ zamyka (Crapoburer; 2017, 142).

Ale watek ,,innych” odgrywa tez odmienng rolg: to sa nie przezyte wersje
losu (donosi¢ ciaze i urodzi¢ martwe dziecko lub dziecko, ktére przezyje kil-
ka lub kilkadziesiat minut czy godzin).

Celem opowiesdci Bargielskiej jest asymilacja doswiadczenia traumatyczne-
go, integracja przezytej traumy z dos$wiadczeniem czasu terazniejszego
(Kolk, Hart 2015, 174). ,,wiele ztraumatyzowanych osob przez dlugi czas
zamieszkuje niejako dwa §wiaty: krdlestwo traumy i dziedzing aktualnego,
zwyklego zycia. Nader czesto owych $wiatéw polaczy¢ si¢ nie da” (Kolk,
Hart 2015, 170).

Te¢ galeri¢ strat, galeric $mierci noworodkéw lub nienarodzonych dzieci
autorka wpisuje w zycie powszednie z jego problemami i radosciami, wklada
pomiedzy drobne i najdrobniejsze szczegdly bytu. Narratorka opisuje zycie
kobiet po utracie ciazy lub noworodka. Ale #iby nie skupia si¢ catkowicie na
strasznym doswiadczeniu: wielkie, mate i catkiem malutkie zdarzenia, setki
unikalnych chwil Zycia zlewaja si¢ w jeden strumieni, sa przedstawiane jako
tak samo wazne. Fotografowanie martwego dziecka, rozmowa z matkq 1 pie-
legniarka, opis przestrzeni szpitalnych itd.

pani polozna przynosi zza przepierzenia zielone zawiniatko i ktadzie je
na stole przykrytym bialtym obrusem (Bargielska 2010, 38); ,,A $niadanie
pani jadla? — pyta. — Te matki to czasem takie pomysly maja — méwi
i rozwija zawiniatko warstwa po warstwie. — Na przyklad ciaza dziewiet-
nascie tygodni, dziecko umarlto w jakims$ pigtnastym, czarne toto, zmace-
rowane. Przyszli juz po trumne z zakladem pogrzebowym, a ona wyjmu-
je z siatki i sypie do tej trumny jakie$ platki. R6z chyba. Zeby sie tylko
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pani niedobrze nie zrobilto, tak bez $niadania. — Rozwingla zawiniatko
catkiem, pokazuje mi kawalek zeschnigtej watrébki. Robie zdjecia ka-
walkowi zaschnigtej watrobki i widze, ze co$ ma, ze co$ ma. Niby nézke.
Niby gléwke. Matka watrobki jest jeszcze w szpitalu i akurat dzwoni do
mnie, to moéwig, ze zajde do niej i uméwimy si¢ odnosnie przekazania
zdje¢ (Bargielska 2010, 38-39)

i od razu dodaje: ,,Wracajac do domu, chociaz jestem w butach, ktére no-
sz¢ kolejny sezon, obcieram sobie piety do krwi — powitanie jesieni” (Bar-
gielska 2010, 39). Lub: ,,Grabarze odsuneli ptyte za pomoca podlozonej pod
spod okraglej belki i pomyslatam sobie, ze moze tak wynaleziono koto (...)”
(Bargielska 2010, 18).

Tytuly poszczegdlnych rozdzialéw-opowiadan tez si¢ réznia, jedne pod-
kredlaja codziennos$¢ (Samodzielna mama i jej droga lampa, Bardzo diugi pociqg,
Cdrka Beaty, Kobieta pijaca, Historia mojego meczenia, A cxemn tata nie spi u mamy,
Oczgywiscie deszeg), eksponuja absurdalnosé skojarzen wiazacych si¢ z rzeczy-
wisto$cia (Siddme dziecko Angeliny Jolie, O moim synn 3 Bondem, Turbotermomoder-
nizaga w Spotdzielni Mieszkaniowe) Wola, Zla kobieta w budynin), sa tez tytuly
bezposrednio zwiazane z tragedia (Jak fotografowal martwe dzieci, Link do trupa,
Fantagjuje o Smierci dziecka). Za kazdym moze si¢ kry¢ doswiadczenie tak sa-
mo powszednie, jak i tragiczne. Jeden z tekstéw koficzy si¢ zdaniem zdra-
dzajacym pragnienie zatrzymania si¢ w takiej beztroskiej w swej powsze-
dniosci chwil: ,,A teraz jest bardzo rano, siedz¢ w kuchni i szukam tej
gwiazdki [chodzi o ksiazeczke dla dzieci z piosenkami — »Dziesi¢é grajacych
przyciskow! Zaspiewaj do muzyki. Chcesz si¢ zatrzymac? Naci$nij gwiazd-
kel — I.A.], ktéra trzeba nacisnad, zeby si¢ zatrzymac” (Bargielska 2010, 9).

Poza tym Bargielska korzysta z metody ,,podzielonego ekranu”, ktérg sto-
suje si¢ w terapii hipnotycznej i ktéra pomaga pacjentom unieszkodliwi¢
wspomnienia traumatyczne. Psychoterapeuta prosi pacjenta o zamknigcie
oczu i dzieli pole wizualne na dwie czg¢sci: w jednej potowie lokuje trauma-
tyczny obraz, w drugiej — kojacy i fagodzacy. ,,Pisz¢ teraz takq ksiazke Orga-
nizagja i utrzymanie ycia po poromienin i martwym porodzie. Poradnik. (...) Jest
zywotne zapotrzebowanie spoleczne na taka publikacje. Jeden nadgarstek
pachnie mi figa, a drugi irysem” (Bargielska 2010, 80).

Poza tym za pomocy szeregu chwytoéw narratorka obniza stopiei patosu
i wskutek tego zewnetrzne napigcie emocjonalne. Stuzy temu na przyktad
polaczenie styléw 1 intonacji: najpierw pojawia si¢ opis w stylu notki dzien-
nikarskiej:
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Zeby uczcié pamigé naszych utraconych dzieci, w stoneczne popotudnie
zbierzemy si¢ w parku miejskim i wypuscimy w powietrze napelnione
helem bigkitne i rézowe baloniki. Kolory: rézowy i niebieski symbolizuja
solidarno$¢ z osieroconymi rodzicami, ktérzy stracili swoje dzieci réw-
niez w wyniku poronienia lub porodu przedwczesnego, w kazdym razie
przed narodzeniem. Rodzice beda mogli napisa¢ na baloniku imie¢ dziec-
ka, tydzied ciazy, w ktérym odeszlo, cokolwiek, co przyjdzie im do glo-
wy (Bargielska 2010, 56);

Wszystko jest takie wspaniate i podnioste, a jednoczesnie petne pogody,
réwniez w sensie atmosferycznym. (...) Punktualnie o zaplanowanej
i podanej w informacji prasowej godzinie kazdy dostaje do r¢ki balonik
i pisak. ,,Synku, zawsze bedziemy o tobie pamigtac”, ,,Groszku, kochamy
Cig — tata i mama” — piszg albo rysuja serduszka. Na trzy-cztery wypusz-
czaja baloniki, cz¢$¢ kamer §ledzi ich lot, czgsé skrzetnie nagrywa tzy na
twatrzach obecnych (Bargielska 2010, 56).

Dalej podniostosé: ,,Zobaczcie, jakie to wspaniale, przezylismy nieszcze-
Scie, ale ilu spotkaliémy niezwyklych ludzi dzi¢ki temu” (Bargielska 2010,
57); ,,— To bylo wspaniate, — podchodza potem i méwia. — To bylo jak po-
grzeb, ktérego nie moglismy mieé. Dzigkujemy” (Bargielska 2010, 57) 1 nagle:
,»W torbie mam laleczkg (...) ma dokladnie tyle centymetréw, ile miato moje
dziecko, gdy umarto. (...) Wiecie co — méwi¢ — spierdalajcie, dziwki. Chce
teraz spedzi€ tysiac lat sama ze swoja laleczka na dnie brudnej rzeki. — Sama
spierdalaj, dziwko — odpowiadaja. — A my niby nie?” (Bargielska 2010, 57).

Sluzy temu tez opis z perspektywy niby postronnego, obojetnego obser-
watora, nie-nazywanie dziecka ,,dzieckiem”: ,,przynosi zza przepierzenia zie-
lone zawiniatko i kladzie je na stole” (Bargielska 2010, 38); ,,rozwija zawi-
niatko warstwa po warstwie (...) Rozwinela zawiniatko calkiem, pokazuje
mi kawatek zaschnietej watrobki (...) Matka watrobki jest jeszcze w szpitalu
(...)” (Bargielska 2010, 38-39); ,,Gos¢ z prosektorium wynosi nam zawi-
niatko i rzuca na sté! (...) Razem z matkq zawiniatka przebieramy zawartos§¢
w seledynowe $pioszki” (Bargielska 2010, 40-41); ,,Zawotal na potozna, ze-
by przyniosta stoik, podtubal znowu, wyjal ze mnie jaki§ kawatek czegos
(...)” (Bargielska 2010, 27); ,,Kiedy po jakim$ czasie odebratam wyniki ba-
dan jego zawartosci (...)” (Bargielska 2010, 27). Znamienne, ze podobne
rozszczepienie, ktére u Bargielskiej jest chwytem artystycznym, zrodzonym
przez traume, Starobiniec opisuje jako bezposrednie doswiadczenie psycho-
logiczne: ,,Chyba w tej chwili po raz pierwszy na krétki czas rozdwajam sig.
Jedna ,,ja” drzacymi r¢kami $ciera zel z brzucha. Druga ,ja” uwaznie i spo-
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kojnie oglada t¢ pierwsza, i lekarza tez, w ogdle jest bardzo spostrzegawcza.
Na przykltad zauwaza, ze juz nie méwi na moje dziecko »dziecko«. Tylko
»pléd«” (Crapobuuen 2017, 3); ,,Druga ja, ktéra jest zimna i spokojna, tym-
czasem spostrzega (...)" (Crapoburert 2017, 4) itd.; z kolei w ,,niemieckiej”
czgdcl narracji angielskie wtrety podane w rosyjskiej transliteracji (rozmowy
z lekarzami, ktérzy, w odréznieniu od rosyjskich, nazywaja dziecko dziec-
kiem, sa prowadzone w jezyku angielskim), pojawiajace si¢ w narracji autos-
skiej — ,,bejbi”, ,,litl bejbi” (Crapobunerr 2017, 34 i in.) — okreslaja to iluzo-
ryczne zycie bez przyszlosci, jakby zamykaja w nawias, wlaczaja i1 jednocze-
$nie wylaczaja z normalnego bytu.

Innym sposobem, by poradzi¢ sobie z koszmarem opisywanego, jest roz-
tozenie tego, co si¢ dzieje, na mndstwo drobnych czynnosci: ,,Potozna na-
kleita poloplast z moim nazwiskiem, kazata mi si¢ przebra¢ w koszul¢ nocna
i poszty$my na oddzial. Podziemiem, bo oddzial byl w innym bloku szpita-
la. Stoik niosta polozna” (Bargielska 2010, 27) lub rozdrobnienie koszmaru
na male braki logiki: ,,(...) Czy sformulowanie »urodzil si¢ martwy« jest
zgodne z konstytucja? Bo z logika — nie jest” (Bargielska 2010, 41); ,,Jedna
dziewczyna pyta, co jest grane, bo dlugo si¢ starala, az zaszla w ciaze, ktora
si¢ okazala pozamaciczna. Podano jej zastrzyk i powiedziano, ze zarodek
wchlonie si¢ za miesiac, dwa. — Kto to wymyslit? — pyta dziewczyna i pyta
tez, czy jest w cigzy, czy gra w horrorze” (Bargielska 2010, 806); ,,— Stuchaj —
méwig do kolegi, ktéry pot zycia spedzit w szpitalach — ona méwi, ze czula
ruchy tej matej. Jak to jest mozliwe ruszaé si¢ bez glowyr?” (Bargielska 2010,
82); ,,Jestem kobieta, ktéra urodzita dziecko bez glowy — tak si¢ przedsta-
wiata Beata, chociaz miala w domu starsza corke, ktérej z tych strategicz-
nych cze¢éci nic nie brakowalo, do czasu, az urodzila nastepna. Wtedy zacze-
fa si¢ przedstawiac: — Jestem kobieta, ktora urodzita dwoje dzieci z glowami
i jedno bez” (Bargielska 2010, 83); ,,Na oddziale zrobili mi USG. Lekarz
uprzedzil, ze uslysz¢ rézne dzwigki, ale Zze zaden z nich nie bedzie biciem
serca mojego dziecka. — Oj, no, wiem — obruszylam si¢. — Przeciez serce
mojego dziecka jest w stoiku. — Po wyjsciu ze szpitala nie bytam juz tego ta-
ka pewna, wigc dzwonitam do znajomych i pytatam: — Stuchaj, czy mozliwe
jest, ze w tym stoiku byto moje dziecko?” (Bargielska 2010, 27).

Narratorka dazy do re-narracji historii zyciowej, wpisujac do bytu powsze-
dniego z jego $miechem, absurdem, groteska — tragedie, ktéra tak naprawde
nie byla i nie jest rownoznaczna innym doswiadczeniom. ,Nie da si¢
wszystkiego wyrazi¢, ale mozna to obsmiaé, jakby obrysowaé ksztalt. Spo-
s6b, w jaki opowiadam, wydaje mi si¢ naturalny dla opisu rzeczy, ktére wy-
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mykaja si¢ opisowi” — méwi Bargielska w wywiadzie — ,,wol¢ go [problem —
L.A.] obrysowac” (Poronitam. .. 2011).

Ksigzka Starobiniec to przede wszystkim tekst-zaloba. Poprzez przezywa-
nie zatoby w narracji zachodzi eksternalizacja utraty: ,,odseparowuje si¢” od
osobowosci zatobnika, ksztaltuje si¢ jako zdarzenie zewnetrzne. Oplakiwa-
nie zmarlej bliskiej osoby — proces odseparowania siebie od niej oraz odse-
parowanie od siebie tej niezastapionej czgsci $wiata zatobnika, ktéra stano-
wila, dos§wiadczenie przebudowy wlasnego, tez cze¢Sciowo zmartego §wiata
— jest specyficzna proba przezwycigzenia $mierci. Derrida 1 Baudrillard okre-
§laja ten mechanizm jako swego rodzaju przetarg: dazenie do tego, by przy-
zwyczai¢ si¢ do $mierci poprzez zalobe, ofiarowaé §mierci cos, co nalezy do
naszego wewnetrznego ,,ja”’ i dostaé w zamian cos$, co uczyni §mier¢ bliska
1 intymna, pragnienie uczynienia ja cze$cla swego zycia (Aeppuaa, 2002, 127;
Boapuitap 2006, 265).

Ale dos$wiadczenie utraty perinatalnej, bedace formalnie sytuacija ,,$mierci-
-ty”, jest, jak juz zostato powiedziane, wyjatkowe. To utrata czedci siebie nie
w sensie przenosnym, tylko dostownym, utrata, mocno zwiazana z kobieta,
od wewnatrz, wreszcie — to utrata nie przeszlosci, w ktérej byt obecny zmar-
ty, tylko przede wszystkim przyszlosci, pierwszoplanowej czg$é, ktdra miat
stanowic:

Tego wieczoru [kiedy autorka dowiedziala si¢ o patologii ciazy — I.A.], po
raz plerwszy w ciagu tych szesnastu tygodni, dziecko we mnie zaczyna si¢
poruszaé. To czule, plynne ruchy — jakby mnie glaskat. Jakbysmy zebrali
si¢ wszyscy razem, cala ,,rodzina borsukéw”, po prostu Starszy i Mlod-
szy na zewnatrz, Najmniejszy wewnatrz. Jakby wszystko miato by¢ do-
brze. Jak w filmie (Crapobuner 2017, 5);

Mnie tez nie jest wygodnie. W tej poczekalni, podobnej do dworcowe;.
Wsréd tych kobiet, ktore maja takie twarze, jakby wkrétce po nie miata
tutaj przyjechac kolejka i zabiera¢ do wspanialej przysztosci. Do butele-
czek, rozowych i blckitnych wstazek, kaftanikow i pieluszek. Do malu-
chéw o normalnych nerkach. Ja za§ do tego pociagu nie trafig
(Crapobunerr 2017, 7);

dla mnie to piosenka o tym, jak umieraja nieurodzone dzieci i z nimi ra-
zem umiera cata rados§¢ $wiata, dla mnie to piosenka o tym, (...) jak moj
maly synek méwi mi ,,na razie” (Crapobunerr 2017, 54).

,»Czasem bylo trudno. Na przyktad do sceny porodu nie moglam przysta-
pi¢ przez miesigc. Widziatam ja, wiedziatam, jak ja napisaé, ale po prostu nie
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potrafitam usias$¢ przed komputerem i utozy¢ litery w stowa. Wtedy bytam
juz w dziewiatym miesiacu cigzy z moim synem Lwem. Ale kiedy zmusitam
siebie — wszystko napisalam szybko, latwo, a przede wszystkim od razu mi
ulzylo. Tak, jakby przez caly ten czas lezal mi na piersi jaki§ cigzar, 1 wresz-
cie go zrzucitam” (Awna Cmapobuney, nucamens: ,,Ima xnuea...” 2017) — przy-
znaje si¢ pisarka w wywiadzie. Narracja pomaga ,,znowu wszystko przezyc,
przemysle¢ — i pozwoli¢ odej$¢” (Auna Cmapoburey, nucamens: ,,Ima xruea...”
2017), przezy¢ bél (,,Przezy¢ ten bol — oto co jest wazne” [A.Cmapobuney
0 nomepe peberxa u nepescusanuy mpasmer 2017]).

Inng funkcja autopsychoterapeutyczng tego tekstu jest ponowne przezycie
kroétkiego czasu sadzonego autorce i jej dziecku, jakby préba rozciagania go
i przezycia nieprzezytego, swego rodzaju ,,odbudowa” (Vaitr 2010, 151—
152) utraconych stosunkow:

Codziennie wpada Natasza i zabiera nas na spacer po miescie. (...) Pij¢
grzaniec, bo juz nie zaszkodzi. (...) I jeszcze dlatego, Ze czuj¢ — lubi
grzaniec. Kiedy pij¢ grzaniec, wesolo kreci si¢ wewnatrz. Niech w jego
zyciu — tam, w bezpowietrznej ciemnosci mojej macicy, z ktérej nigdy nie
bedzie mu dane wydostac si¢ na $wiatlo i powietrze, ma chociazby co$
przyjemnego (Crapobunert 2017, 39);

Do jutra moje dziecko bedzie przy mnie. Bedzie si¢ krecito. Potkne pi-
gutke, ale i tak bedzie si¢ krecito. Péjdziemy do kawiarni, zaméwie cos
stodkiego, lubi rzeczy stodkie, kakao lub grzaniec. (...) Potem idziemy
do kawiarni, pij¢ grzaniec. Dziecko si¢ kreci. Lubi stodkie rzeczy, jest mu
dobrze (Crapobusnert 2017, 50).

,»Ta ksigzka jest wyrazem uznania dla mojego bezimiennego syna. Napisa-
fam o nim — wigc teraz istnieje” (Awurna Cmapobuney, nucamens: ,,Ima xuuea...”
2017) — podsumowuje w wywiadzie Anna Starobiniec.

Teksty prozatorskie daza do ujmowania do§wiadczenia §mierci w katego-
riach dos$wiadczenia zycia jako jedynych dostgpnych ludzkiej swiadomosci.
Przezyte doswiadczenie ,,prawie wiasnej” $mierci na zawsze pozostaje sla-
dem i memento: ,,Z niczego nie wychodzimy cato”; ,,Pamie¢¢ o tym, ze bar-
dzo latwo jest wszystko straci¢, ze nie jesteSmy w zyciu bezpieczni 1 absur-
dem jest tudzi¢ sig, ze jesteSmy, bo w kazdej chwili moze si¢ wydarzyé
wszystko — mysle, ze trzeba mie¢ to w tyle glowy, Zzeby sensownie zy¢” (Po-
ronitam... 2011) — przekonuje Bargielska. Ksigzka Starobiniec nosi tytut
Spdjrz na niego — to stowa meza autorki (Crapoburer; 2017, 506), ktéry poda-
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zajac  za lekarzami niemieckimi (,Koniecznie trzeba go zobaczyé”
[Crapoburerr 2017, 43]), namawia ja do tego, by zobaczyta dziecko. Te sto-
wa stajg si¢ lejtmotywem tekstu. ,,Spéjrz na niego!” (Crapobunern 2017, 87)
— znéw stwierdza maz, kiedy rodzi si¢ zdrowy syn. I wreszcie, na cmentarzu
dla dzieci, autorka mysli, patrzac na niebo: ,,I do jednego z tych samolotow
wkrétce wsigdziemy. 1 odlatujac, bede przytulata syna i patrzyla przez okno
w dél. Boje si¢ wysokosci, ale bede patrzyla. Bede patrzyla na niego”
(Crapobmumerr 2017, 91). Podobnie faczy zycie i $mier¢ Bargielska, méwiac
o przysztej §mierci dziecka, ktére bedzie fotografowala na prosbe jego mat-
ki: ,,Chce si¢ przygotowaé do $mierci Piotrusia (...). Checg si¢ przygotowy-
waé do $mierci Piotrusia, bawiac si¢ z wlasnymi dzie¢mi i karmiac wlasne
dzieci” (Bargielska 2010, 85). Narracja pomaga autorkom nadac utracie miej-
sce w historii Zycia, autobiografii, w obrebie swojej osobowosci, wprowadzi¢
swego rodzaju akt umownego zakoficzenia, ktére bynajmniej nie oznacza
zapomnienia.
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‘I want to talk’.
The psychotherapeutic functions of
Justyna Bargielska and Anna Starobiniec’s narrations on perinatal loss

The article discusses a unique experience of death such as a perinatal loss described in Obso-
letki by Justyna Bargielska and Spdjrg na niego by Anna Starobiniec. The author of the article
analyses the ways in which narration aims at assimilating the traumatic experience (in Bar-
gielska’s writing: ‘cataloguing’ the pain of other mothers, ‘a split screen’, adapting external
observer’s point of view, dividing the trauma into separate elements, lack of logic; in Staro-
biniec’s writing: externalization of the loss by the experience of mourning, ‘recreating’ lost
relations; in both authors’ creativity: connecting life and death, placing loss in the story of life,
conventional endings).

Key words: narration, self-psychology, traumatic experience, perinatal loss



