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Pojęcie literatury narodowej, które wydaje się tak oczywiste w krajach Europy 
Środkowej, jest nie tylko zmienne w czasie, ale i zależne od samoświadomości 
zbiorowej. Tam, gdzie dominuje oświeceniowy paradygmat uniwersalności, 
poczucie tożsamości podporządkowane jest zasadom powszechnym jednostki 
ponad wszelkimi przynależnościami. Dla polonistów i slawistów natomiast 
zasada Mochnackiego o zbiorowym „uznaniu się narodu w jestestwie swoim” 
– przez literaturę, w szerokim zresztą znaczeniu i poezji, i filozofii, i prawa – 
sprowadza piśmiennictwo do funkcji jakby zwierciadła ontologicznego, pra-
wa ogólne wyprowadzając dopiero z doświadczenia partykularnego. Nastę-
puje zatem jakby przeciwstawienie paradygmatów oświecenia i romantyzmu. 

Zostało to dostrzeżone w ostatnim czasie nawet przez myślicieli zachod-
nich, tradycyjnie utożsamiających romantyczny partykularyzm z nacjonali-
zmem i faszyzmem, podczas gdy w naszej części Europy kojarzono chętnie 
oświecenie z komunizmem i jego ofiarami. W perspektywie postmoderni-
zmu „wszystko zostaje zrównane, gdyż ludzie są równi”, co jest formą nihi-
lizmu, jak stwierdza słusznie Alain Finkelkraut (2000, 145). Próbuje on zary-
sować przymierze pomiędzy tradycją oświeceniową, gdzie „prawdziwym 
powołaniem człowieka jest autonomia”, i tradycją romantyzmu, w której 
„człowiek realizuje swoje człowieczeństwo, wpisując się w człowieczeństwo 
partykularne”. Byłby to „koniec antagonizmu pomiędzy ideałem a oderwa-
niem go od uczestnictwa” (Finkelkraut 2000, 145; zob. też Gauchet 1985). 

Rozróżnienie jest ważne, gdyż model oświeceniowy (i francuski) uniwersa-
lizmu, który wciąż panuje w tzw. cywilizacji zachodniej (Huntington 2008, 
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zwłaszcza 77–105), głosi pierwszeństwo człowieka nad wszelką przynależ-
nością i stanowi, według powszechnego przekonania, antidotum na rasizm, 
szowinizm i wszelki partykularyzm (Huntington 2008, zwłaszcza 307–312). 
Otóż jednak skądinąd wiemy, że tożsamość zarówno indywidualna, jak 
i zbiorowa może, a nawet powinna otwierać się na innych poprzez narrację 
(zob. Lyotard 1996, 45–58; Ferry 1991, Erikson 2004) i tylko tak może się 
uformować. Szczególnie ważne dla zagadnienia są prace Paula Ricœura. 
Przeciwstawia on niezmienną tożsamość idem tożsamości „utrwalania siebie” 
(„maintien de soi”) ipse (Ricoeur 1990, 368 i in.). To przeciwstawienie toż-
samości formy i tożsamości świadomości siebie. Tożsamość ipse jest bowiem 
historią siebie, którą się samemu sobie opowiada, stale ją weryfikując. Toż-
samość i pamięć trwają zatem jedynie w narracji. Podobnie dzieje się z pa-
mięcią zbiorową – gdy podniesiona zostaje do poziomu słowa, wchodzi do 
sfery publicznej (Ricoeur 1990, 169). Plan pośredni pomiędzy pamięcią in-
dywidualną a zbiorową utworzony jest przez relację z bliskimi: poprzez 
przyjaźń i uznanie „bratniego ducha”, który cieszy się ze mną i smuci (zob. 
św. Augustyn 2006, ks. X, cz. 4, 5–6). 

Pamięć – zarówno indywidualna, jak i zbiorowa – jest z istoty partykular-
na. Lekcja Herdera została przyjęta przez romantyków w Polsce i szerzej, 
w Europie Środkowej, jako zbawienna, gdyż małe i średnie narody „pomię-
dzy Rosją i Niemcami” (Kundera 1984, 20), pozbawione państwowości, czyli 
podmiotowości politycznej, mogły odzyskać tożsamość przez kulturę. Zasa-
da Mochnackiego, inspirowana przez filozofię niemiecką, stała się funda-
mentem struktury „narodu kulturowego”, złączonego już nie przez osobę 
monarchy czy terytorium, ale przez wspólne działanie – walkę o niepodle-
głość i tożsamość (zob. Walicki 2009, zwłaszcza rozdział Polskie ideologie na-
rodowe w perspektywie typologiczno-porównawczej). Słowa Mazurka Dąbrowskiego 
świetnie to wyrażają; zostały też przejęte przez Ukraińców, Chorwatów i za-
inspirowały inne narody regionu, którego cechą dystynktywną stało się po-
jawienie „poetów narodowych” („wieszczów” w polskiej tradycji) – rodzaju 
przewodników duchowych zbiorowości. Dokonywali oni specyficznego za-
biegu ekstrapolacji poetyckiej i intelektualnej zbiorowego doświadczenia hi-
storii. Na tej drodze zbiorowe katastrofy stawały się metaforami, symbolami 
i wreszcie historiozofią. Rozbiory Polski zostały skojarzone z ukrzyżowa-
niem Chrystusa, tak jak uprzednio męczeństwo Jana Husa, którego ideały 
zostały zinterpretowane jako prefiguracja demokracji. Z kolei mityczne po-
chodzenie Węgrów jako potomków Hunów uzasadniać miało ich zarządza-
nie państwem wielonarodowym i prefigurowało odrodzenie wielkich Węgier. 
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Pokolenia intelektualistów i poetów ustąpiły miejsca w połowie XIX wie-
ku powieściopisarzom. Ale o ile ambicją powieści zachodnich było zrozu-
mienie i odmalowanie przekształcającego się społeczeństwa, o tyle w Polsce 
i w ogóle w Europie Środkowej celem było stworzenie modeli postępowania 
jako odniesień pamięci. W Polsce zarówno dramat romantyczny, jak i po-
wieść historyczna budowały wzory tożsamości raczej narodowej niż spo-
łecznej, a więc partykularnej. Jednocześnie powstała w tych krajach warstwa 
inteligencji rozpowszechniała te wzory, konsolidując pamięć zbiorową, czyli 
narrację tworzącą tożsamość ipse narodu jako osoby zbiorowej. 

Paradoksalnie, choć wielcy poeci narodowi starali się zastąpić, czy jakby 
rozwinąć, abstrakcyjny uniwersalizm oświecenia poprzez uniwersalizm 
etyczny, dzieła ich staną się z czasem pożywką wąskiego nacjonalizmu et-
nicznego, czyli tzw. mesjanizmu w potocznym tego słowa znaczeniu1. Otóż 
rzadko się podkreśla, że wielki romantyzm polski wypracował oryginalną 
formę wiary chrześcijańskiej, którą nazwaliśmy prometeizmem chrześcijań-
skim. Opierał się on na oryginalnej wspólnocie relacyjnej, którą określaliśmy 
jako transcendencję poziomą (zob. Masłowski 2011). Chodzi również o rela-
cje między narodami. Najjaśniejszy tego obraz dał Mickiewicz, omawiając 
w Collège de France apokaliptyczną wizję zawalenia się bazyliki św. Piotra 
w Legendzie Krasińskiego: 

Ów hufiec pielgrzymi wyobraża (…) zastęp ludzi szukających kościoła 
przyszłości. Wszyscy oni (…) muszą wstąpić do tej Bazyliki; ale nie zginą 
w jej zwaliskach, podtrzymają kopułę szablami. Nie oręż ziemski ani oręż 
jednostek zdoła ją ocalić, ale duchy narodów. Duchy narodów podtrzy-
mają tę kopułę, zagrożoną runięciem. Przebiją w niej otwór dla światła 
niebieskiego, aby była podobna do owego panteonu, którego jest odtwo-
rzeniem, aby znowu stała się bazyliką całego świata, panteonem, panko-
smosem, pandemonium, świątynią wszystkich duchów, aby dała nam 
klucz do wszystkich tradycji i wszystkich filozofii (Mickiewicz 1998, 44). 

Kościół powszechny w tej wizji jest świątynią jednoczącą duchy narodowe 
i rysuje perspektywę jedności duchowej ludzkości ponad wszelkimi podzia-
łami na kultury i dziedziny myśli naukowej czy filozoficznej. Uniwersalizm 
Mickiewicza jest więc jednością ponad podziałami, a nie abstrakcyjną racjo-

                                                           
1 Np. przy okazji inauguracji pomnika ks. Popiełuszki w Issy pod Paryżem jego kuzyn, 

również ksiądz, mówił w wywiadzie o niezłomnej postawie Jerzego, która zapowiadała dopie-
ro dzieło odnowy chrześcijaństwa przez Kościół polski. 
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nalnością, ma charakter relacyjny, a nie systemu totalizującego wiedzę i pra-
wa rozwoju. Tak jak w Romantyczności „czucie i wiara” nie odrzucają racjo-
nalności, ale ją zawierają. 

Inny sposób pogodzenia racjonalności z duchowością ukazywał Norwid 
(1971–1976, 86): „Naród składa się nie tylko z tego, co wyróżnia go od in-
nych, lecz i z tego, co go z innymi łączy”. Relacja pozioma z innym tworzy 
tożsamość – zarówno z ludźmi, jak i z innymi narodami. A w swym pro-
gramowym Promethidionie Norwid opisał relację pionową – duchową, „stref ” 
społecznych: 

Naród bowiem – składa się z tej sfery dolnej, która go różni od drugich… 

I z tej górnej, co łączy go z drugimi… 
Ale łączy go, a nie siebie… 

Te zaś dwie całości w dialogu onej myśli ludowej ze społeczną nieustannym 
przestają (…). Taka to jest architektura onej kupoli niewidzialnej, w któ-
rej siedzi skrzydlaty duch narodu i psalmów wstęgi prześpiewuje… (Nor-
wid 2011, 137). 

Relacje pozioma (z innymi) i pionowa (warstw społecznych) zwieńczone 
są, jak u Krasińskiego i Mickiewicza, obrazem kopuły – miejsca ducha zbio-
rowego. Kopuła ducha łączy u romantyków historyczne i transcendentne, 
a także ludzi, klasy społeczne i narody pomiędzy sobą. Tak rozumiana uni-
wersalność daje się więc sprowadzić do t r a n s c e n d e n c j i  d i a l o g u  – 
ludzi i kultur. 

Ta uniwersalistyczna perspektywa wypracowana w XIX wieku, w jakiś 
sposób komplementarna w stosunku do oświeceniowego uniwersalizmu ra-
cjonalistycznego (a na pewno niestojąca w opozycji wobec niego), przyczy-
niła się w sposób znaczący do skonstruowania poczucia tożsamości w Eu-
ropie Środkowej. Niemniej kryzys nihilistyczny cywilizacji zachodniej 
znaczony nazwiskami „mistrzów podejrzeń” – Darwina, Marksa, Nietzsche-
go i Freuda – oraz powstaniem w drugiej połowie XIX wieku ideologii na-
cjonalistycznych i społeczeństw masowych doprowadził do wojny światowej 
i załamania duchowej ontologii narodu. 

Kultura nie przestała jednak w krajach Europy Środkowej odgrywać waż-
nej roli. Kundera pisze o specyficznej szkole powieści środkowoeuropejskiej, 
przywołując nazwiska Kafki, Musila, Brocha i Gombrowicza. Należałoby 
dodać do tego m.in. Haška, Witkacego, Schulza i Hrabala (por. Kroutvor 
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2001). Charakterystyczne jest jednak, że mimo światowego sukcesu jego ar-
tykułu o Europie Środkowej (Kundera 1984), już po upadku komunizmu 
i muru berlińskiego, systematycznie odmawiał przedrukowywania swego 
eseju. Od tej pory zaczął raczej używać konceptu „małych narodów”, nie 
w sensie ich wielkości, ale sytuacji: 

przeznaczenie: małym narodom nieznane jest szczęśliwe poczucie bycia 
tu od zawsze i na zawsze; wszystkie przeszły kiedyś, w takiej czy innej 
chwili ich historii, przez przedpokój śmierci; zawsze spotykały się z ob-
cesową ignorancją ze strony wielkich i ich istnienie jest wiecznie zagro-
żone i podawane w wątpliwość; albowiem ich istnienie jest wątpliwością 

(Kundera 2015, 217). 

Spróbuje wtedy tłumaczyć jedność losu narodów Europy Środkowej: 

Były sobie bliskie nie z wyboru woli, nie z sympatii, nie ze względu na 
lingwistyczną wspólnotę, lecz z powodu zbliżonych doświadczeń, 
wspólnych sytuacji dziejowych, które je łączyły w różnych okresach, 
w rożnych konfiguracjach i w ruchomych, nigdy nieostatecznych grani-
cach (Kundera 2006, 47–48)2. 

Charakterystyczne, że podobnie wypowiada się Herbert: 

Czym jest Europa Środkowa? Na pewno nie jest to pojęcie geograficzne, 
ale wspólnota losów i wspólnota kultury, rozumianej jako autonomiczna, 
niepodległa sfera ducha. Nosimy ją w sobie. (…) Jak wyrazić to, że 
w Budapeszcie, Pradze, Zagrzebiu odnajduję ślady własnej tożsamości 
wbrew niwelatorom świata i historii? (Herbert 2008, 180). 

Jedność stylu autorów, których cytuje Kundera, obok innych wymienia-
nych np. przez Josefa Kroutvora – jest jednością groteski. Czyli – jeśli przy-
jąć rozważania Jana Kotta o grotesce – tragedii pod pustym niebem, tym 
bardziej okrutnej (Kott 1965, 163–164 i 172–173 i in.). Sam Kundera określi 
panujący styl kultury krajów regionu jako „modernizm antynowoczesny” 
(Kundera 2006, 56). Czyli nowoczesność, która odrzuciła oświeceniowy mit 
nieustającego postępu i racjonalistycznych procedur jako sposobu rządzenia. 
Sposobu, który zrodził wszak totalitaryzmy XX wieku. Kundera pójdzie 
                                                           

2 Pisarz stworzy tu również koncept kontekstu pośredniego – pomiędzy wielkim kontek-
stem światowym a małym kontekstem narodowym. 
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jeszcze dalej w swej pesymistycznej wizji, gdyż obecnie w Europie kultura 
zrezygnowała z jakiegokolwiek przewodnictwa duchowego – kultura, która 
była wszak w Europie Środkowej arką zbawienia, czyli miejscem tożsamości 
i sensu. 

Wiek XX, dzięki zmartwychwstaniu politycznemu Europy Środkowej po 
pierwszej wojnie światowej, wydał się mieszkającym w tym regionie naro-
dom zrazu cudem (z wyjątkiem Węgrów, którzy utracili w Trianon dwie 
trzecie swego terytorium). Ale koszmar objawił się dość szybko: dwadzieścia 
lat po pierwszej wojnie odbyło się spotkanie w Monachium i rozpoczęła się 
druga wojna, z ludobójstwem Żydów i masakrami ludności na skalę dotąd 
niewyobrażalną (Snyder 2011). Czy można tworzyć poezję po Oświęcimiu? 
– pytanie Theodora W. Adorno zostało również postawione, niezależnie, 
przez Tadeusza Różewicza. Ale paradoksalnie, jak zauważa Kundera, okupa-
cja sowiecka, poza ścisłym okresem czystego stalinizmu, stymulowała roz-
wój kultury (Kundera 1984). Zresztą to „filozofia błazna”, a nie „kapłana”, 
zainspiruje następnie opozycję demokratyczną, czy chodzić będzie o Leszka 
Kołakowskiego i Adama Michnika, czy o Jana Patočkę i Václava Havla (Del-
sol, Masłowski, Nowicki, oprac., 2005)3. 

„Samoograniczająca się rewolucja” „Solidarności” była pierwszą i najbar-
dziej spektakularną manifestacją jedności kulturowej Polaków, narodu kultu-
rowego par excellence, w odróżnieniu od państwa narodowego kierowanego 
z Moskwy. Kwestia uniwersaliów etycznych szkicowała wówczas cele zbio-
rowe (jak Etyka solidarności Józefa Tischnera czy encyklika Jana Pawła II La-
borem exercens), metoda działania bez przemocy fizycznej i przesłanie solidar-
ności narodów z okresu romantyzmu4. Ale choć, jak wszyscy wiemy, ruch 
pierwszej „Solidarności” został złamany przez stan wojenny, to dokonała się 
– na skalę światową – kompromitacja ideologiczna komunizmu, jego dema-
skacja i odrzucenie przez całą klasę robotniczą sporego kraju. Ciąg wyda-
rzeń, który doprowadził do upadku komunizmu i zburzenia muru berliń-
skiego w 1989 roku, jest wszystkim dobrze znany i ma wiele przyczyn. Ale 
u początków tego procesu decydującą rolę odegrał konsensus kulturowy 
wobec wartości wolności, współpracy i solidarności. Można w tym odnaleźć 
                                                           

3 Związki pomiędzy literaturą a filozofią groteski są mniej oczywiste na Węgrzech, choć 
można tam też odnaleźć analogie, np. w powieściach Pétera Esterházyego, jak np. Hahn-Hahn 
gófnő pillantása – Lepfelé a Dunán; czy Wydanie poprawione, 2008. 

4 Por. posłanie delegatów I Kongresu NSZZ „Solidarność” do robotników Europy 
Wschodniej, przegłosowane w 1981 r. Zob.: http://www.wszechnica.solidarnosc.org.pl/ 
?page_id=644#sthash.Z5NZJfwR.dpuf [dostęp: 10.11.2016]. 
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echa polskiego mesjanizmu romantycznego w szerokim, uniwersalistycznym 
i etycznym znaczeniu (zresztą obok mesjanizmu narodowego – także mesja-
nizmu pracy Norwida; por. Masłowski 2006, 387–408), ale również słynne 
zdanie Masaryka, ojca Czechosłowacji: „raczej Chrystus niż Cezar”; gdzie 
Cezar reprezentował „imperializm pangermański”, podczas gdy „demokra-
cja uznaje politykę sub specie aeternitatis jedynie jako moralność – miłości bliź-
niego – poddanej religii prawdziwej, czystej i niepolitycznej. Taka polityka 
jest możliwa na podstawie nauczania Jezusa i jego dwu wielkich przykazań – 
miłości Boga i miłości ludzi – i tylko na tej podstawie” (Mt 22, 37–38; zob. 
Masaryk 2002, 73–74, 211). 

Religia w tym kontekście nie miała charakteru instytucjonalnego, ale 
etyczny i kulturowy, stanowiła więc w sposób naturalny część składową idea-
łu demokracji, którą Masaryk, twórca nowoczesnego narodu, utożsamił 
z dziedzictwem Jana Husa. Czesi dzisiaj uchodzą za naród najbardziej areli-
gijny na świecie, i to mimo ich przywiązania np. do świąt Bożego Narodzenia, 
ale pamięć ideału życia zbiorowego jest w nich dalej silna. W Polsce akcenty 
są inaczej rozłożone, gdyż jeśli wiara pierwszej „Solidarności” zakorzeniona 
była silnie w kulturze, to instytucjonalny Kościół jest potężny politycznie, 
zwłaszcza po upadku komunizmu. 

Podsumujmy więc: przejście polityczne, ekonomiczne i społeczne społe-
czeństwa od komunizmu do demokracji i kapitalizmu wpłynęło oczywiście 
na typy tożsamości indywidualnej, zbiorowej i grupowej. We wszystkich kra-
jach Europy Środkowej, choć w rozmaitych konfiguracjach, nastąpiło zała-
manie ciągłości pomiędzy pamięcią zbiorową a proceduralnymi zasadami li-
beralizmu czy neoliberalizmu, i to wszystko w kontekście wejścia do Unii 
Europejskiej i globalizacji. Pojawiła się „polityka historyczna” związana 
z nacjonalizmem tożsamościowym, podczas gdy liberalizm, poza bezrobo-
ciem czy emigracją, proponował tylko kult sukcesu i „wymienialność sytuacji 
społecznej, odwracalność ról” (Finkelkraut 2000, 133). 

W poprzednich pracach starałem się wyjaśnić przeciwstawienie tożsamości 
paradygmatycznej, najsilniejszej w narodzie kulturowym, gdzie każdy utoż-
samia się z istniejącymi modelami heroicznymi – tożsamości syntagmatycz-
nej, związanej z pozycją i sytuacją społeczną, panującą zwłaszcza w instytu-
cjonalnie ustabilizowanych demokracjach; tam właśnie pozycja społeczna 
decyduje o uznanej tożsamości. Oba typy winny współistnieć w idealnym 
społeczeństwie, ale postmodernistyczna ideologia, gdzie, jak już wspominali-
śmy, „wszystko zostaje zrównane, gdyż ludzie są równi”, jest formą nihili-
zmu (Finkelkraut 2000, 133) i trudno wtedy mówić o idealnym społeczeń-
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stwie. Filozofowi chodzi nie o krytykę egalitaryzmu, ale o sprowadzanie toż-
samości do abstrakcyjnych formuł prawnych. 

Trzeba dodać do tych uwag jeszcze inny czynnik tożsamościowy małych 
narodów Europy Środkowej: pluralizację dyskursu w sytuacji, gdy tożsamość 
ipse indywidualna formułowana jest raczej w opozycji do rzeczywistości spo-
łecznej, nie jest zharmonizowana z jej narracją. Dominuje przynależność do 
grupy lub też do Zachodu w ogóle, to znaczy do cywilizacji w znaczeniu 
Huntingtona. Ale dyskurs, tożsamość ipse tej „cywilizacji” nie jest jasna ani 
w Unii Europejskiej, ani w Stanach Zjednoczonych. Czy to znaczy, że we-
szliśmy w erę „postnarodową”? (zob. Habermas 2000, 2013, zwłaszcza roz-
dział drugi: La constellation postnationale et l’avenir de la démocratie). Czy też po 
prostu w epokę amerykanizacji konsumerystycznej5? 

Nie wszystko rozgrywa się jednak na poziomie dyskursu i narracji. Przyna-
leżność silnie objawia się poprzez zachowania kulturowe, rytuały, interakcje 
– to one konstruują głęboką afektywność relacyjną każdej kultury. Tożsa-
mość ipse Gestu jest ważniejsza niż słowa. Ale nie sposób rozwinąć tego teo-
retycznie – Gesty trzeba wcielać i mają one charakter partykularny. Ich 
ewentualna uniwersalność ma wtedy charakter etyczny, a nie racjonalistyczny 
i dyskursywny. Niemniej to właśnie dyskurs łączy, tworzy więź i umożliwia 
dialog. 

Obecny kryzys migracyjny w Unii Europejskiej wyjawia odwrócenie biegu-
nów. W krajach Europy Środkowej, gdzie bito się o wolność w imię praw 
człowieka, jak stwierdza politolog francuski czeskiego pochodzenia: „zacho-
wano koncepcję niemiecką etniczno-kulturową narodu, którą ekstrapolowa-
no w planie europejskim, w momencie gdy Niemcy przyjęły wizję Europy 
opartej na uniwersalistycznych wartościach praw człowieka” (Rupnik 2016). 

Dwubiegunowość oświecenia i romantyzmu została więc zachowana, ale 
nastąpiło odwrócenie biegunów. Na jak długo? 
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Michał Masłowski: Particularistic and universal elements  
in the national literatures of the Central European countries 

Opposition between the notion of universalism, created in the age of Enlightenment and the 
Romantic tradition, which dominates in Central Europe is discussed in the article. Universal-
ism is understood as the process of emancipation of man, but at the same time, in countries 
‘between Russia and Germany’ it is also understood as the rule of adherence. In the Roman-
tic tradition there is the symbolic extrapolation of historic experiences and the use of meta-
phors that have ethical universalism, both of which are described by the author in this article. 
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The understanding of culture as a spiritual sphere which unites the national spirit was de-
stroyed in the 20th century due to totalitarianism, but this grotesque tragedy from our absurd 
history has created ‘anti-modern modernism'. 

Keywords: universalism, national culture, Central Europe, modernism 


