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Jak poznałem Pałac Kultury albo mała refleksja  
nad twórczością Tadeusza Konwickiego (1926–2015) 

W momencie, kiedy dowiedziałem się o śmierci Tadeusza Konwickiego, 
znowu i o wiele intensywniej niż dotychczas nasunęły mi się wspomnienia 
Warszawy. Jak zawsze przypomniałem sobie słotną jesień roku 1993, kiedy 
pierwszy raz we mgle ujrzałem sylwetkę Pałacu Kultury z ogromną czerwo-
ną makietą coca-coli. Tego wieczora obraz ten zrobił na mnie większe wra-
żenie niż pomnik Mickiewicza, Zamek Królewski czy Nowy Świat. Wtedy 
jeszcze nie przypuszczałem, że podobnie dziwne widoki będę odkrywał nie 
tylko w mieście, ale też w utworach mistrza współczesnej polskiej prozy. 
Stopniowo poznawałem nowe ulice, zakątki i tajemnice Warszawy, a po mie-
ście oprowadzali mnie nie tylko przewodnicy i nowi przyjaciele, ale też 
książki Tadeusza Konwickiego. Najpierw czeski przekład Małej apokalipsy, 
a potem słowackie tłumaczenia Kompleksu polskiego, Czytadła i Sennika współ-
czesnego. Myślę, że dla słowackiego czytelnika ważna była też przedmowa 
Adama Michnika (1997, 9), który w dialogu przedstawił człowieka i obywa-
tela Konwickiego jako jednostkę, która jest według niego „przekleństwem 
Polaków, ale też ich błogosławieństwem i prorokiem polskich losów”. Na-
stępnie przytoczył wypowiedź pisarza z 1981 roku, która w 1997 nie była już 
aktualna, ale paradoksalnie możemy ją przywołać właśnie dziś: 

Korci, korci mnie i mimo strachów zapiszę jednak te bluźniercze majaki 
zgniłego inteligenta znad Wisły. Otóż Polska nigdy nie wydostanie się 
z tej rosyjskiej klatki w pojedynczym epizodzie, w wyizolowanym incy-
dencie historycznym, w autonomicznym przypadku czy wypadku. Nie 
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wypełznie spod tej mongolsko-słowiańskiej kłody, tak jak to sobie wyob-
rażają naiwni kawiarniani politycy. Że tu, panie, raptem ciach i, dobro-
dzieju, już jesteśmy wolni. Polska odzyska swobodę tylko wtedy, kiedy 
rozpadnie się Imperium Radzieckie. Nie dość, Polska, między innymi, 
przyczyni się do śmierci tego potwora (Michnik 2001)1. 

W słowackim przekładzie posłowie zostało napisane przez – cenionego 
również za granicą – słowackiego prozaika i eseistę Pawła Vilikovskiego, 
którego teksty są przesiąknięte podobną autoironią, sarkazmem i całą skalą 
wyrafinowanych form intelektualnej prowokacji. W związku z twórczością 
Tadeusza Konwickiego pisze Vilikovski przede wszystkim o podobnych to-
talitarnych i posttotalitarnych doświadczeniach środkowoeuropejskich inte-
lektualistów. Rozmyśla nad sensem pisania jako pozornie marnym gestem, 
który jednak może sprowokować myślenie i wytrącić ludzi z apatii i letargu. 
Także w jego utworach, podobnie jak u Konwickiego, czytelnik spotyka bo-
haterów, którzy chociaż zawodzą i przegrywają w boju z własną świadomo-
ścią i pustą demagogią, to nie poddają się i nie rezygnują. 

Takie ambiwalentne „doświadczenia z komunizmem” miało wielu euro-
pejskich intelektualistów i pisarzy, np. Tadeusz Borowski, Dominik Tatarka, 
Milan Kundera i inni. Musiał sobie także z tym poradzić Konwicki, który 
często odpierał ataki nie tylko własnej świadomości, ale też natrętnych 
dziennikarzy moralizatorów. O tym również pisał Michnik w przedmowie 
do słowackiego wydania powieści Kompleks polski: 

Tadeusz Konwicki był „czerwony”. Tak, tak. Ten autor najodważniej-
szych książek antysowieckich pisanych tu, w kraju i pod nazwiskiem, był 
kiedyś członkiem PZPR i autorem książek wychwalających komunizm. 
Pisał o tym po latach, rozliczając się z odwagą rzadko spotykaną w na-
szym piśmiennictwie (Michnik 2001). 

Z większości wypowiedzi Konwickiego wynika, że z ideologią komunistycz-
ną rozszedł się duchowo, kiedy miał trzydzieści lat, realnie w roku 1966, kiedy 
wystąpił z PZPR, a literacko zaś – w wyżej wymienionych utworach z lat sie-
demdziesiątych, w których definitywnie rozlicza się także z (własną) metodą 
tzw. realizmu socjalistycznego. W dalszej części artykułu skupimy się na wy-
branych właściwościach tematycznych powieści Mała apokalipsa. 
                                                           

1 Pierwotnie tekst ten ukazał się w drugim numerze „Akcentu” z 1996 r. (Michnik 1996). 
Nie cytuję przekładu słowackiego (Michnik 1997), ale przedruk oryginalnego artykułu, który 
ukazał się w „Gazecie Wyborczej” w roku 2001 (Michnik 2001). 
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Rzeczywistość – tak, realizm – nie 

Tadeusz Konwicki nigdy nie był pisarzem salonowym. Można raczej po-
wiedzieć, że bardzo intensywnie i uczuciowo przeżywał wojenne i powojen-
ne losy polskiego społeczeństwa – i to zarówno w latach tuż po wojnie, jak 
i potem, podczas postępującej sowietyzacji. 

A ten cholerny Konwicki czuł się winny za wszystko: za rozbiory i zdra-
dy, za przeszłość i teraźniejszość, także za cudzą, moją, twoją nędzę du-
chową. Jego pisarstwo było tego wszystkiego odkupieniem. (…) zawsze 
miał poczucie winy (Michnik 2001). 

Po „młodzieńczej” lewicowej euforii szybko sobie uświadomił, że literatu-
ra nie może zrezygnować z „socjalistycznego” żądania realnego opisywania 
świata. Stopniowo uświadamiał sobie, że jego twórcza swoboda jest relatyw-
na, w dodatku nieustannie ograniczana wewnętrzną i zewnętrzną cenzurą 
oraz deklarowaną metodą realizmu socjalistycznego. 

Takie odczucia autorskiej schizofrenii i w konsekwencji absurdalnej egzy-
stencji coraz wyraźniej przenikały także do jego tekstów, a wzorcowym 
przykładem definitywnego „zwrotu” jest właśnie powieść Mała apokalipsa, 
którą można interpretować zarówno jako rozrachunek z własną przeszło-
ścią, jak też definitywne rozstanie ze wszystkimi postaciami realizmu socjali-
stycznego. Takiemu autorskiemu gestowi odpowiada też poetyka groteski. 
Charakter polskiego społeczeństwa, ale też głównego bohatera (narratora 
i podmiotu utworu) czytelnik odkrywa w labiryncie krzywych luster. Nienor-
malność i dysharmonia prezentują się tu jako alternatywa marksistowsko-
-leninowskiego pojmowania historii i rozwoju społeczeństwa. Groteska 
przenika wszystkie elementy tekstu: powieść jako groteska, groteskowe 
kształtowanie postawy, fragmentaryzacja i hiperbolizacja oraz cała skala ta-
jemnych, surrealistycznych, zagadkowych obrazów i epizodów. 

Powieść Mała apokalipsa przedstawia człowieka (obywatela, pisarza, inte-
lektualistę) w stanie permanentnego zagrożenia, moralnego i egzystencjalnego 
kryzysu. Utwór, który sam autor nazwał politycznym pamfletem, jest kary-
katurą tzw. socjalistycznej rzeczywistości oraz moralnego stanu społeczeń-
stwa i jego obywateli. Wyraźnie zdeformowana rzeczywistość jest także oso-
bliwym obrazem państwa, które znajduje się w stanie przerażającej schizo-
frenii i autodestrukcji. Właśnie za tym osobliwym absurdem mechanizmu 
władzy kryje się prawdziwa twarz „realnego socjalizmu”. 
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Fabuła nie jest skomplikowana, a opowieść została wtłoczona w wąski 
przedział czasowy jednego dnia. Krótko po przebudzeniu główny bohater 
dowiaduje się, że został wybrany przez dysydenckie kręgi po to, aby spalił się 
w publicznym miejscu, przed telewizyjnymi kamerami, podczas ważnego 
międzynarodowego spotkania komunistycznych funkcjonariuszy. Kluczo-
wym motywem opowieści staje się więc wędrówka bohatera po symbolicznej 
drodze krzyżowej na Golgotę, na plac przed stalinowskim Pałacem Kultury 
i Nauki. Wędrówka przez sowiecką Warszawę przybiera postać surreali-
stycznego snu wypełnionego dziwnymi spotkaniami, rozmowami i przede 
wszystkim rozmyślaniem o zbliżającym się akcie samobójczym – geście za-
równo bezsensownym, jak i wysoce moralnym. Podmiot jest zdezoriento-
wany, gdyż nie podjął decyzji samodzielnie, swobodnie, ale pod presją anty-
komunistycznej opozycji. Tak więc labilna integralność podmiotu rozpada 
się definitywnie. Biologiczny instynkt samozachowawczy stopniowo łączy się 
ze świadomością moralnego czynu. „Kiedyś bardzo się wstydziłem tego, że 
ani w życiu, ani w twórczości nie potrafię być jednoznaczny. Zawsze chcia-
łem być solidny, ale jednocześnie byłem człowiekiem o dwóch czy nawet 
trzech twarzach” – wyznaje Konwicki (Nowicki 1986, 131). 

Narrator a bohater 

Pewien rodzaj pokuty czyni jednak też narrator, podmiot dzieła i jedno-
cześnie główny bohater. Chodzi o pisarza, który już od lat nie pisze, lecz je-
dynie zadręcza się dylematami o sensie pisania w zniewolonej przestrzeni. 
Swoją wypowiedź zaczyna w taki sposób: 

Obok, w szafce, leży czysty papier. Nitrogliceryna współczesnego litera-
ta, proszek narkotyczny obolałego indywiduum. Można zanurzyć się 
w płytką, białą czeluść stronicy, schować się przed sobą i przed prywat-
nym wszechświatem, który już niedługo eksploduje i sczeźnie. Można tę 
biel bezbronną zbrukać złą krwią, wściekłym jadem, cuchnącą flegmą – 
a tego nikt nie lubi, nawet sam autor. Można na tę biel bezmyślną wysą-
czyć słodycz sztucznej zgody, ambrozję fałszywej otuchy, ckliwy syrop 
pochlebstwa – a to wszyscy lubią, nawet sam autor (4)2. 

                                                           
2 Wszystkie cytaty pochodzą z jednego wydania Małej apokalipsy (Konwicki 1979), 

w nawiasach po cytatach podaję jedynie numery stron. 
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O bohaterze nie dowiemy się niczego „realnego” – nie znamy jego prze-
szłości (wiemy jedynie to, że przeżył wojnę i widział zbrodnie), pozycji spo-
łecznej, socjalnych powiązań, a nawet jego imienia. Natomiast bardzo do-
kładnie został opisany jego aktualny „stan ducha”, co zostaje zaznaczone już 
w iście kafkowskim prologu: 

Zbudziłem się o tej mrocznej godzinie, która zaczyna beznadziejny dzień 
jesienny (…). Moje życie albo cudze. Najpewniej jakieś wymyślone. Ule-
piec z lektur, niespełnień, starych filmów, nie dokończonych rojeń, zasły-
szanych legend, nie wyśnionych snów. Moje życie. Kotlet z białka i ko-
smicznego pyłu (9). 

Jest to paradoks, ale zaraz bohater z dawką autoironii deklaruje swoje po-
godzenie się z losem i poczucie wolnej egzystencji: „Jestem wolny. Jestem 
jednym z niewielu ludzi wolnych w tym kraju przezroczystego zniewolenia. 
Zniewolenia pokrytego niechlujnie lakierem nowoczesności” (9). Pozorna 
powaga autora podczas „psychologizowania i filozofowania” nieustannie jest 
zakłócana i relatywizowana poprzez wykorzystanie ironii, sarkazmu i czar-
nego humoru. Szczególnie we wstępnych częściach ujawnione zostają prawidła 
autorskiej poetyki i wyznaczone reguły gry między autorem a czytelnikiem. 
Chodzi o względnie spokojną, zgodną i wyważoną opowieść z dominującym 
monologiem wewnętrznym, za pomocą którego identyfikujemy podstawowy 
i wyjściowy „status” podmiotu, jego motywacji i możliwości „działania i my-
ślenia”. 

Jednak nieoczekiwana dramatyczna sytuacja rozbija ten obraz pozornego 
spokoju i sugestywnego, płynnego „opowiadania o sobie”. Wyraźnie uwi-
doczni się to na poziomie struktury tekstu (przechodzenie od monologu do 
dialogu) i dalszego rozwijania tematu. Ta kluczowa dramatyczna sytuacja jest 
zapowiedziana dźwiękiem dzwonka do drzwi i nieoczekiwaną poranną wizy-
tą, której celem jest niemal oficjalne wezwanie do publicznego rytualnego 
samobójstwa. Tak więc bohater nieoczekiwanie wpada w pułapkę, z której 
nie może się już wydostać. Słowa jego gości, starych przyjaciół, są swoistym 
ultimatum. Jest to ostateczny werdykt, wyrok śmierci i początek symbolicz-
nej dwunastogodzinnej drogi krzyżowej na Golgotę. Możliwość stała się ko-
niecznością, samospalenie to katharsis, akt oczyszczenia zarówno głównego 
bohatera, jak i kolaborującego narodu. 

Główny bohater nigdy zupełnie nie rozwikłał co prawda tajemnicy wła-
snego losu, ale dzięki krańcowej sytuacji o wiele intensywniej i natarczywiej 
rozpoczyna poszukiwania własnej tożsamości i zasad moralnych. W chwili 
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gdy zamyka za sobą drzwi mieszkania i udaje się w drogę warszawskim labi-
ryntem, przenika jakby do innego wymiaru, gdzie inaczej odczuwa siebie 
i przestrzeń. Tożsamość podmiotu jest nieustająco podważana i ulega różno-
rodnym modyfikacjom: jednostka – pisarz – Polak – Polak katolik, Polak 
z litewsko-białoruskiego pogranicza, Polak romantyk, Polak ironista, Polak 
homo sovieticus – Polak dysydent, Polak męczennik i zbawca. Ostatnia droga 
nabywa więc paradoksalnie charakteru inicjacji: bohater przechodzi na „wyż-
szy” stopień samopoznania i intensywniej przenika do „tragikomicznych 
głębin” socjalistycznego realizmu. 

Warszawa w agonii 

Akcja powieści rozgrywa się w stolicy Polski, która ma postać bezduszne-
go i odczłowieczonego „centralnego urzędu” komunistycznej władzy. Jest to 
obraz demonicznej maszynerii, która stopniowo i programowo likwiduje 
wszystkie przejawy naturalności ludzkiej i formuje jedynie masę „sowieckich 
Polaków” bez twarzy i bez charakteru: 

O Boże, gdzież się podziały niegdysiejsze fizjonomie moich rodaków. 
Gdzież ta rozmaitość twarzy. Ślicznych i kostropatych, przystojnych i ze-
szpeconych, miłych i lekko krzywych. A te kostropate, szpetne i krzywe 
też się mogły wydać ciekawe i pociągające. Gdzież ta rozmaitość rysów, 
typów, kolorytów. Gdzież ten wdzięk i urok powabnych mieszkańców 
wyrosłych nad brzegami romantycznych rzek pośrodku Europy. Oto 
płyną w tę i w tamtą stronę jakieś przykre pyski. Złe, niechlujne, napiętno-
wane dziedziczną i nieodwracalną brzydotą. Czasem mignie między nimi ob-
ły arbuz mordy aparatczyka państwowego lub partyjnego. Oni się wyróżniają 
jakimś opuchnięciem alkoholicznym, paskudnymi rzadkimi włoskami ukła-
dającymi się w przykrych loczkach na spoconych czaszkach (84). 

Miasto w powieści jest przestrzenią symboliczną i obrazem ujednoliconej 
Polski lat siedemdziesiątych. Jednocześnie chodzi o żywy organizm, nazwany 
przez Danielę Hodrovą personifikowanym podmiotem, „który zwycięża bo-
hatera, który jest jakimś wewnętrznym podmiotem podmiotu, dalszym wy-
miarem świadomości” (Hodrová 1994, 97–98). 

Bohater Małej apokalipsy jest wprawdzie z miastem ściśle związany socjal-
nie, ale nie genetycznie. Nie urodził się i nie wzrastał w Warszawie. Powo-
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jenne losy sprawiły, że przybył tu z peryferii, z tzw. polsko-litewskich kresów. 
Do miasta dostał się nieoczekiwanie, ale gdy dojrzewał, wrastał w nie, a mia-
sto w niego: 

Za oknem moje miasto pod chmurą, jak stara, sczerniała tapeta. Miasto, 
do którego zapędziło mnie przeznaczenie z mojego własnego miasta, co 
go już nie pamiętam i coraz rzadziej śnię. Los mnie przegnał tylko kilka-
set kilometrów, ale oddalił od niespełnionej egzystencji o całą wieczność 
reinkarnacji (8). 

Ten proces zrastania się organizmów/podmiotów, jednostki i miasta kilka-
krotnie został skrótowo zarysowany, ale diagnoza tej chorej symbiozy jest 
już wiadoma po wstępnych zdaniach. Chodzi o historię choroby człowieka 
w mieście i miasta w człowieku, obraz całkowitej agonii żywych i nieżywych 
elementów tej struktury. Warszawa jest szarym, brudnym i smutnym mia-
stem w stanie definitywnego rozkładu i zaniku. Przestrzeń miasta jest bar-
dzo zmienna, przypomina często zagmatwany labirynt, w którym widoczne 
są tylko sowiecko-ruskie (rosyjskie) nazwy restauracji, kin, stacji itp. Jedynym 
pewnym punktem, który w powieści pojawia się w regularnych odstępach 
czasu i w różnorodnych strukturalnych postaciach, jest Pałac Kultury, który 
– zdaniem autora – jest „symbolem podboju naszego państwa i niewolnic-
twa, do którego dostaliśmy się (…), jest to obca świątynia wybudowana po 
to, aby nas straszyła i przypominała nasze niewolnictwo” (Nowicki 1986, 
131). Właśnie taki obraz obcej świątyni objawia się jako kluczowy symbol 
totalitaryzmu w większości utworów Konwickiego. Ważnym momentem 
w fabule jest też wyjście bohatera z zamkniętego mieszkania (z samotności) 
do miasta, między ludzi, jako możliwość własnego „ocalenia” albo przy-
najmniej oddalenia od siebie miażdżącej kary, która go za kilka godzin czeka. 

Wyjście do otwartej przestrzeni miasta jest też dla bohatera zaskakujące – 
zamiast ponurego zamkniętego świata, który bardzo dobrze znał, znajdzie 
się w dziwnym karnawałowym przedstawieniu, gdzie miesza się polski pseu-
dofolk z sowieckim tanecznym widowiskiem. Drodze bohatera do punktu 
przeznaczenia będzie towarzyszyć atmosfera groteskowo przedstawionego 
egzystencjalnego tragizmu, który w dodatku w pewnych momentach urasta 
do dziwnych średniowiecznych misteriów: tańca śmierci, mieszaniny karna-
wałowej i tragicznej groteski. Obraz zdewastowanego miasta i zdeformowa-
nych ludzi powoduje nieustające uczucie beznadziei, rozpaczy oraz umiera-
nia miasta i społeczeństwa. 
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Na zakończenie można powiedzieć, że Mała apokalipsa jest utworem, 
w którym autor rozlicza się z własną i społeczną schizofrenią w czasie kul-
minacji komunizmu. Wyraźna jest autorska tęsknota za oczyszczającym dzia-
łaniem tej książki (symbol ognia), które miałoby zmierzać do wyzwolenia się 
z fałszywych wyobrażeń, kłamstw i iluzji. Tekst pełni więc też rolę pewnego 
duchowego oczyszczenia i poszukiwania równowagi, jak też osobistej i na-
rodowej integracji. 
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How did I get to know the Palace of Culture, or considerations on  
Tadeusz Konwicki’s creativity (1926–2015) 

The author presents the stories of Central European intellectuals under a communist regime. 
He interprets one of the greatest novels written by Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa. He 
concentrates on the portrayal of both grotesque and anti-Communist gestures, a topos of the 
Communist Warsaw and its strange characters. 

Key words: Tadeusz Konwicki, Warsaw, Polish literature of the 20th century 


