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Jak poznatem Patac Kultury albo mata refleksja
nad twoérczoscig Tadeusza Konwickiego (1926-2015)

W momencie, kiedy dowiedzialem si¢ o $mierci Tadeusza Konwickiego,
znowu 1 o wiele intensywniej niz dotychczas nasunely mi si¢ wspomnienia
Warszawy. Jak zawsze przypomnialem sobie stotna jesient roku 1993, kiedy
pierwszy raz we mgle ujrzalem sylwetke Palacu Kultury z ogromna czerwo-
ng makietg coca-coli. Tego wieczora obraz ten zrobil na mnie wicksze wra-
zenie niz pomnik Mickiewicza, Zamek Krélewski czy Nowy Swiat. Wtedy
jeszcze nie przypuszczatem, ze podobnie dziwne widoki bede odkrywatl nie
tylko w miescie, ale tez w utworach mistrza wspdlczesnej polskiej prozy.
Stopniowo poznawatem nowe ulice, zakatki i tajemnice Warszawy, a po mie-
$cie oprowadzali mnie nie tylko przewodnicy i nowi przyjaciele, ale tez
ksigzki Tadeusza Konwickiego. Najpierw czeski przeklad Malej apokalipsy,
a potem stowackie ttumaczenia Kompleksu polskiego, Czytadla 1 Sennika wspit-
czesnego. Mysle, ze dla stowackiego czytelnika wazna byla tez przedmowa
Adama Michnika (1997, 9), ktéry w dialogu przedstawil cztowieka i obywa-
tela Konwickiego jako jednostke, ktéra jest wedlug niego ,,przeklefistwem
Polakéw, ale tez ich blogostawienistwem i prorokiem polskich loséw”. Na-
stepnie przytoczyl wypowiedz pisarza z 1981 roku, ktéra w 1997 nie byla juz
aktualna, ale paradoksalnie mozemy ja przywota¢ wlasnie dzis:

Korci, korci mnie i mimo strachéw zapisze jednak te bluzniercze majaki
zgnilego inteligenta znad Wisty. Ot6z Polska nigdy nie wydostanie si¢
z tej rosyjskiej klatki w pojedynczym epizodzie, w wyizolowanym incy-
dencie historycznym, w autonomicznym przypadku czy wypadku. Nie
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wypelznie spod tej mongolsko-slowianskiej ktody, tak jak to sobie wyob-
razaja naiwni kawiarniani politycy. Ze tu, panie, raptem ciach i, dobro-
dzieju, juz jestesmy wolni. Polska odzyska swobode tylko wtedy, kiedy
rozpadnie si¢ Imperium Radzieckie. Nie do$¢, Polska, miedzy innymi,
przyczyni si¢ do $mierci tego potwora (Michnik 2001)1.

W stowackim przekladzie postowie zostalo napisane przez — cenionego
réwniez za granicag — stowackiego prozaika i eseist¢ Pawla Vilikovskiego,
ktérego teksty sa przesiaknigte podobna autoironia, sarkazmem i cala skalg
wyrafinowanych form intelektualnej prowokacji. W zwigzku z tworczoscig
Tadeusza Konwickiego pisze Vilikovski przede wszystkim o podobnych to-
talitarnych i posttotalitarnych doswiadczeniach §rodkowoeuropejskich inte-
lektualistéw. Rozmysla nad sensem pisania jako pozornie marnym gestem,
ktéry jednak moze sprowokowac myslenie 1 wytraci¢ ludzi z apatii 1 letargu.
Takze w jego utworach, podobnie jak u Konwickiego, czytelnik spotyka bo-
hateréw, ktérzy chociaz zawodza 1 przegrywaja w boju z wlasng Swiadomo-
$cig 1 pusta demagogia, to nie poddajg si¢ i nie rezygnuja.

Takie ambiwalentne ,,doS§wiadczenia z komunizmem” miato wielu euro-
pejskich intelektualistéw 1 pisarzy, np. Tadeusz Borowski, Dominik Tatarka,
Milan Kundera i inni. Musial sobie takze z tym poradzi¢ Konwicki, ktory
czesto odpieral ataki nie tylko wiasnej Swiadomosci, ale tez natretnych
dziennikarzy moralizatoréow. O tym réwniez pisal Michnik w przedmowie
do stowackiego wydania powiesci Kompleks polskr:

Tadeusz Konwicki byt ,,czerwony”. Tak, tak. Ten autor najodwazniej-
szych ksiazek antysowieckich pisanych tu, w kraju i pod nazwiskiem, byt
kiedys$ cztonkiem PZPR i autorem ksiazek wychwalajacych komunizm.
Pisal o tym po latach, rozliczajac si¢ z odwaga rzadko spotykana w na-
szym pismiennictwie (Michnik 2001).

Z wickszo$ci wypowiedzi Konwickiego wynika, ze z ideologia komunistycz-
ng rozszed! si¢ duchowo, kiedy mial trzydziesci lat, realnie w roku 1966, kiedy
wystapil z PZPR, a literacko za$ — w wyzej wymienionych utworach z lat sie-
demdziesiatych, w ktérych definitywnie rozlicza si¢ takze z (wlasna) metoda
tzw. realizmu socjalistycznego. W dalszej czesci artykutu skupimy sie na wy-
branych wlasciwosciach tematycznych powiesci Mata apokalipsa.

! Pierwotnie tekst ten ukazal si¢ w drugim numerze ,,Akcentu” z 1996 r. (Michnik 1996).
Nie cytuje przektadu slowackiego (Michnik 1997), ale przedruk oryginalnego artykutu, ktéry
ukazal si¢ w ,,Gazecie Wyborczej” w roku 2001 (Michnik 2001).
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Rzeczywistos¢ — tak, realizm — nie

Tadeusz Konwicki nigdy nie byt pisarzem salonowym. Mozna raczej po-
wiedzied, ze bardzo intensywnie 1 uczuciowo przezywal wojenne i powojen-
ne losy polskiego spoteczenistwa — i to zaréwno w latach tuz po wojnie, jak
i potem, podczas postgpujacej sowietyzacji.

A ten cholerny Konwicki czul si¢ winny za wszystko: za rozbiory i zdra-
dy, za przeszto$¢ 1 terazniejszosc, takze za cudza, moja, twojg nedze du-
chowa. Jego pisarstwo bylo tego wszystkiego odkupieniem. (...) zawsze
mial poczucie winy (Michnik 2001).

Po ,,mlodzieficzej” lewicowe] euforii szybko sobie u§wiadomit, ze literatu-
ra nie moze zrezygnowac z ,,socjalistycznego” zadania realnego opisywania
$wiata. Stopniowo uswiadamial sobie, Ze jego tworcza swoboda jest relatyw-
na, w dodatku nieustannie ograniczana wewnetrzng 1 zewnegtrzng cenzurg
oraz deklarowang metoda realizmu socjalistycznego.

Takie odczucia autorskiej schizofrenii i w konsekwencji absurdalnej egzy-
stencji coraz wyrazniej przenikaly takze do jego tekstow, a wzorcowym
przyktadem definitywnego ,,zwrotu” jest wlasnie powies¢ Mata apokalipsa,
ktéra mozna interpretowac zaréwno jako rozrachunek z wiasng przeszto-
$cia, jak tez definitywne rozstanie ze wszystkimi postaciami realizmu socjali-
stycznego. Takiemu autorskiemu gestowi odpowiada tez poetyka groteski.
Charakter polskiego spoleczenstwa, ale tez gléwnego bohatera (narratora
i podmiotu utworu) czytelnik odkrywa w labiryncie krzywych luster. Nienot-
malno$¢ i dysharmonia prezentuja si¢ tu jako alternatywa marksistowsko-
-leninowskiego pojmowania historii i rozwoju spoleczenstwa. Groteska
przenika wszystkie elementy tekstu: powies¢ jako groteska, groteskowe
ksztaltowanie postawy, fragmentaryzacja i hiperbolizacja oraz cala skala ta-
jemnych, surrealistycznych, zagadkowych obrazéw i epizodow.

Powies¢ Mata apokalipsa przedstawia cztowieka (obywatela, pisarza, inte-
lektualiste) w stanie permanentnego zagrozenia, moralnego i egzystencjalnego
kryzysu. Utwor, ktory sam autor nazwal politycznym pamfletem, jest kary-
katura tzw. socjalistycznej rzeczywisto$ci oraz moralnego stanu spoleczeni-
stwa 1 jego obywateli. Wyraznie zdeformowana rzeczywistos¢ jest takze oso-
bliwym obrazem panstwa, ktore znajduje si¢ w stanie przerazajacej schizo-
frenii 1 autodestrukcji. Wtasnie za tym osobliwym absurdem mechanizmu
wtadzy kryje si¢ prawdziwa twarz ,,realnego socjalizmu”.
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Fabula nie jest skomplikowana, a opowies¢ zostala wttoczona w waski
przedzial czasowy jednego dnia. Krétko po przebudzeniu gtéwny bohater
dowiaduje sig, ze zostal wybrany przez dysydenckie kregi po to, aby spalit si¢
w publicznym miejscu, przed telewizyjnymi kamerami, podczas waznego
migdzynarodowego spotkania komunistycznych funkcjonariuszy. Kluczo-
wym motywem opowiesci staje si¢ wigc wedréwka bohatera po symboliczne;j
drodze krzyzowej na Golgote, na plac przed stalinowskim Patacem Kultury
i Nauki. Wedréowka przez sowiecka Warszawe przybiera postaé surreali-
stycznego snu wypelnionego dziwnymi spotkaniami, rozmowami i przede
wszystkim rozmyslaniem o zblizajacym si¢ akcie samobéjczym — gescie za-
réwno bezsensownym, jak 1 wysoce moralnym. Podmiot jest zdezoriento-
wany, gdyz nie podjal decyzji samodzielnie, swobodnie, ale pod presja anty-
komunistycznej opozycji. Tak wigc labilna integralno$¢ podmiotu rozpada
si¢ definitywnie. Biologiczny instynkt samozachowawczy stopniowo taczy si¢
ze $wiadomoscia moralnego czynu. ,,Kiedys$ bardzo si¢ wstydzitem tego, ze
ani w zyciu, ani w tworczosci nie potrati¢ by¢ jednoznaczny. Zawsze chcia-
fem by¢ solidny, ale jednoczesnie bylem czlowickiem o dwoéch czy nawet
trzech twarzach” — wyznaje Konwicki (Nowicki 1986, 131).

Narrator a bohater

Pewien rodzaj pokuty czyni jednak tez narrator, podmiot dziela i jedno-
cze$nie gtéwny bohater. Chodzi o pisarza, ktéry juz od lat nie pisze, lecz je-
dynie zadrecza si¢ dylematami o sensie pisania w zniewolonej przestrzeni.
Swoja wypowiedz zaczyna w taki sposéb:

Obok, w szafce, lezy czysty papier. Nitrogliceryna wspolczesnego litera-
ta, proszek narkotyczny obolatego indywiduum. Mozna zanurzy¢ si¢
w plytka, biala czelus$¢ stronicy, schowac si¢ przed soba i przed prywat-
nym wszech§wiatem, ktory juz niedlugo eksploduje i sczeznie. Mozna t¢
biel bezbronna zbrukaé¢ zla krwia, wscieklym jadem, cuchnaca flegma —
a tego nikt nie lubi, nawet sam autor. Mozna na t¢ biel bezmyslng wysa-
czy¢ stodycz sztucznej zgody, ambrozje falszywej otuchy, ckliwy syrop
pochlebstwa — a to wszyscy lubia, nawet sam autor (4)2.

2 Wszystkie cytaty pochodza z jednego wydania Male apokalipsy (Konwicki 1979),
w nawiasach po cytatach podaje jedynie numery stron.
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O bohaterze nie dowiemy si¢ niczego ,,realnego” — nie znamy jego prze-
szlodci (wiemy jedynie to, ze przezyl wojne i widzial zbrodnie), pozycji spo-
tecznej, socjalnych powigzan, a nawet jego imienia. Natomiast bardzo do-
kladnie zostal opisany jego aktualny ,,stan ducha”, co zostaje zaznaczone juz
w i$cie kafkowskim prologu:

Zbudzitem si¢ o tej mrocznej godzinie, ktéra zaczyna beznadziejny dzien
jesienny (...). Moje zycie albo cudze. Najpewniej jakies wymyslone. Ule-
piec z lektur, niespetnien, starych filmoéw, nie dokonczonych rojen, zasly-
szanych legend, nie wysnionych snéw. Moje zycie. Kotlet z biatka i ko-
smicznego pylu (9).

Jest to paradoks, ale zaraz bohater z dawka autoironii deklaruje swoje po-
godzenie si¢ z losem i poczucie wolnej egzystencji: ,,Jestem wolny. Jestem
jednym z niewielu ludzi wolnych w tym kraju przezroczystego zniewolenia.
Zniewolenia pokrytego niechlujnie lakierem nowoczesnosci” (9). Pozorna
powaga autora podczas ,,psychologizowania i filozofowania” nieustannie jest
zakl6cana i relatywizowana poprzez wykorzystanie ironii, sarkazmu 1 czar-
nego humoru. Szczegdlnie we wstepnych czedciach ujawnione zostaja prawidta
autorskiej poetyki 1 wyznaczone reguly gry miedzy autorem a czytelnikiem.
Chodzi o wzglednie spokojna, zgodna 1 wywazona opowie$¢ z dominujacym
monologiem wewnetrznym, za pomoca ktorego identyfikujemy podstawowy
i wyjSciowy ,,status” podmiotu, jego motywacji i mozliwosci ,,dzialania i my-
$lenia”.

Jednak nieoczekiwana dramatyczna sytuacja rozbija ten obraz pozornego
spokoju 1 sugestywnego, ptynnego ,,opowiadania o sobie”. Wyraznie uwi-
doczni sig to na poziomie struktury tekstu (przechodzenie od monologu do
dialogu) i dalszego rozwijania tematu. Ta kluczowa dramatyczna sytuacja jest
zapowiedziana dzwigkiem dzwonka do drzwi i nieoczekiwang poranng wizy-
ta, ktorej celem jest niemal oficjalne wezwanie do publicznego rytualnego
samobojstwa. Tak wigc bohater nieoczekiwanie wpada w pulapke, z ktorej
nie moze si¢ juz wydostac. Stowa jego gosci, starych przyjacidl, sa swoistym
ultimatum. Jest to ostateczny werdykt, wyrok $mierci i poczatek symbolicz-
nej dwunastogodzinnej drogi krzyzowej na Golgote. Mozliwos¢ stala si¢ ko-
niecznos$cia, samospalenie to katharsis, akt oczyszczenia zaréwno gtéwnego
bohatera, jak i kolaborujacego narodu.

Gléwny bohater nigdy zupelnie nie rozwiktal co prawda tajemnicy wia-
snego losu, ale dzigki kradicowej sytuacji o wiele intensywniej i natarczywiej
rozpoczyna poszukiwania wlasnej tozsamosci i zasad moralnych. W chwili
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gdy zamyka za soba drzwi mieszkania i udaje si¢ w droge warszawskim labi-
ryntem, przenika jakby do innego wymiaru, gdzie inaczej odczuwa siebie
1 przestrzen. Tozsamo$¢ podmiotu jest nieustajaco podwazana i ulega rézno-
rodnym modyfikacjom: jednostka — pisarz — Polak — Polak katolik, Polak
z litewsko-bialoruskiego pogranicza, Polak romantyk, Polak ironista, Polak
homo sovieticus — Polak dysydent, Polak meczennik i zbawca. Ostatnia droga
nabywa wigc paradoksalnie charakteru inicjacji: bohater przechodzi na ,,wyz-
szy” stopiefi samopoznania i intensywniej przenika do ,,tragikomicznych
glebin” socjalistycznego realizmu.

Warszawa w agonii

Akcja powiesci rozgrywa si¢ w stolicy Polski, ktéra ma posta¢ bezduszne-
go i odcztowieczonego ,,centralnego urzedu” komunistycznej wladzy. Jest to
obraz demonicznej maszynerii, ktéra stopniowo i programowo likwiduje
wszystkie przejawy naturalnosci ludzkiej 1 formuje jedynie mase ,,sowieckich
Polakow” bez twarzy 1 bez charakteru:

O Boze, gdziez si¢ podzialy niegdysiejsze fizjonomie moich rodakow.
Gdziez ta rozmaitosé twarzy. Slicznych i kostropatych, przystojnych i ze-
szpeconych, milych i lekko krzywych. A te kostropate, szpetne i krzywe
tez si¢ mogly wydac¢ ciekawe i pociagajace. Gdziez ta rozmaito$¢ rysow,
typow, kolorytow. Gdziez ten wdzigk i urok powabnych mieszkancéw
wyrostych nad brzegami romantycznych rzek posrodku Europy. Oto
plyna w te 1 w tamta strong jakie$ przykre pyski. Zle, niechlujne, napictno-
wane dziedziczna i nieodwracalng brzydota. Czasem mignie migdzy nimi ob-
ly arbuz mordy aparatczyka panstwowego lub partyjnego. Oni si¢ wyrézniaja
jakim$ opuchnigciem alkoholicznym, paskudnymi rzadkimi wloskami ukla-
dajacymi si¢ w przykrych loczkach na spoconych czaszkach (84).

Miasto w powiesci jest przestrzenig symboliczng i obrazem ujednoliconej
Polski lat siedemdziesiatych. Jednoczesnie chodzi o zywy organizm, nazwany
przez Daniel¢ Hodrova personifikowanym podmiotem, ,,ktéry zwycigza bo-
hatera, ktéry jest jakim$ wewnetrznym podmiotem podmiotu, dalszym wy-
miarem $wiadomosci” (Hodrova 1994, 97-98).

Bohater Matej apokalipsy jest wprawdzie z miastem $cisle zwigzany socjal-
nie, ale nie genetycznie. Nie urodzit si¢ i nie wzrastal w Warszawie. Powo-
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jenne losy sprawily, ze przybyt tu z peryferii, z tzw. polsko-litewskich kreséw.
Do miasta dostat si¢ nieoczekiwanie, ale gdy dojrzewal, wrastal w nie, a mia-
sto w niego:

Za oknem moje miasto pod chmura, jak stara, sczerniala tapeta. Miasto,
do ktérego zapedzito mnie przeznaczenie z mojego wlasnego miasta, co
go juz nie pami¢tam i coraz rzadziej $ni¢. Los mnie przegnat tylko kilka-
set kilometréw, ale oddalil od niespelnionej egzystencji o cata wieczno$é
reinkarnacji (8).

Ten proces zrastania si¢ organizméw/podmiotéw, jednostki i miasta kilka-
krotnie zostal skrétowo zarysowany, ale diagnoza tej chorej symbiozy jest
juz wiadoma po wstepnych zdaniach. Chodzi o histori¢ choroby czlowicka
w miescie 1 miasta w cztowieku, obraz catkowitej agonii zywych i niezywych
elementéw tej struktury. Warszawa jest szarym, brudnym i smutnym mia-
stem w stanie definitywnego rozkladu i zaniku. Przestrzei miasta jest bar-
dzo zmienna, przypomina czesto zagmatwany labirynt, w ktorym widoczne
sq tylko sowiecko-ruskie (rosyjskie) nazwy restauracii, kin, stacji itp. Jedynym
pewnym punktem, ktéry w powiesci pojawia si¢ w regularnych odstgpach
czasu i w réznorodnych strukturalnych postaciach, jest Patac Kultury, ktéry
— zdaniem autora — jest ,,symbolem podboju naszego patistwa i niewolnic-
twa, do ktérego dostalismy sig¢ (...), jest to obca $wiatynia wybudowana po
to, aby nas straszyla i przypominata nasze niewolnictwo” (Nowicki 1986,
131). Wlasnie taki obraz obcej §wiatyni objawia si¢ jako kluczowy symbol
totalitaryzmu w wigkszosci utworéow Konwickiego. Waznym momentem
w fabule jest tez wyjscie bohatera z zamknigtego mieszkania (z samotnosci)
do miasta, miedzy ludzi, jako mozliwos¢ wlasnego ,,ocalenia” albo przy-
najmniej oddalenia od siebie miazdzacej kary, ktéra go za kilka godzin czeka.

Wyjécie do otwartej przestrzeni miasta jest tez dla bohatera zaskakujace —
zamiast ponurego zamknigtego $wiata, ktory bardzo dobrze znal, znajdzie
si¢ w dziwnym karnawalowym przedstawieniu, gdzie miesza si¢ polski pseu-
dofolk z sowieckim tanecznym widowiskiem. Drodze bohatera do punktu
przeznaczenia bedzie towarzyszy¢ atmosfera groteskowo przedstawionego
egzystencjalnego tragizmu, ktéry w dodatku w pewnych momentach urasta
do dziwnych $redniowiecznych misteriéw: tafica $mierci, mieszaniny karna-
walowej 1 tragicznej groteski. Obraz zdewastowanego miasta i zdeformowa-
nych ludzi powoduje nieustajace uczucie beznadziei, rozpaczy oraz umiera-
nia miasta i spoteczenstwa.
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Na zakoniczenie mozna powiedziel, ze Mala apokalipsa jest utworem,
w ktérym autor rozlicza si¢ z wlasng i spoteczng schizofrenia w czasie kul-
minacji komunizmu. Wyrazna jest autorska tesknota za oczyszczajacym dzia-
taniem tej ksigzki (symbol ognia), ktére mialoby zmierza¢ do wyzwolenia si¢
z falszywych wyobrazen, klamstw 1 iluzji. Tekst pelni wigc tez role pewnego
duchowego oczyszczenia 1 poszukiwania réwnowagi, jak tez osobistej i na-
rodowej integracji.
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How did | get to know the Palace of Culture, or considerations on
Tadeusz Konwicki’s creativity (1926-2015)

The author presents the stories of Central European intellectuals under a communist regime.
He interprets one of the greatest novels written by Tadeusz Konwicki, Mata apokalipsa. He
concentrates on the portrayal of both grotesque and anti-Communist gestures, a topos of the
Communist Warsaw and its strange characters.
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