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Non verba, sed amicitia –  
polsko-węgierskie słowa Feliksa Netza 

Przekład literacki czy też artystyczny wymyka się naukowemu opisowi. 
Poddawano go jednak od czasu do czasu rygorom naukowości i próbowano 
rozpatrzeć metodologicznie. Stąd też historia literaturoznawczego badania 
przekładu, jak najbardziej według mnie uprawniona, jest już całkiem zna-
cząca. Na przykład starsza już praca Friedmara Apela pt. Literarische Überset-
zung (Apel 1983) prezentowała nie tylko różne próby zdefiniowania przekła-
du, jego interdyscyplinarne aspekty, historyczne ramy problemu przekładu 
(uwzględniając Marcina Lutra), ale także jego zaangażowanie – by tak rzec – 
w teorie literackie. Poszukiwała zatem możliwości unaukowienia przekładu, 
nie tylko w kontekście narracji o przekładzie literackim jako praktyce kultu-
rowej obecnej w dziejach, lecz miała ambicje wytyczenia przekładowi arty-
stycznemu jakiejś określonej naukowej drogi, czyli metodologii. Jednak już 
samo pojęcie nauki było narażone na kontrowersje albo po prostu na wielo-
znaczność. Niemiecki językoznawca, Rolf  Stachowitz, w Voraussetzungen für 
maschinelle Übersetzung: Probleme, Lösungen, Aussichten pisał: 

Dzisiaj powszechnie się przyjmuje, że wyrażenie (Ausdruck) „nauka” nie 
odnosi się już do duchowej dyscypliny, która zajmuje się szczególnym 
zakresem, lecz ogólnie do dyscypliny, która posługuje się szczególną me-
todą badawczą, tak zwaną „metodą naukową”. Zgodnie z tym klasyfiku-
jemy różne dziedziny wiedzy według tego, czy posługują się metodą nau-
kową czy nie. Dlatego takie dziedziny jak literaturoznawstwo wykluczamy 
z nauki (Stachowitz 1973, 1). 
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W tej dość radyklanej wypowiedzi oczywiście odbija się echo przełomu 
antypozytywistycznego i poglądów Wilhelma Diltheya. Dyscypliny duchowe 
czy też humanistyczne (właściwie interpretacyjne bądź doksologiczne) nie 
pretendują do logiczno-matematyczno-przyrodniczego wzorca badań. Karl 
Popper, który w swojej twórczości naukowej poświęcił dużo miejsca filozofii 
nauki, rozumiał ten ruch od epistemologii do doksologii jako wahadło poru-
szające się from faith to faith (Popper 1993, 284 i n., por. Wszołek 1997, 149–154). 
Przy czym nie proponowałabym tłumaczyć tej formuły Poppera jako „od 
wiary do wiary”, lecz jako „od zaufania do zaufania”. W naukach humani-
stycznych prawie wszystko zależy od zaufania, całkowicie zwiewnej kategorii. 

Tak samo jest z przekładem: przekład artystyczny nie powinien się ubie-
gać o status „nauki” – za to winien się lokować w zaufaniu. Tłumacz jest 
bowiem praktykiem zaufania i zawodowo uprawia przyjaźń (między tekstami 
i językami, nawet jeśli są one sobie obce w początkowej fazie spotkania). 
Tłumacz to specjalista od rozumienia i artysta sztuki pośredniczenia, łączący 
za sprawą wyobraźni rzeczy i epoki w taki sposób, że trudno to nawet sobie 
wyobrazić. Świat dawno by się już rozpadł, gdyby nie nieprzerwane wysiłki 
tłumaczy, żeby integrować, scalać, przekładać, jedno z drugim splatać, nie 
odróżniać „ja” od „ty”. Integratorzy-tłumacze są Atlasami podtrzymującymi 
na swych filologicznych mocnych plecach cały świat tak bardzo ciężki od 
nierozumienia. 

Ucząc pięknej translacji, Feliks Netz dawał wiele wskazówek, jak w ogóle 
patrzeć na świat: bliski i daleki, najmniejszy i największy, Górny i Dolny 
Śląsk, Katowice i okolice, literaturę, film, epokowe przemiany, pulsującą, 
uciekającą doczesność i czekającą wieczność. „Netz” to nazwisko znaczące, 
nie mogę tego przemilczeć. Z nazwami i nazwiskami trzeba obchodzić się 
najostrożniej, bo jest w nich wiele ukrytych spraw fizycznych i metafizycznych. 
Nie wolno ich zmieniać i podmieniać, tych imion i nazw. Ani zakłamywać. Fe-
liks Netz-Sieć łowił obce słowa jak egzotyczne motyle, by przyszpilać je już 
na stałe do polszczyzny, w polszczyźnie umieszczać. Jako słowny lepidopte-
rolog biegał za tymi słowami-motylami po łąkach rosyjskich, niemieckich, 
hiszpańskich, węgierskich, angielskich i jeszcze innych. Chwycił niejedno piękno 
słowo rosyjskie albo węgierskie. Z różnych języków cierpliwie i w skupieniu 
frazy wyławiał i wyjawiał po polsku ich lśniącą naturę i zawartość. Jak lepi-
dopterolog wyruszał na łowy wśród babilońskich ksiąg. Netz-Pajęczarz, 
odławiając co piękniejsze metafory, stawał się odnowicielem języka. 

Jacek Durski w zakończeniu recenzji Dysharmonia caelestis, zamieszczonej 
w „Krytyce Literackiej”, pisze: „Netz napisał swoją najlepszą książkę (…), gęstą 
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od prozy i od poezji. Obraz rosnący od środka. Katowice-Netz. On – Feliks 
Netz, nieważne czy w Katowicach” (Durski 2014, 34). Durski wplata Netza 
w Katowice. Dałoby się popatrzeć też odwrotnie. Bo Sieć Netza i Netz-Sieć 
rozpościera się szeroko: na Katowice na pewno, ale i dalej: aż po krańce ję-
zyka, a na pewno po Máraiowe San Diego. Staje się Netz przekładający in-
ter-Netzem, łączącym i oplatającym internetem. 

Krakowska tłumaczka, Noémi Petneki, 12 kwietnia 2015 r. napisała na 
swoim blogu, nazwanym ładnie „Krakkό blog”1, o Feliksie Netzu. Dodała 
do tego tekstu wiersz przywołujący ducha Adyego i Attili Józsefa. Noémi 
Petneki chciała uhonorować tłumacza literackiego, ponieważ dobrzy tłuma-
cze ofiarują ciało i krew tłumaczonemu autorowi, jak zapewnia, wykonują 
najcięższą bodajże pracę umysłową, aby wydawało się, że jego językiem oj-
czystym jest język docelowy tłumaczenia. Chodziło o wiersz na Dzień Poe-
zji. Na Dzień Poezji właśnie wybrała wiersz Feliksa Netza, śląskiego pisarza, 
poety, radiowca i tłumacza, w kręgach hungarystycznych znanego przede 
wszystkim z tłumaczeń Sándora Máraiego, niemniej jego nazwisko można 
znaleźć w antologiach i tomach poezji węgierskiej wydanych w Polsce, jak 
pisze Noémi Petneki. Prezydent János Áder podczas obchodów Dnia Przy-
jaźni Polsko-Węgierskiej w Katowicach wygłosił długie przemówienie o za-
sługach Feliksa Netza i omówił jego drogę do Máraiego. Ale czy czytał jego 
utwór będący gorzkim podsumowaniem „osiągnięć” transformacji? Wiersz 
Netza ukazał się w „Nagyvilág”, w przekładzie Gábora Zsille. 

Mniejsza teraz o ten wiersz. Chodzi mi tylko o to, że gorzki ton, o którym 
wspomniała Noémi Petneki, pojawiał się u Netza często. Był to ton gorzki 
i mądry, taki sam, jaki często można spotkać na kartach powieści Sándora 
Máraiego. Choćby tutaj: „Chciałbym polecić komuś moją duszę. Zdaje mi 
się, że istnieje taki zwyczaj. Komu mam ją powierzyć? Bóg mnie nie wysłu-
chał” (Marai 2007, 288). Załóżmy, że ton ten nie był gorzki, lecz brzemien-
ny etycznością. Gdyż brzmiał i nabrzmiewał właśnie jak wyrzut i ostrzeżenie 
– był to głos smutny, tak jak często smutny był głos Máraiego. Głos ten jed-
nak – tak twierdzę – był ustawicznie ukrytą formą czegoś przekładanego, jak 
gdyby echem tłumaczonego Máraiego, może nawet zanim Feliks Netz od-
krył węgierskiego pisarza. 

Zrośnięcie węgierskiego pisarza i polskiego tłumacza musiało uchodzić za 
oczywistość, skoro Barbara Zwolińska, autorka monografii o prozie Máraie-
go (Zwolińska 2001), nie tylko dedykowała swą książkę Netzowi, ale także 
                                                           

1 http://krakkomagyarul.blogspot.com/2015/04/az-am-hazam.html [dostęp: 16.05.2015]. 
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poprosiła go o jej recenzję wydawniczą. Zwolińska w swej książce wiele razy 
wraca do pytania, dlaczego Netz przekładał węgierskiego pisarza mało zna-
nego wówczas w Polsce (bo przecież urzeczenie prozą Węgra to sprawa sto-
sunkowo świeża w naszym kraju). I autorka Pisać to znaczy żyć odpowiada fra-
zą Netza: po to, by wypełnić „deficyt niezłomności”. Netz pragnął uwalniać 
od zakłamywania, retuszów i fałszerstw nie tylko w przekładach, ale także 
w swojej prozie. 

W Urodzonym w Święto Zmarłych (Netz 1995), prawdopodobnie najbardziej 
śląskiej prozie Netza, prozie niejako pierwotnej i przekładanej przez niego 
ze słuchu, słyszymy narrację śląską, śląską translację, autentyczną translację 
Górnego Śląska. Translator-Netz-narrator snuje refleksje, które przeplata 
opowieściami. Epizody, które się pojawiają, nie liczą się z czasem linearnym. 
Koncentrują się zazwyczaj wokół postaci kolegów. Engelbert Drzystoń (sa-
mo nazwisko mogłoby uchodzić za przekład i przykład śląskości!), synek 
z familoka, który się posługuje tylko śląskim etnolektem, pragnie zostać 
adeptem filologii polskiej, a jakże!, bo polonistyka ma sens właśnie wtedy, 
gdy studiuje ją Engelbert: „Engelbert Drzystoń siedział obok mnie z tą swo-
ją rozjątrzoną śląską duszą i (szczególnie na języku polskim) czaił się do 
skoku. W przepaść. W studnię. Czy już wtedy powiedział sobie, ze pójdzie 
na polonistykę? Że skoczy w tę studnię i będzie leciał 600 metrów w głąb 
ziemi i albo się roztrzaska, albo wyrosną mu skrzydła” (Netz 1995, 108). In-
ny bohater Netza, Janek Rutkowski z ojca Natana Hirschberga, tożsamość 
swoją żydowską jako egzystencję obiera i pomysłowo rozwija, nie przestając 
przy tym być rdzennym Jankiem Rutkowskim… Tego typu identyfikacje 
oraz tożsamości i wszelkie ich paradoksy, powszechność i codzienność Ślą-
ska, fascynują Netza, ponieważ stanowią o niezwykłej śląskiej genealogii 
i rodowitości, która sama w sobie stanowi esencję życia jako sztuki transla-
torskiej. W ludziach pogranicznych dokonuje się nieświadomie bez ustanku 
akcja translacji. Postaci tej powieści – jak gdyby figury przekładu – idą w kie-
runku swej tożsamości, są w drodze do niej, poszukują jej w głębi duszy, tak 
jak się szuka z uporem ojczyzny albo miłości. Ich wybory życiowe są jednak 
do pewnego stopnia wrogie jakiekolwiek tożsamości. Nie zaznają spokoju, 
czegokolwiek by nie wybrali. Tak jak gdyby ciągle byli niezadowoleni z prze-
kładu, którym jest ich los. I nie chodzi tylko o tożsamość narodową czy et-
niczną, w których wiercą się ich dusze. Są ludźmi krawędzi we wszystkich 
poczynaniach, do niczego nie przynależą, żyją na progu, więc muszą usta-
wicznie przekładać (siebie sprzed progu na siebie już w domu). Miejsce 
zmusza ich cały czas do wyboru czegoś, tak jak wybiera się słowa, tłumacząc 
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tekst; ich mąk zaznają tylko tłumacze, których to, co pomiędzy, gwałci 
w każdym wyborze. Sporo w tej książce Netza górnośląskiej i środkowoeu-
ropejskiej dramatycznej psychologii wyboru, męki opowiadania się za czymś 
jednym i jedynym. Indywidualizują wszystko skrajnie, bo translacja jest in-
dywidualizacją czegoś, co obce i obcość odpowiada innym głosem. Owo 
„górnośląskie” z urodzenia, z wyboru, z przyjechania, z ukochania przekłada 
się na inne, coraz to inne. Górnośląskość stanowi przecież do pewnego 
stopnia fenomen translacyjny – Netz doskonale go rozczytał i rozpowszechnił 
tę swoją interpretację. 

Rzekłbym, że naturaliter Netz był wpisany w przenoszenie znaczeń. Po-
chodził z ziemi dobrzyńskiej (dzisiejsze województwo kujawsko-pomorskie), 
która winna uchodzić, ze względu na swą historię, za przykład miejsca prze-
kładu, takiego lokum, które można czytać jako przekład. Dzieciństwo spę-
dził w Lubaniu i został później honorowym obywatelem tego miasta śląsko-
-łużyckiej i germańsko-słowiańskiej translacji. Od 1953 roku mieszkał w Ka-
towicach, które również mogą uchodzić za lokum translacyjne i których się 
nie zrozumie bez nieustannego przekładania i tłumaczenia w każdym poko-
leniu katowiczan. 

Feliks Netz był oczywiście poetą, a szkic Adriana Glenia pt. „Poezja możliwa” 
– od samego początku… O „Związku zgody” Feliksa Netza (uwagi po latach) (Gleń 
2014) potwierdza pewną moją intuicję, że Netz był człowiekiem nie tylko 
stale wybierającym i uprawiającym ten wybór z pasją, lecz także aprobują-
cym, akceptującym, afirmującym. Jednym słowem: człowiekiem zgody. Gleń 
powiada, że zgoda i pokrewne jej znaczenia (godzenie i godność) „rysują 
imię poezjopisania Feliksa Netza” (Gleń 2014, 105). 

Był także Netz eseistą, krytykiem literackim i filmowym. Jednak przede 
wszystkim był geniuszem przekładu wielkiej literatury. Dawał przekładowi 
nie tylko swoje słowa, wyobraźnię poetycką, swój oddech, duszę i swoją 
wrażliwość (Eugeniusz Oniegin Puszkina). Na własne uszy to słyszałem, gdy 
twierdził, że urodził się po to, by przekładać książki heroicznie prawdo-
mównego Sándora Máraiego (właśc. Sándor Károly Henrik Grosschmied de 
Mára). Dla mnie Netz był poetą zintensyfikowanej moralności wywiedzionej 
z prozy Sándora Máraiego. Przełożył tego pisarza: Dziedzictwo Estery (War-
szawa 2008), Księgę ziół (Warszawa 2006), Krew świętego Januarego (Warszawa 
2006), Metoda Vidalego („Gazeta Wyborcza” 2010), Niebo i ziemia (Warszawa 
2011), Pierwsza miłość (Warszawa 2007), Południowy wiatr (tekst wciąż nieopu-
blikowany), Siostra (tak samo), Wyspa (Warszawa 2009), Występ gościnny w Bol-
zano (Warszawa 2005), Żar (Warszawa 2008). Nie mam pewności, czy wyli-
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czyłem wszystko, od razu jednak widać, że mamy do czynienia z akumulacją 
przełożonych z węgierskiego tekstów, jeszcze przed ukazaniem się po pol-
sku Księgi ziół. Netz wybucha dosłownie Máraim w 2005 roku. 

Netz urodził się, by żyć jako translator. By z mędrcem Máraim połączyć 
nas nicią. Uczynił z własnego życia linię przekładową, transmisję, misję 
translacyjną. Márai w pewnym fragmencie Dziennika powiada: „Jedna jedyna 
istota – jeśli konsekwentnie jest tym, czym jest – może przemówić do oto-
czenia z wielką siłą wychowawczą” (Márai 2004). Przekłady Netza, i nie tyl-
ko przekłady, właśnie w ten sposób przemówiły: mają moc moralną, etycz-
ną, nie tylko uwodzą pięknem ułożonych słów. Miejscem docelowym trans-
lacyjnego wysiłku Netza, portem dla wszelkich przemieszczonych przez 
Netza między językami słów i emocji, był Sándor Márai. Pochodził on 
z Górnych Węgier, urodził się w węgierskim mieście Kassa, czyli w słowac-
kich Košicach oraz niemieckim i protestanckim Kaschau in der Zips, w węź-
le co najmniej trzech języków. Mogliby Márai i Netz wyznać to samo, co 
nomadyczny Peter Weiss: „Ich war Fremder, wo ich auch hinkam / Gdzie-
kolwiek bym się udał, byłem obcy” (Weiss 1983, 13). Ten temat należy do 
morfologii wygnania, która poważnie zajmowała Feliksa Netza. Netz także 
przestrzeń życia wybrał i codziennie wybierał ją od nowa. Jako obcy został 
przywiedziony do różnych form śląskiej czy górnośląskiej obcości. Najlepszymi 
tłumaczami są Odyseusze; tłumaczenie jest odyseją, niepewnym kroczeniem 
i dziwną przygodą, zbliżaniem się do Itaki widmowej i domowej, która jest 
tylko wtedy, gdy do niej się zmierza. Gdy się dociera do Itaki, znika. 

Każda nienawiść i każdy fanatyzm mają swój początek w zamknięciu ucha 
na czyjeś słowo. Fanatyzm to wola niesłyszenia. Gdy Sokrates czeka na eg-
zekucję, przestrzega swych uczniów, żeby przypadkiem z czystej głupoty 
pewnego dnia nie zaczęli pogardzać cudzym słowem. Tak samo jak mizan-
trop, który ma w pogardzie świat i ludzi. W dialogu platońskim Fedon Sokra-
tes daje nam nowe przykazanie: „Nigdy nie stawaj się mizologiem (misólo-
gos)!” (Platon 2002). To znaczy człowiekiem nietolerancyjnym wobec słowa. 
To znaczy także: nigdy nie przestawaj być człowiekiem przekładu. Wysilaj 
się w translacji. Ćwicz się w obcości nieswojego języka. Przeciwieństwem 
mizologa jest, jak wiadomo, filolog, a najbardziej filologiczną czynnością jest 
przekładanie. 

Co się dzieje w przekładzie? Jakie mechanizmy uruchamia inter-Netzowa 
translacja? Do jakiego działania dałoby się sprowadzić każde tłumaczenia? 
Otóż w przekładzie jako oswojonej mowie, przyswojonym słowie, choć ni-
gdy nie całkiem swojskiej mowie i całkiem swojskim słowie, nie tylko spoty-
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kamy się z Innym, poznajemy Innego, rozumiemy się/siebie jako Innych al-
bo tylko usiłujemy zrozumieć siebie w inności, lecz także – co równie wspa-
niałe, jak trudne – dokonujemy rekonstrukcji sensów i znaczeń; dawnych 
i urwanych, najnowszych i najstarszych; wyjaśniamy sobie świat, objaśniamy 
siebie światu, pokonując jego obcość i przezwyciężając obcość własną. Co 
więcej: intepretujemy nasze miejsce w kosmosie i tradycji, przekładamy 
dawne i minione na współczesność, przekładamy każde znane wczoraj, mo-
że wyblakłe i pożółkłe jak zdjęcia sprzed kilkudziesięciu lat, na niepewne 
dzisiaj. Istotą tej pracy jest to, że przesądza ona w ogóle o procesach rozu-
mienia (wszystkich dyscyplin i aktywności), a jednocześnie wskazuje na wie-
lość kontekstów. Przekład można by nazwać środowiskiem pamięci i dzie-
jowości, tak samo jak tradycję. Lokum każdego przekładu jest „legowisko” 
przedziwnych logosów i losów w wielkim synkretyzmie treści. 

Przekład – przeniknął tę mądrość Feliks Netz – nie polega na wytrwałym 
sprowadzaniu czegoś jednego do czegoś drugiego. Ani na jakimś mozolnym 
ujednolicaniu, które byłoby oddaniem usług tłumacza procesom monotoni-
zacji świata i tak już dość monotonnego. Przekład to robienie miejsca różni-
cy. Nieprzypadkowo Netz przekładał węgierskiego pisarza w Katowicach. 
W spustoszonych totalitaryzmami, ideologiami i propagandami Katowicach 
przekładał Węgra, by dać pole delikatniejszym relacjom – relacjom, które 
byłyby translacją. Czegoś takiego wyczekiwało to miasto i Śląsk, łaknąc no-
wych sensów. Tak się dzięki Netzowi otwierała ta nieskończona przestrzeń 
mówienia. Pomiędzy węgierskim oryginałem a katowickim życiem. 

Literackie dzieło sztuki nie ma żadnych zobowiązań historycznych ani 
geograficznych. W ogóle jest odporne, o ile jest prawdziwym dziełem sztuki, 
na presję tak zwanej rzeczywistości, czyli ekonomii i polityki. Chodzi raczej 
o obecność, jeśli już o coś chodzi w dziele sztuki literackiej, nieprzemijalne 
rozwijanie obecności. Tłumacz wykorzystuje tę sytuację obecności. Przekład 
polega na kulminacji obecności w różnicy w jednym słowie – tak że tylko 
wtajemniczeni w różnicę i wyćwiczeni w byciu obcym wiedzą wprawdzie, że 
jest JEDNO SŁOWO, ale świeci się pstrą różnorodnością. Zasymilować 
i przezwyciężyć obcość – w horyzoncie tłumaczonego węgierskiego tekstu – 
oznacza mocować się tak samo z własną i swojską obcością, jak i obcością 
Sándora Máraiego, tą z koszyckiego urodzenia i tą nabywaną na emigracji. 
Netz wiedział, że trzeba dać Máraiemu dużo miejsca w sobie, nawet podczas 
tłumaczenia najkrótszego akapitu Księgi ziół, przestronnej księgi. 

Sándor Márai, nie tracąc z pola widzenia uliczek Koszyc, był wrośnięty 
w wielkie europejskie i amerykańskie metropolie. Wierny w dziwny sposób 
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genius loci Koszyc. Tożsamość kształtował na fundamencie języka węgierskie-
go: „Tylko z językiem węgierskim jestem solidarny, do śmierci” (Márai 2004). 
Poza tym był przekonany o tym, że człowiek jest przechodniem. Márai był 
wygnańcem, emigrantem, mieszkał krótko we Francji, w Szwajcarii, we Wło-
szech (Posillipo koło Neapolu, potem też Salerno), w USA (od 1952 r., No-
wy Jork, San Diego). Był mieszkańcem całości świata, a zatem nie warto 
wymieniać tych pośrednich stacji ziemskiego bytowania Máraiego. Po spino-
zjańsku zamieszkiwał glob: „Wszystko jest w Bogu. I Bóg jest we wszystkim. 
Spinoza miał rację” (Márai 2004). 

Z myśli spinozjańkiej wyrasta Füves Könyv, to znaczy Księga ziół. Sándor 
Márai dedykuje ten moralny podręcznik wszystkim, ale szczególnie Senece, 
Epiktetowi, Montaigne’owi, stoikom, dwóm-trzem mężczyznom i dwóm-
-trzem kobietom, każdemu, kto pragnie samodzielnie i po stoicku formuło-
wać sądy. Wydaje mi się po latach, że Tadeusz Sławek w eseju Państwo i ojczyzna. 
Zapiski na marginesach „Księgi ziół” Sándora Máraia miał rację, twierdząc, że 
„naprawić świat, a z dzieła Máraia nie wynika, aby było to w ogóle jeszcze 
możliwe, można byłoby tylko wtedy, gdyby odnowił się duch jednostkowej 
odpowiedzialności za kształt rzeczywistości, odpowiedzialności całkowicie 
ponad i poza formalnymi strukturami państwa” (Sławek 2003, 39). 

Márai zobaczył nagle człowieka autonomicznego i geopoetyckiego, który 
wróci do kontaktu z ojczystą ziemią, czyli ze sobą, a nie z ziemią państwową, 
po której maszerują zastępy elegancko ubranych urzędników, korporacyj-
nych szczurów, funkcjonariuszy, w tłumach cały prekariat. Z najbliższą zie-
mią – takimi małymi i prywatnymi Koszycami każdego człowieka, może 
niewidocznymi na mapie, ale obecnymi w sercu. A jeśli nie udałoby się od-
nowić świata, bo to trzeba wziąć pod uwagę, to bodaj można by świat poso-
lić, żeby życie stało się potrawą możliwą do przełknięcia. W antropologicz-
nym i teologicznym projekcie Máraia człowiek ma być solą ziemi (wymiar 
ewangeliczny nie jest bez znaczenia). Márai nie zniósłby ani przez chwilę – 
o tym się przekonuję, czytając Księgę ziół – dzisiejszego dyskursu naukowego 
z jego żargonowymi świecidełkami. Dlatego też Márai stał się patronem 
wszystkich tych, którzy wyrzekają się gładkich ideologii i oszustów wymyśl-
nych syntez naukowych. „Wszystko stracone, wszystko. Język, kraj rodzinny, 
sens pracy, młodość”, tak mówi jeden z największych mędrców dwudzie-
stowiecznych. Wygnaniec z górnowęgierskich, czechosłowackich, słowac-
kich, protestancko-niemieckich Koszyc (Kaschau in der Zips). Trochę dalej 
Márai stwierdza, że czuje się wolny. Dziwny zaiste paradoks. Netz, tłumacz 
koszyckiego pisarza, w eseju pt. Morfologia wygnania pisze: 
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Márai dwukrotnie wypowiada słowo „wszystko”, aby podkreślić, że nie 
ma NIC, że otacza go zewsząd NIC, że on jest w centrum owego NIC. 
I nareszcie jest wolny! Wypada więc zapytać: wolny „ku czemu”? Odpo-
wiedź daje pisarz, o którym Márai nie słyszał, a który częstym zwyczajem 
wygnańców, również pisał Dziennik. W roku 1964, w dwudziestym pią-
tym roku wygnania, powrócił w Dzienniku do tej chwili, w której zrozu-
miał, że jest wygnańcem: sam, zagubiony, odcięty, obcy, nieznany, uto-
piony. W istocie, niesamowity moment. Cisza jak w lesie, że słychać na-
wet brzęczenie muszki i w ciszy zaczynają dochodzić mnie dwa słowa, 
wyjątkowe, jedyne, szczególne: Witold Gombrowicz, Witold Gombro-
wicz (Netz 2004, 37). 

Żyć autonomicznie to znaczy wybierać siebie i zbierać doświadczenia, jak 
się zbiera zioła na łące. Taki zielnik ma charakter terapeutyczny. Obok opisu 
ziół-doświadczeń muszą w nim być proste porady: „codziennie idź dalej, 
nawet w biedzie, nawet z okaleczonymi stopami”; „decyduj się, ale nie tak 
znowu bezwzględnie!”; „ucz się skromności”; „trzeba żyć jednocześnie ze 
słońcem i z księżycem, z wezbraniem wód, z zimnem i ciepłem: nigdy prze-
ciwko światu, lecz zawsze w zgodzie z harmonią świata, z powszechnym po-
rządkiem stwarzania i niszczenia”; „myśl o tym, że jesteś wolny, dopóki je-
steś sprawiedliwy” (Márai 2011). Márai przestrzega wyraźnie przed niedo-
rzecznym bytowaniem na świecie contra naturam. Taki zielnik jest także 
książeczką pielgrzymów, bo nieustannie idziemy i pielgrzymujemy, gdy żyjemy. 

W Wyznaniach patrycjusza pisał Márai: 

Do nikogo nie przynależę. Nie ma takiego człowieka, przyjaciela, kobiety, 
krewnego, którego towarzystwo wytrzymałbym przez dłuższy czas; nie 
ma też takiej ludzkiej wspólnoty, cechu, klasy, w której znalazłbym swoje 
miejsce; pod względem mentalności, stylu życia, duchowości jestem pa-
trycjuszem, lecz wszędzie czuję się bardziej swobodny niż wśród patry-
cjatu; żyję w anarchii, którą uważam za niemoralną i ciężko znoszę ten 
stan (Márai 2002). 

Wiek dwudziesty radował się z rozpadania światów, jak żaden wcześniej-
szy. I dalej: 

W Paryżu żyłem wygodnie, pięknie, pogodnie i spokojnie. A teraz nagle 
zacząłem czuć, że mój czas, że mój czas tu się skończył, nie ma tu już 
„nic do roboty”, muszę wracać do domu. Kłamałbym, gdybym powie-
dział, że naraz poczułem nostalgię rodem z Szabolcski, ten typowy wę-
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gierski śmiech przez łzy, tęsknotę, by znów „zobaczyć stado koni opodal 
karczmy Hortobágy” – czy podobnie rozczulający literacki banał. Nigdy 
nie widziałem żadnej karczmy na Hortobágy i nie znam się na koniach… 
„Domem”, prawdziwą ojczyzną, były dla mnie Koszyce i Rožnawa, Le-
wocza i Bańska Bystrzyca, a tam i tak nie mogłem jechać. W Kraju Za-
dunajskim czy pomiędzy Dunajem a Cisą czułem się zawsze trochę obco, 
ale też trochę tak, jakbym już kiedyś widział te strony we śnie. „Ojczy-
zną” pozostały dla mnie na zawsze Górne Węgry. O Budapeszcie myśla-
łem bez sympatii, a budapeszteńczyków zapamiętałem jako tłum zaro-
zumiałych, wysiadujących po kawiarniach i biegających z teczkami agen-
tów. Nie cierpiałem śpiewnej peszteńskiej wymowy, przemądrzałego 
akcentowania akcentowanych sylab, ich naiwnego i sentymentalnego cy-
nizmu (Márai 2002). 

Márai wiedział, że synostwo świata to bezwzględna afirmacja tego, co nas 
otacza, to zgoda na pewne zacieśnienie: „nie zapominaj, że byłeś także sy-
nem świata”. 

Translacyjna maestria Netza generowała kolosalne przeświecanie języka 
przez język i osoby przez osobę, Feliksa przez Sándora i Sándora przez Fe-
liksa z panewnickiego lasu, węgierszczyzny przez polszczyznę, osiągając tym 
ideał przekładu. Ale ten sąd odnosi się tylko do estetyki, mógłby ktoś pole-
mizować. O wiele ważniejszym efektem tej pracy był przekład słów na przy-
jaźń, na bliskość, ponieważ Netz – pomny Cyceronowej rady – przekładał 
non verba, sed res. Ta przyjaźń, ta amicitia może zresztą w ogóle nie potrzebo-
wała słów ani węgierskich, ani polskich, ani żadnych innych. 
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Non verba, sed amicitia – Polish-Hungarian words by Feliks Netz 

It is an obituary notice of Feliks Netz, a great translator from the Hungarian language, a writ-
er, a poet, an art of words admirer. The author of the obituary refers to the translation works 
of Feliks Netz and deliberates on the art of translation itself and a special friendship between 
an author and a translator, which appears to be impossible to describe with words. 
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