
Łukasz Wróblewski

Od wykluczonej namiętności do
namiętności wykluczenia w
opowiadaniu "Niby gaj" Jerzego
Andrzejewskiego
Postscriptum Polonistyczne nr 1(15), 191-199

2015



POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2015 • 1 (15) 
ISSN 1898-1593 

ŁUKASZ WRÓBLEWSKI 
U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i  

K r a k ó w  

Od wykluczonej namiętności  
do namiętności wykluczania  

w opowiadaniu Niby gaj Jerzego Andrzejewskiego 

Homoseksualność u Andrzejewskiego jawi się w sposób niejednolity. Już 
zestawienie głośnych Bram raju, a więc utworu kluczowego i pierwszego, jeśli 
chodzi o pogłębioną analizę męsko-męskiej fascynacji w twórczości autora 
Miazgi, z tekstem Niby gaju pozwala wydobyć w jego pisarstwie dwie zasad-
niczo odmienne strategie w traktowaniu homoseksualności1. Z jednej strony 
jej afirmację, a nawet lokowanie w transcendentnym porządku, jak ma to 
miejsce w Bramach raju, z drugiej – wykluczanie, jak dzieje się to w licznych 
opowiadaniach ze zbioru Niby gaj2. Uwzględnienie w analizie utworów An-
drzejewskiego kategorii afektu i namiętności sprawia jednak, że owe – na 
pozór dychotomiczne – tendencje przestają być wyraźne, zaś pozorne wyklu-
czenie okazuje się przepustką do afirmacji. Najbardziej nośne w ukazywaniu 
tej prawidłowości okazuje się zawarte we wspomnianym tomie opowiadanie 
Niby gaj. Ilustruje ono podejmowane przez głównego bohatera-narratora 
praktyki wykluczenia własnego afektu oraz związanej z nim namiętności, 
skierowanej na młodociany obiekt fascynacji. Na podstawie tego tekstu 
udowodnię, że proces wykluczenia namiętności obraca się w swoje przeci-

                                                           
1 O homoseksualności u Andrzejewskiego zob. m.in.: Ritz 2002, Chudoba 2012, Śmieja 

2010, Warkocki 2007. 
2 Niby gaj uderza swoją niejednoznacznością i enigmatycznością. Dariusz Nowacki 

wymienia go wśród „utworów-nie-do-oswojenia, tekstów zapraszających do ponownej 
lektury” (Nowacki 2000, 139). Zob. również o Niby gaju: Synoradzka 1997, 139–142. 
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wieństwo, kończąc się w tym wypadku jej eskalacją oraz obnażeniem total-
ności homoerotycznego pragnienia. Pokażę również, że homoseksualna 
emocja jest obecna w tekście przez swoją nieobecność, ponieważ nie zostaje 
wyrażona wprost3, lecz przez serie afektywnych przeżyć, jakich doświadcza 
mówiący. Dopiero wnikliwe odczytanie afektu postaci (i związanych z nim 
ekskluzyjnych zabiegów), który wysuwa się w lekturze na plan pierwszy, po-
zwala rozpoznać homoseksualne motywacje kierujące bohaterem. 

Używane przeze mnie określenie „namiętność” ma podkreślać natężenie 
afektu, który rozumiem za Brianem Massumim jako intensywność (Massumi 
2013, 111–134). Jest ona czymś, czego nie można przyswoić, pewnym nad-
miarem, jak również „[ponadlinearną, nadabstrakcyjną] domeną tego, co po-
tencjalne” (Massumi 2013, 119). W opozycji do afektu emocja „to intensyw-
ność opanowana i uznana” (Massumi 2013, 116). Jako taka emocja wydaje 
się łatwiej ujmowalna w słowach, bardziej wyrażeniowa i dostępna bezpośred-
niemu oglądowi. Tym samym funkcjonuje niczym maska dla afektu, wydobywa-
jąc na jaw jedynie jego część i nie będąc w stanie odsłonić go w jego całości 
i złożoności. Intensywności wszak nie można w prosty sposób przedstawić, 
co wynika z jej kontekstualnej i łączliwej natury. Dlatego choć afekt kieruje 
działaniem bohatera, to dopiero prezentowane i werbalizowane przez niego 
emocje można uznać za możliwe wskaźniki afektywnego działania. 

Między ciszą a afektem 

Z pierwszych fragmentów opowiadania Niby gaj wyłania się obraz pisarza-
-artysty w stadium kryzysu. Bohater cierpi na nietypową nadwrażliwość słu-
chu, jak zauważa, „hałasy poczęły mnie drażnić wówczas dopiero, gdy je za-
cząłem gorzej słyszeć” (Andrzejewski 1980, 67). Szybko okazuje się, że za 
owymi hałasami kryją się w istocie nieprzepracowane, lecz wciąż w nim 
obecne emocje. Bohater w wypowiedzi, przybierającej formę solilokwium, 

                                                           
3 Piszę, że emocja nie zostaje wyrażona wprost, by podkreślić, że bohater nie tylko nie 

mówi o tym, że kocha, ale i nie ujawnia swoich emocji bezpośrednio osobie, do której są one 
skierowane, czyli Michałowi. Można by więc uznać jego emocję za adialogiczną. Że 
adialogiczność emocji jest tylko pozorna, przekonuje jednak fakt, iż bohater cały czas opisuje 
szczegółowo stany, jakie wywołuje i intensyfikuje w nim młody chłopak. Z zupełnie inną 
sytuacją mamy do czynienia choćby we wspominanych Bramach raju, gdzie hrabia Ludwik 
z Vendŏme bezpośrednio wyznaje Aleksemu swoją miłość (Andrzejewski 1998, 208). 
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stwierdza: „sprzeczne, gwałtowne i namiętne hałasy, one również, jak daw-
niej, w tobie się kotłują, tyle tylko, że gorzej słysząc – potrzebujesz skupie-
nia, ciszy” (Andrzejewski 1980, 67). Cisza, jakiej pragnie mówiący, ma być 
remedium na wewnętrzny kryzys, emocjonalną zapaść, której, jak się okaże, 
towarzyszy przekonanie o konieczności resuscytacji afektu. Mówiący igra 
z czytelnikiem, zmuszając go do podjęcia wysiłku konstruowania/rekon-
struowania jego – mówiącego emocji. W tym celu zwraca się do niego 
w słowach: „zdaję sobie sprawę, że naszkicowany tutaj mój autoportret nie 
jest pełny, nie on jednak w tym wypadku jest celem, liczę poza tym na do-
myślność czytelników w przekonaniu, że gra ich wyobraźni podąży we wła-
ściwym kierunku (…)” (Andrzejewski 1980, 69). 

Istotne jest dostrzeżenie dwuwymiarowości ciszy. Jest ona z jednej strony 
tożsama z przestrzenią pozbawioną wszelkich hałasów, z drugiej zaś – z auto-
wyobcowaniem rozumianym jako zanik pamięci o swoim homoseksualnym 
pragnieniu. Przy takim ujęciu jaśniejsza staje się formułowana przez bohate-
ra idea „niesłyszalnych hałasów”. Zgodnie z nią hałas staje się synonimem 
napastliwego afektu. Zmiana miejsca zamieszkania przez bohatera okazuje 
się niepomyślną próbą zniwelowania dźwięków. Jego błogą ciszę przerywa 
jednak pojawienie się obiektu, za którego sprawą afekt uaktywnia się, eskalu-
jąc napięcie. Nie zostaje on jednak wyartykułowany, gdyż to oznaczałoby 
jego śmierć. Massumi wiąże afekt z wirtualnością, a więc czymś, „co dzieje 
się zbyt szybko, by się zdarzyć”, „[przeżywanym paradoksem], gdzie możli-
wości, które zazwyczaj są ze sobą sprzeczne, koegzystują, stapiają się ze sobą 
i łączą” (Massumi 2013, 119). Afekt więc jako twór niekategoryzowalny i fu-
zyjny pozostaje nieustannie w stadium dynamicznych przemian. 

W zestawieniu z afektem na znaczeniu zyskuje użyte przeze mnie słowo 
„namiętność”. Spełnia ono funkcję deskryptywną względem afektu. Oddaje 
jego istotę, odsłania go jako prącą siłę, sprzeciwiającą się byciu pojmanym 
zarówno przez rozum, jak i emocje. 

Pojawienie się Michała sprawi, że bohater będzie się coraz bardziej pogrą-
żał w rozpisanej na głosy namiętności. Będzie to nieustannie wzmagająca się 
namiętność rozumu, ciała, emocji. Namiętność, która zostanie wydobyta za 
sprawą adorowanej postaci. Jej pojawienie się poprzedzą symboliczne sny 
bohatera, stanowiące projekcję jego pragnienia i prefigurujące zgłębianie się 
w odmęty własnej orientacji. One również będą sygnalizować przeszkody, 
jakie napotka bohater wsłuchany w głos kierującego nim afektu. Wreszcie 
posłużą jako zapowiedź klęski w realizacji homoerotycznego pragnienia, 
niemożliwego do spełnienia w ramach heteronormatywnego porządku. In-
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teresującym przedsięwzięciem jest prześledzenie, w jaki sposób dochodzi do 
artykulacji i piętrzenia się namiętności na drodze wykluczania afektu4. 

Wydobywanie namiętności. Przeciw wykluczeniu 

Wspomnianym obiektem fascynacji mężczyzny staje się trzynastoletni Mi-
chał. Postać ta dziedziczy wiele w spadku po Julku, bohaterze nieco wcze-
śniejszego opowiadania Mój chłopięcy ideał (zob. Andrzejewski 1967). Proto-
typem dla obu postaci jest natomiast Lutek, stryjeczny brat Andrzejewskie-
go. To z nim autor Niby gaju oddawał się wspólnym kąpielom w okresie 
wakacyjnym, doświadczając przy tym tak jego nagości, jak erotyczności (zob. 
Synoradzka 1997, 8). Michał to dominujący, piękny i władczy chłopak, rzą-
dzący na boisku swoimi kolegami. Jego wygląd urzeka narratora. Michał sta-
je się jednocześnie przeszkodą, ponieważ zakłóca ciszę i potencjalizuje afekt 
bohatera. Charakteryzują go butność i bezwzględność, przejawiające się bra-
kiem wrażliwości na wezwanie kobiety, która prosi, by grali na boisku ciszej, 
ponieważ ma chorego męża. 

Obecność chłopaka intensyfikuje w narratorze pragnienie bliskości, zachły-
śnięcia się młodocianym, pociągającym go pięknem. W pierwszej kolejności 
bohater koncentruje się na cielesności młodzieńca. Dostrzega mankamenty 
jego urody i wydobywa z nich to, co atrakcyjne: „zauważyłem, że ma lekkiego 
zeza, co – muszę przyznać – jego ciemnym, raczej małym oczom dodawało 
szczególnego uroku” (Andrzejewski 1980, 77). Sposób charakteryzowania 
Michała przez mówiącego wpisuje go symbolicznie w przestrzeń inności. 
W rezultacie dochodzi do spiętrzenia inności. Inność bohatera zostaje bo-
wiem zderzona z innością młodzieńca. Inności te jednak nie zrównują się ze 
sobą, lecz raczej antagonizują, implikując wielość znaczeń. Mogą na przykład 
kodować homoseksualne role płciowe. Mielibyśmy więc Innego – pasywnego, 
                                                           

4 Widać tu, jak silne jest pole oddziaływania afektu. W przypadku omawianego utworu 
nieprawomocne jest mówienie o wyłącznie homoseksualnej motywacji. W afekcie, jak można 
mniemać, jest zapisana pula przeżyć, jakich doświadczaliśmy od początku życia. Wszystko, co 
dzieje się w utworze, a dotyczy afektu, ma wymiar niedokonany. Afekt jako prąca siła 
podmywa w ten sposób kategorie, w jakie wikła się człowiek, ujmując świat w słowa. Jako 
taki wymierzony jest przeciw językowi i jego redukcji – tendencji okrawania podmiotu, tzn. 
minimalizowania bogactwa jego doświadczenia. Godzi on także w niemożność języka, który 
nie jest w stanie sprostać wyrażeniu niezliczonej ilości wariantywnych przeżyć (zob. o relacji 
afektu i języka: Massumi 2013, 113–114). 
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słabego, bezwolnego, poddanego, w kontrze do Innego aktywnego, dominu-
jącego, energicznego i władczego. 

Fascynacja cielesnością motywuje homoseksualny podmiot do podjęcia 
działania. W związku jednak z tym, że heteronormatywny porządek cenzu-
ruje męsko-męską relację, bohater dokonuje prób stłumienia własnego pra-
gnienia. Swoją aktywność ogranicza do siedzenia przed oknem i wtapiania 
wzroku w obiekt adoracji. Tym samym wydaje wyrok przeciwko krystalizu-
jącemu się w nim emocjonalnemu potencjałowi. Można wnioskować, że jego 
zachowania przybierają postać samowykluczenia, rozumianego jako forma 
afektywnej kastracji. Bohater nie zdaje sobie bowiem sprawy, że negacja 
afektu (a zatem próba zatrzymania intensywności, skazania się na swoiste 
„bezczucie”) wzmaga jego napór, ponieważ jest momentem jego uświado-
mienia. W efekcie wykluczenie afektu okazuje się tylko pozorną grą, która 
nigdy nie może być zwieńczona sukcesem. Wykluczane pragnienie zamiast 
zanikać, nasila się, bulgocze we wnętrzu bohatera, manifestując swoją inten-
sywność w przesyconym namiętnością spojrzeniu skierowanym na Michała. 

Strategia wykluczania zamiast studzić namiętność, skutecznie ją intensyfi-
kuje. Mimo to bohater niestrudzenie dąży do wyparcia pragnienia. Próbuje 
je okiełznać za pomocą projekcji fizycznych aktów przemocy i wrogości 
rzutowanej na chłopca. Mówiący stwierdza na przykład: 

Wielki Boże, z jaką rozkoszą skułbym temu gówniarzowi mordę! 
Wszystko się we mnie rwało i wyło, żeby go zabić, stłuc, ale to tak, żeby 
się wił, jęczał, skamlał, żeby się ze strachu i z bólu w portki zesrał, a ja 
żebym tylko bił, bił i bił. Jestem wysokim, dość silnym mężczyzną i ła-
two dałbym takiemu szczeniakowi radę, choćby nie wiem, co robił, gryzł 
i kopał (Andrzejewski 1980, 91). 

Owa powracająca obsesja bicia, krzywdzenia chłopca staje się czytelna 
w kontekście homoseksualności rozpatrywanej na tle kultury heteronorma-
tywnej. Ta bowiem nie pozostawia zbyt wiele miejsca na budowanie męsko-
-męskiej więzi i czułości ze względu na strach przed potencjalizującą się 
w niej homoerotyczną możliwością. W ramach wspomnianego porządku 
perspektywę bliskości przynosi dopiero akt przemocy, który daje szansę na 
doświadczenie cielesnego kontaktu. Bicie jest więc tożsame z nacechowa-
nym erotycznie dotykiem. Bliskość mężczyzn może realizować się przez po-
nawiane gesty przemocy i różnorodne formy rywalizacji. Ich reprezentatyw-
nym przykładem jest gra w piłkę nożną i towarzyszące jej słowne obelgi. 
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Męska bliskość jest więc ufundowana na wykluczeniu delikatności oraz czu-
łości, będącej domeną kobiet i określającą w przypadku mężczyzn horyzont 
tego, co niemożliwe. 

Bohater, uświadomiwszy sobie własną bezbronność wobec adorowanego 
obiektu, dokonuje prób racjonalizacji afektu, jakby wydobycia tego, co pod-
świadomie nim kieruje. Wszak spojrzenie jako medium dla pragnienia boha-
tera okazuje się niewystarczającym substytutem męskiej obecności. Opre-
sywność kultury uniemożliwia z kolei stworzenie emocjonalnej oraz fizycz-
nej więzi między nim a Michałem. To sprawia, że bohater wymyśla ideę 
rajskiego ptaka. Na poziomie dosłownym rajski ptak, który nie znosi hałasu, 
ma służyć odepchnięciu Michała, zmuszeniu go do tego, by grał z kolegami 
w piłkę gdzie indziej. De facto służy jednak wzbudzeniu zainteresowania 
chłopca, stając się początkiem wymyślnej strategii uwodzenia. 

Od klęski wykluczenia do próby zbliżenia 

Wykluczenie przeradza się w pragnienie rozkoszowania się bliskością Mi-
chała. Innymi słowy, pragnienie nadbudowuje się nad wykluczeniem. Mało 
tego, czyni z niego instrument do realizacji własnej polityki bliskości. Boha-
ter kreuje ideę, która spełni funkcję mediacyjną między nim a Michałem. 
W ten sposób symbolicznie deterytorializuje swój afekt do młodzieńca na 
rajskim ptaku, by następnie reterytorializować go w Michale czy dominującej 
męskości, której ten jest wyrazicielem5. Idea rajskiego ptaka staje się w tym 
wypadku warunkiem sine qua non zaistnienia więzi między tymi dwojga. To 
ona wytwarza nieznośne napięcie, pragnienie bliskości cenzurowanej przez 
dominującą ideologię. Z drugiej strony studzi afekt. Zmusza podmiot do ta-
kiej aktywności myślowej i biologicznej, która skutkuje wyczerpaniem 
i uczuciem zmęczenia. Bohater wpada w sidła emocji, wyzwalając się w pe-
wien sposób z afektu, staje przed niemożnością jego wykluczenia. Bohater 
dusi się pod emocjonalnym pręgierzem. Hegemonia emocji staje się hege-
monią heteronormatywności. 

                                                           
5 Ową tendencję do wysiedlania i przesiedlania własnego „ja” opisują Gilles Deleuze i Félix 

Guattari następująco: „trzeba zobaczyć, jak każdy, niezależnie od wieku, w sprawach najmniej 
ważnych, jak i w wypadku najważniejszych prób życiowych, poszukuje jakiegoś terytorium, 
podlega deterytorializacjom lub je przeprowadza i reterytorializuje się na czymkolwiek: 
wspomnieniu, fetyszu albo śnie” (Deleuze, Guattari 2000, 78). 
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W procesie tym bohater zamienia się w pasywną kobietę, wabiącą atrak-
cyjnego nastolatka, co ze złością wyraża, gdy wypowiada się o Michale na-
stępująco: 

tańczył wokół mnie jak przed kochanką, każdego dnia nachodził mnie 
i nagabywał, też się, bydlak, wplątał w rajskiego ptaka, w to pokraczne 
pokurcze z obłąkanym ogonem, wymyślone przeze mnie w godzinie 
zwątpienia i rozpaczy (Andrzejewski 1980, 88). 

Podległość emocjom sprawia, że bohater heteroseksualizuje się, stając się 
niewolnikiem dominującego porządku. Brak emocjonalnej reprezentacji 
w sferze publicznej skutkuje koniecznością czerpania z emocjonalnego hete-
rorezerwuaru. Prowadzi to do impasu, ponieważ heteroseksualne emocje nie 
są zdolne do oddania natury homoseksualnego podmiotu. Funkcjonują raczej 
jak represja niż ekspresja „ja”. Ich oddziaływanie jako skonwencjonalizowa-
nych i utrwalonych, kulturowych form (zob. Rajtar 2012) bywa niezwykle 
silne, co w efekcie skutkuje ciemiężeniem podmiotu. 

Podmiot homoseksualny charakteryzuje szczególna ruchomość bycia, nie-
ustanna niestabilność dyktowana ryzykiem wykluczenia. Podmiot ten, by 
zwielokrotnić swoją nadwątloną przez heteronormatywny porządek siłę, za-
przęga przedmioty, kreuje idee, czyniąc je nośnikami własnych pragnień. 
Jednocześnie jego pragnienia lokują się szczególnie mocno w sferze hetero-
seksualnej, co wiąże się z groźbą heteryzacji, którą rozumiem jako podat-
ność na imitowanie wzorców kultury heteronormatywnej. Emocja tym sa-
mym oddala „mnie” ode „mnie”, zaś to, co zewnętrzne (publiczne), rozmija 
się z tym, co wewnętrzne (podmiotowe). Bohater kierowany emocjami 
krzywdzi siebie i swoją seksualność, skazując się na płynący z heteronorma-
tywności ostracyzm. Proces ten wyraża w tekście wroga postawa Michała. 
Nie potrafi on zrozumieć zachowania dorosłego mężczyzny, ponieważ in-
terpretuje je przez pryzmat norm heteroseksualnych. Powzięta przez boha-
tera próba transmitowania treści płynących z afektu przy pomocy rajskiego 
ptaka pozostaje więc dla niego nieczytelna. Ostatecznie bohater nie wyzby-
wa się jednak afektu. To on warunkuje wyłonienie tego, co homoseksualne, 
a raczej pewnej dyspozycji rozumianej jako ruch ku męskości, która w dys-
kursie publicznym zostaje oznaczona nabierającym konfliktogennych zna-
czeń słowem „homoseksualizm”. Tym natomiast, co zostaje poddane dys-
cyplinującemu wykluczeniu, są nie istotowe, lecz kulturowe emocje notujące 
niezbyt umiejętnie homoseksualną skłonność bohatera. 
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Powrót wykluczonego 

Wykluczone pragnienie fizycznej bliskości i fascynacji wraca do pożądają-
cego pod postacią destrukcyjnej siły odrzucającej kulturowy balast i nieliczą-
cej się z konwencją oraz z dominującym porządkiem. Michał naciera na 
swego antagonistę. Wdziera się do jego mieszkania, dyscyplinuje bohatera 
i zmusza go do usprawiedliwienia się z idei, którą go mamił, a następnie za-
dośćuczynienia oszustwu. 

Bohater stwarza więc kochanka, który go obezwładnia i któremu ulega, 
stając się ofiarą tego, którego pragnął. Ostatecznie więc nie pragnący, ale 
upragniony jest wykluczającym. Próba wykluczenia afektu przeradza się za-
tem w bycie wykluczonym z heteroseksualnej przestrzeni. Wszak bohater 
płaci za milczenie Michała, który nie zdradzi go przed swoimi kolegami. 
W rzeczywistości jednak opłaca swoją homoseksualność, która pozostaje mu 
jako wciąż potencjalizująca się i niepoddająca ekskluzji, z gruntu konieczna 
„możliwość”. 
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From excluded passion to passion for exclusion in a short story:  
Niby gaj by Jerzy Andrzejewski 

The aim of the article is to respond to the question whether the subject of the story can ex-
clude a homoerotic passion that he is possessed by. Jerzy Andrzejewski’s short story Niby gaj 
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is used here to prove that a mechanism of self-exclusion is an illusion and it turns into its 
own reverse. The mechanism of exclusion helps the hero of the story to create a web made 
of attachments and dependencies. Michał (the adored object) embodies such a set of connec-
tions and acts as a lover who in this case turns against his antagonist. 

Key words: Andrzejewski, exclusion, homoeroticism, passion 


