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Ferdydurke, czyli studium nad Formą –  
o kłopotach w recepcji Gombrowiczowskiego dzieła  

i o recepcie na prawidłowe jego odczytanie 

Najważniejszym lejtmotywem twórczości Witolda Gombrowicza, proble-
mem, któremu pisarz poświęcił się namiętnie i bez reszty, także na gruncie 
osobistym, jest problem Formy1. Gombrowicz nie tylko dostrzegł, że życie 
człowieka to bezustanna walka pomiędzy pragnieniem stwarzania własnej 
Formy a koniecznością bronienia się przed agresywną i zniekształcającą Formą 
cudzą, nie tylko zauważył, że Forma stwarza człowieka w równym stopniu co 
człowiek Formę, ale również ochrzcił tenże proces mianem „przyprawiania gę-
by” i precyzyjnie przeanalizował jego przyczyny i skutki, celnie opisał mechani-
zmy wtłaczania człowieka w Formę oraz udzielił wskazówek, jak się przed nimi 
bronić, a wszystko to w jednym dziele – Ferdydurke. 

Ferdydurke, które choć objętościowo niewielkie, pod względem treści meryto-
rycznych jest bogatą i ważną pozycją, pierwszą powieścią napisaną przez Gom-
browicza, która wyznaczyła drogę następnym i która stanowi niejako manifest 
pisarza, wykładnię jego stylu, światopoglądu i która jest przede wszystkim do-
głębnym i precyzyjnym studium nad procesem bycia stwarzanym przez Formę. 
Jednocześnie jest to książka Gombrowicza, której bez Gombrowicza czytać, 
a na pewno pojąć, nie sposób. Niniejszy artykuł, stanowiący przyczynek do ob-
szerniejszych badań, ma na celu przybliżenie tej osławionej powieści Gombro-
wicza czytelnikowi, postulując zarazem twierdzenie, że poprawne odczytanie 
Ferdydurke to odczytywanie tejże przez pryzmat Formy. 
                                                           

1 W odniesieniu do Formy stosowana będzie duża litera, tak jak to czynił sam pisarz. 
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Ferdy Durkee – czyli chaos zamierzony 

Przed przystąpieniem do szczegółowej analizy rzeczonej powieści trzeba 
wpierw wytłumaczyć Gombrowicza przed czytelnikiem, ponieważ lektura 
Ferdydurke dla niewprawnego odbiorcy stanowi twardy orzech do zgryzienia 
(podobnie zresztą jak dla tłumaczy, którzy usiłują przełożyć dzieła Gom-
browicza na inne języki). 

Niezrozumiały tytuł, trudny do zdefiniowania gatunek, fabuła przerywana 
powiastkami o Filidorze i Filibercie, akcja powieści pozornie bez ładu i skła-
du, sens ukryty i, przede wszystkim, język wystawiający na szwank cierpli-
wość i zaciemniający treść – taki potocznie jest odbiór Ferdydurke przez 
przeciętnego czytelnika, a nierzadko, niestety, także przez krytyków literac-
kich, dla których Gombrowicz jest niezrozumiały, dziwaczny i trudny. 

Wobec powyższych zarzutów można by wysnuć przypuszczenie, że 
Gombrowicz nie umiał pisać, ale pobieżna choćby lektura Gombrowiczow-
skiego Dziennika przekona każdego, że podobne wątpliwości są nieuzasad-
nione. Dziennik Witolda Gombrowicza jest bowiem literackim arcydziełem, 
odznaczającym się, między innymi, bogatym i pięknym językiem, zwięzłym, 
a zarazem plastycznym, błyskotliwym i żywym, od którego czytania trudno 
się oderwać – jego Dziennik jest jedną z najlepszych i najciekawszych pozycji 
z kręgu dwudziestowiecznych dokumentów osobistych (diarystyki) i dowo-
dzi niezbicie, że Gombrowicz po mistrzowsku operował piórem. Specyficz-
ny charakter Ferdydurke nie jest więc wynikiem błędu w sztuce czy braków 
w pisarskim warsztacie, jest przemyślanym zabiegiem ze strony autora. 
Chciałoby się rzec, że „w tym szaleństwie jest metoda”, i warto wgłębić się 
w ferdydurkowski chaos, aby dostrzec, jak metodycznym i precyzyjnym stu-
dium nad Formą jest powieściowy debiut Gombrowicza. 

Ponieważ Ferdydurke jest powieścią o Formie, powieścią, która nawołuje 
do walki i stawiania oporu wszelkim Formom, Gombrowicz pisząc ją, mu-
siał zastosować się do głoszonych przez siebie postulatów, co dowodzi za-
razem jego żelaznej konsekwencji. Autor Ferdydurke nie tylko skłania czytel-
nika do zastanowienia się nad problemem Formy, ale wychodząc poza przy-
jęty schemat i łamiąc przyjętą powszechnie konwencję, wręcz zmusza 
czytelnika do dosłownego zmierzenia się z Formą, każe mu odzwyczaić się 
od reguł językowych i zasad literackich, które do tej pory znał, każe zerwać 
ze starymi przyzwyczajeniami, ze starą Formą i zwrócić się ku nowej, innej: 
Gombrowiczowskiej. 
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Swoje zamiary pisarz zdradza już w tytule dzieła. Tytuł nie mówi nic. 
„Ferdydurke” nie jest ani słowem, ani imieniem. Nie niesie ze sobą żadnej 
treści i zdawałoby się, że nic nie znaczy. Nie odnosi się również do zawarto-
ści dzieła, nie ma nic wspólnego z jego fabułą. Jako tytuł nie spełnia swojej 
roli, przeczy – i być może to jest najistotniejsze – regułom formalnym i ga-
tunkowym, jakie winny przyświecać twórcy w trakcie pisania. Gombrowicz, 
tytułując swoją powieść pozornie nonsensownym i wymyślonym na własny 
użytek słowem, zakpił sobie z zasad, wysyłając zarazem jasny i czytelny sy-
gnał w stronę swoich odbiorów, że na gruncie literatury świętości dlań nie 
ma, oraz informując uczciwie czytelników, czego mogą się spodziewać (niespo-
dzianek), a o czym mogą zapomnieć (o grzecznej i poprawnej literaturze). 

Dopiero po prawie pięćdziesięciu latach od publikacji pierwszego wydania 
Ferydurke wyszło na jaw, że tytuł nie jest wcale bez znaczenia: jak opisuje 
Włodzimierz Bolecki, w 1984 r. tłumacz Bogdan Baran wytropił w powieści 
Sinclaira Lewisa, zatytułowanej Babbitt, postać o imieniu Freddy Durkee, 
której imię w dodatku, w języku polskim, przetłumaczone zostało na Ferdy 
Durkee! Bolecki tłumaczy, że owy Durkee Lewisa to młodzieniec tchórzliwy 
i nieśmiały, który przechodzi gwałtowną przemianę i staje się arogancki 
i agresywny wobec otoczenia, a jak wiadomo zaznajomionym z twórczością 
Gombrowicza, motyw konfrontowania się z silniejszym przeciwnikiem, 
ewoluowanie bohatera z biernego obserwatora w głównego rozgrywającego, 
jest stałym motywem u polskiego pisarza (Bolecki, Gombrowicz 2007, 26–
27). Jest on obecny również w Ferdydurke, której główny bohater – Józio – 
początkowo przestraszony i trzymający się na uboczu, zaczyna z upływem 
czasu coraz zuchwalej manipulować otoczeniem. Józio to kolejna, zmienio-
na wersja Freddy’ego Durkee. W świetle zdobytych informacji trzeba przy-
znać, że Gombrowicz nie złamał żadnych reguł, tytuł, jaki nadał swojej po-
wieści, odsyła do pierwowzoru i nakreśla nieco sylwetkę bohatera, tyle że 
odkrycie prawdziwego znaczenia wymaga większego niż zwykle wysiłku. 

Doświadczenie z tytułem uczy, aby wystrzegać się zbyt prostych i zbyt 
prędkich ocen w stosunku do Gombrowicza. W Ferdydurke nie ma przypad-
ków i błędów, absurdy i nonsensy prowadzone są z żelazną logiką, a każdy 
drobiazg jest nośnikiem cennych informacji, jako że nie ma w tej intrygującej 
powieści rzeczy nieprzemyślanych. 

Józio – wspomniany już wcześniej główny bohater – nosi typowo polskie, 
można by rzec pospolite, imię. Ze swojskim, mało oryginalnym chłopakiem 
(jego wygląd, podobnie jak imię, wyzbyty jest cech charakterystycznych) 
można się łatwo utożsamiać i taki był też zamysł Gombrowicza: zmagania 
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Józia z Formą to tak naprawdę problem, który każdego człowieka, w mniej-
szym lub większym stopniu, dotyka. Akcja powieści zaś rozgrywa się w miej-
scach równie pospolitych i mało wymyślnych: w szkole, w domu i w dworku 
ziemiańskim, które symbolizują kolejno trzy najważniejsze sfery życia ludz-
kiego: sferę prywatną (dom), sferę publiczną – środowisko szkolne i zawo-
dowe (szkoła) oraz sferę kulturową, do której każdy jest przypisany (dworek 
ziemiański) – trzy miejsca, trzy obszary życia ludzkiego, wspólne wszystkim 
i wszystkie stanowią grunt, na którym toczy się walka pomiędzy człowie-
kiem a Formą. Każda z części, rozstanie Józia z każdym z miejsc, kończy się 
zaś chaosem, akcja urywa się jakby znienacka i ten chaos również jest zamie-
rzonym z góry, posiadającym swoje znaczenie, zabiegiem Gombrowicza, 
którego znaczenie omówione zostanie pod koniec niniejszej analizy. 

Kolejną odsłoną oryginalności i nowatorstwa twórcy Ferdydurke jest warstwa 
językowa dzieła. Oprócz rozbudowanych, bogatych w nietypowe przymiotniki 
zdań rzuca się w oczy specyficzne przez pisarza posługiwanie się słowem. 
Gombrowicz tworzy neologizmy („upupianie”, „hulajgęba”), używa wielu my-
ślowych skrótów („matka śmiała się w Epoce”), nie stroni od gwary i prza-
śnych wyrażeń („kupa”, „cacy”), ale przede wszystkim używa nagminnie cza-
sowników jaskrawych i wyolbrzymiających nawet w odniesieniu do prostych 
czynności, dzięki czemu atmosfera gęstnieje, a napięcie wzrasta – w Ferydurke 
wszystko „strzela jak z procy”, „bucha”, „ryczy”, „kwiczy”, „wdziera się”, 
„miętosi” i wiele, wiele innych. Brakuje dystansu, normalności, spokoju – 
emocje aż rozsadzają książkę, tak jak napięcia pomiędzy Formą własną a cu-
dzą kotłują się w człowieku, nie dając mu wytchnienia, budząc strach i lęk. 

Ferdydurke zaczyna się właśnie od lęku. Józia (choć na pierwszych stronach 
jest on jeszcze dorosłym Józkiem) budzi w nocy przemożny niepokój: 

Lęk nieistnienia, strach niebytu, niepokój nieżycia, obawa nierzeczywi-
stości, krzyk biologiczny wszystkich komórek moich wobec wewnętrz-
nego rozdarcia, rozproszenia i rozproszkowania. Lęk nieprzyzwoitej 
drobnostkowości i małostkowości, popłoch dekoncentracji, panika na tle 
ułamka, strach przed gwałtem, który miałem w sobie, i przed tym, który 
zagrażał od zewnątrz (Gombrowicz 1987, 52). 

Przyczyna lęku pozostaje niesprecyzowana, ale na podstawie przywołane-
go fragmentu można wywnioskować, że głównego bohatera dopadł egzy-
                                                           

2 Wszystkie fragmenty Ferdydurke przytaczane w niniejszej publikacji pochodzą z tego wy-
dania. 
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stencjalny lęk spowodowany prawdopodobnie nieuświadomionym jeszcze 
konfliktem pomiędzy Formą własną a cudzą lub też całkowitym jej brakiem 
powodującym kryzys tożsamości. Pomimo że Forma nie została wspomnia-
na ani razu na pierwszych stronach powieści, podobne przypuszczenie nie 
jest bezpodstawne. Po chwili lęku i martwej ciszy, która okazałą się ciszą 
przed burzą, Józio został porwany nieznaną siłą i przeniesiony do alterna-
tywnego świata, do świata swojej młodości, w którym kieruje nim jego daw-
ny profesor Pimko. Gombrowicz zapożyczył preludium od Dantego, cała 
scena porwania oraz motyw przewodnika przywołuje Boską komedię, a u po-
czątku całej historii znajduje się jawne do niej nawiązanie: 

W połowie drogi mojego żywota pośród ciemnego znalazłem się lasu. 
Las ten co gorsza był zielony (s. 6)3. 

W Boskiej komedii główny bohater stracił z oczu sens życia, wędrówka przez 
zaświaty (piekło, czyściec, niebo) miała mu pomóc powrócić na właściwą drogę, 
stanowiła swego rodzaju katharsis. Józio, goszcząc kolejno w trzech środowi-
skach (szkoła, dom, dworek), zmaga się z Formą, broni przed wtłoczeniem 
i zwycięża. Prześledzenie pierwowzoru, w którym wędrówka przez alternatywne 
światy była niejako odpowiedzią na dręczące bohatera pytania, pozwala wysnuć 
wniosek, że taki sam sens niesie ze sobą porwanie Józia, że ma być dla niego 
nauczką i lekarstwem na wspomniane powyżej lęki. Skoro został zmuszony do 
zajęcia wobec Formy określonego stanowiska, to znaczy, że przed swoją przy-
godą tegoż nie posiadał, stąd poczucie rozdarcia. Powrót do lat młodzieńczych, 
chłopięcych również nie jest przypadkowy. Wiek młodzieńczy to czas, w któ-
rym Forma własna dopiero się urabia, kształtuje, a zarazem jest to ten moment, 
w którym presja Form zewnętrznych jest najbardziej odczuwalna. 

Forma cudza pełną gębą – o procesie przyprawiania Formy 

Kluczem do zrozumienia postaci, jak i całej fabuły Ferdydurke, jest osła-
wiona gęba i nie sposób prowadzić dalszej analizy powieści bez poprawnego 
zrozumienia fundamentalnego dla niej terminu. 

                                                           
3 Gombrowicz parafrazuje następujący ustęp z Boskiej komedii: „W życia wędrówce, na po-

łowie czasu, straciwszy z oczu szlak nieomylnej drogi, w głębi ciemnego znalazłem się lasu”, 
patrz: Alighieri, 1957, 25. 
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Henryk Elzenberg – wybitny polski filozof – roztrząsając zagadnienie eg-
zystencji ludzkiej, stwierdził, że „żyjemy tylko współżyjąc. Tylko o tyle, o ile 
w jakiejś świadomości cudzej zdołamy odbić się jako w zwierciadle. I o ile 
ziarna przez nas rzucone zakiełkują w innych istotach” (Elzenberg 1963, 
221) – zaś według Gombrowicza owo współżycie nie jest pokojową koegzy-
stencją człowieka z człowiekiem, ale agresywną walką, ponieważ choć czło-
wiek odbija się w świadomości drugiego, to jego odbicie nie jest lustrzane, 
ale karykaturalne i zniekształcone jak w gabinecie krzywych luster. Współ-
istnieć, tłumacząc na Gombrowiczowski język, to być narażonym na defor-
mację, wypaczenie i wykoślawienie, to być narażonym na przyprawienie gęby. 

Gęba – wedle definicji słownikowej – to poufałe, bezceremonialne i ru-
baszne określenie twarzy (Szymczak 1978, 649), nieco obraźliwe, łamiące 
określoną konwencję i formy obyczajowe. Nie dziwi więc, że namiętnie ła-
miący schematy Gombrowicz upodobał sobie właśnie to określenie jako 
symbol walki z Formą. Wybór gęby nie był jednakże wyłącznie wynikiem se-
mantycznej zabawy czy przypadkowego kaprysu – jest to świadomy i prze-
myślany wybór autora Ferdydurke, w centrum zainteresowania Gombrowicza 
był bowiem zawsze człowiek, do którego odwołaniem pozostaje zawsze je-
go twarz. To właśnie ludzka twarz jest tą częścią człowieka, która odsyła do 
całości, przywołuje na myśl jego istotę i osobowość. Identyfikacja danej 
osoby odbywa się zawsze poprzez rozpoznanie twarzy. Konkretna osoba, 
która jest przedmiotem myśli lub działań, konkretny byt ludzki to zawsze 
konkretna twarz. I jakkolwiek twarz jest immanentną częścią człowieka, któ-
rą posługuje się wedle własnego mniemania, tak jest ona również przedmio-
tem działań Sartre’owskiego Innego, ale wówczas nie można mówić o twa-
rzy – czystej, prawdziwej i własnej, lecz o gębie – czyli twarzy zdeformowa-
nej, sfałszowanej, powstałej w wyniku cudzych działań. W sensie 
metaforycznym stanowi więc gęba symbol cudzego wpływu, wpływu Innego 
na danego człowieka, stanowi symbol bycia stwarzanym przez Formę. 

Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego Inny nie jest w stanie dojrzeć prawdzi-
wego oblicza człowieka, dlaczego jego obraz jest zawsze karykaturą? Michał 
Legierski w swojej pracy nad Gombrowiczem, usiłując odpowiedzieć na to 
pytanie, tłumaczy, że „kultura wymaga wysiłku, ciągłego korygowania prze-
świadczeń w zderzeniu z nowo odkrywanymi realiami. Przeważa jednak ru-
tyna, ludzie najchętniej szukają potwierdzeń tego, co już wiedzą, co znają 
i co przyjęli za regułę, posługują się dlatego sztampami, szablonami (…). 
Dopuszczamy się fałszerstw rzeczywistości nawet mimowolnie, powielając 
schematy, z czasem coraz bardziej opresyjne, nie dostosowane do życia. In-
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ercja kulturowa czyni z formy stereotypy, a schematy obyczajowe powielane 
i nie modyfikowane stają się sklerotyczne (…)” (Legierski 1996, 281). 
Oprócz wspomnianej przez Legierskiego rutyny, swego rodzaju lenistwa in-
telektualnego, kolejnym powodem, dla którego człowiek tak chętnie ucieka 
się do zastałych i wytartych schematów, jest niewątpliwie strach przed nie-
znanym, przed nieokreślonym, na co zwraca uwagę na samym początku po-
wieści sam Gombrowicz: 

nieokreśloność moja była im niezwykle przykra, nie wiedziały, jak roz-
mawiać ze mną nie wiedząc, kim jestem (…) – Józiu – mówiły pomiędzy 
jednym mamlęciem a drugim – czas najwyższy, dziecko drogie. Co ludzie 
powiedzą? Jeśli nie chcesz być lekarzem, bądźże przynajmniej kobiecia-
rzem lub koniarzem, ale niech będzie wiadomo… niech będzie wiado-
mo… (s. 7). 

Niemożność zakwalifikowania danego człowieka do którejś ze znanych 
kategorii, niemożność rozpoznania jego Formy, a co za tym idzie, niewiedza, 
czego można się po nim spodziewać, potęgują poczucie niepewności i braku 
oparcia. I skutkują społecznym gniewem. Człowiek, który nie chce określić 
samego siebie, który wymyka się rozpoznanym Formom, wprowadza zamęt 
w społeczności, w której żyje, a społeczeństwo nie może sobie na taki stan 
rzeczy pozwolić. Skoro dana jednostka nie chce się sama skategoryzować 
i opisać, społeczeństwo będzie próbowało zrobić to za nią, wpisać ją 
w schemat, przyprawić gębę, byle tylko „było wiadomo”. Fakt, że Inny pró-
buje człowieka opisać, określić, aby móc się do jego osoby ustosunkować, 
jest czymś naturalnym, konflikt powstaje właśnie wtedy, gdy Inny, nie chcąc 
zadać sobie trudu, aby poznać i zrozumieć prawdziwą twarz danego czło-
wieka, z lenistwa, które daje bycie odtwórczym, postanawia przyprawić mu 
którąś z gęb, które dobrze zna. Od posługiwania się utartymi schematami nie 
można w sposób zupełny uciec i nie ma w nich często niczego złego – sta-
nowią one niejednokrotnie nieocenioną pomoc – jednakże człowiek jest żywą 
istotą, której nie sposób do końca dookreślić, która wymyka się definicjom, 
podlega zmianom, jest bogata i różnorodna, a nakładanie nań ciasnych i sztyw-
nych ram, wtłaczanie go w Formę, która nie jest jego, wyrządza mu krzywdę. 

Walka z Formą jest więc walką o życie w zgodzie ze swoją naturą, o praw-
dę o sobie i o zachowanie własnej indywidualności, własnej twarzy. Nie 
każdemu starcza sił do walki, w samym Ferdydurke zaobserwować można 
wiele odmiennych postaw ludzkich wobec opresyjnych Form cudzych, 
a także całą gamę gęb – nie tylko tych, które próbuje się przyprawić gwałtem, 
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ale również tych już przyprawionych, przyrosłych do twarzy właściciela, nie-
rzadko za jego potulną zgodą. 

Gęba w gębę – czyli o ferydurkowskich postaciach 

Pierwszą gębą, którą napotyka Józio, jest gęba Belfra, którą z dumą i chlubą 
noszą profesor Pimko oraz nauczyciel języka polskiego, zwany Bladaczką. 
Belferstwo winno być dla nich profesją, sposobem na zarabianie na życie, 
lecz z niewiadomych przyczyn stało się ich naturą i sposobem bycia. Pimko 
nie tylko belfruje, to znaczy naucza, nawet prywatnie „czyta belfrem” 
i „asymiluje belfrem” (s. 18), cały będąc nim przesiąknięty. Postępowanie 
i tok myślenia zarówno Pimki, jak i Bladaczki wyznacza przypisany Belfrowi 
kodeks zachowań, innymi słowy, Forma Belfra wyznacza treść. A każda 
treść i każde zachowanie, które nie mieszczą się w przyjętej Formie, które 
mogłyby zagrozić szanowanej i zaskorupiałej Formie Belfra, są z determina-
cją i konsekwencją tępione, co widać wyraźnie na przykładzie dwóch incy-
dentów, które miały miejsce podczas pobytu Józia w szkole. 

Na lekcji języka polskiego jeden z uczniów – Gałkiewicz – ośmielił się nie 
zgodzić z Bladaczką w kwestii wielkości i geniuszu wieszcza Słowackiego. 
Zdawać by się mogło, że to jedynie nic nieznacząca różnica zdań, jednakże 
dyskusja pomiędzy uczniem a nauczycielem (a zarazem jedna z najlepiej 
skonstruowanych, błyskotliwych i dowcipnych scen w powieści) jest kapital-
nym przykładem walki Form i przyprawiania gęby. Bladaczka, zgodnie z no-
szoną przez siebie gębą Belfra, podziwia bezkrytycznie i gloryfikuje wszystko 
to, co zawarte jest w programie nauczania (w tym wypadku Słowackiego) 
i jego rolą jest nie tylko przekazanie uczniom wiedzy, ale również wpojenie 
im tego samego szacunku i podziwu, z czym się zresztą nie ukrywa, dyktując 
bez skrępowania temat zajęć: „Dlaczego w poezjach wielkiego poety, Juliu-
sza Słowackiego, mieszka nieśmiertelne piękno, które zachwyt wzbudza?” 
(s. 43). Temat zajęć jednoznacznie wskazuje kierunek myślenia, nie pyta, 
„czy” Słowacki wzbudza zachwyt, tylko „dlaczego” – wielkość poety jest 
bowiem niepodlegającym dyskusji dogmatem, jedynym słusznym stanowi-
skiem, do którego podzielania uczniowie są zobowiązani. Jeśli jednak nie 
poczuwają się do obowiązku, zostaną doń zmuszeni, jak wspomniany Gał-
kiewicz, który ośmielając się podważyć autorytet polskiego wieszcza, zostaje 
natychmiast spacyfikowany przez Bladaczkę: 
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NAUCZYCIEL 
Ciszej, na Boga! Gałkiewiczowi stawiam pałkę. Gałkiewicz zgubić mnie 
chce! Gałkiewicz chyba nie zdaje sobie sprawy, co powiedział? 
GAŁKIEWICZ 
Ale ja nie mogę zrozumieć! Nie mogę zrozumieć, jak zachwyca, jeśli nie 
zachwyca. 
NAUCZYCIEL 
Jak to nie zachwyca Gałkiewicza, jeśli tysiąc razy tłumaczyłem Gałkiewi-
czowi, że go zachwyca. 
GAŁKIEWICZ 
A mnie nie zachwyca. 
NAUCZYCIEL 
To prywatna sprawa Gałkiewicza. Jak widać, Gałkiewicz nie jest inteli-
gentny. Innych zachwyca (…). 
Gałkiewicz, nie ulega kwestii, że wielka poezja powinna nas zachwycać, 
a przecież Słowacki był wielkim poetą (…). 
Gałkiewicz, to jest niedopuszczalne. Wielka poezja, będąc wielką i będąc 
poezją, nie może nie zachwycać nas, a więc zachwyca (s. 43–44). 

W powyższej burzliwej wymianie zdań rzuca się w oczy brak jakiejkolwiek 
sensownej argumentacji po obu stronach sporu. Gałkiewicz nie wie, czemu 
Słowacki nie wzbudza w nim zachwytu, a Bladaczka nie umie wytłumaczyć, dla-
czego Słowacki zachwyca. Wymiana zdań jest więc błędnym kołem, nauczyciel 
wygrywa nie dlatego, że przekonał ucznia, ale dlatego, że siłą zmusił go do nie-
szczerego przyznania się do winy, po czym wygłosił triumfalny komentarz: 

– A widzi Gałkiewicz?! Nie ma to jak szkoła, gdy chodzi o wdrożenie 
uwielbienia dla wielkich geniuszów! (s. 45). 

Gałkiewicz przegrał z opresyjną Formą cudzą. Za Bladaczką stały wieki 
tradycji i kultury oraz program nauczania, a za Gałkiewiczem nic nie stało – 
oprócz dojmującego poczucia, że się w nich nie odnajduje. 

Osobisty dramat ucznia i prywatne jego przekonania są jednakże bez zna-
czenia na gruncie szkolnym, ponieważ szkoła nie jest miejscem, w którym 
można by poszukiwać własnej Formy i treści – jest miejscem, w którym 
własna Forma urabiana jest i przycinana na podobieństwo cudzych. Proces 
uspołecznienia i wychowania, jakiemu poddani są uczniowie, jest procesem 
wtłaczania w Formę młodych i bezkształtnych jeszcze jednostek4. Oprócz 
                                                           

4 W celu uniknięcia nieporozumień, jakie może wywołać niewłaściwe odczytanie tekstu, 
warto podkreślić, że Gombrowicz nie krytykował zasadności procesu edukacji ani nie pod-
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metod siłowych, które zastosował Bladaczka wobec Gałkiewicza, innym 
mechanizmem represji jest upupianie. 

Upupić – jak tłumaczy Ewa M. Thompson w swojej pracy poświęconej 
polskiemu pisarzowi – „oznacza tyle, co przymusić kogoś do zachowania się 
w sposób ujawniający strach, brak poczucia bezpieczeństwa, sprawić, by 
czuł się kimś nieważnym i niedojrzałym” (Thompson 2002, 84). Zacytowa-
na definicja wymaga jednakże uściślenia. Słowo „przymusić” kojarzy się 
z operacją siłową, jawnym nakazem, upupianie zaś jest metodą bardziej fine-
zyjną, co ilustruje drugi ze wspomnianych incydentów. Miał on miejsce na 
podwórku szkolnym, na którym uczniowie – przepojeni buntem i mło-
dzieńczą energią – wykrzykiwali słowa potocznie uznawane za wulgarne. 
Świadkiem zdarzenia był tym razem profesor Pimko, którego reakcja różni 
się diametralnie od postawy nauczyciela języka polskiego. Bladaczka na nie-
subordynację reagował krzykiem, perswazją i oburzeniem, Pimko zaś przyjął 
metodę krańcowo odmienną: obdarzył uczniów dobrotliwym uśmiechem 
i ze zrozumieniem zwrócił się do nich tymi oto słowami: 

– Kochana młodzieży! Nie sądźcie, że nie wiem, iż używacie między so-
bą nieprzyzwoitych i brzydkich wyrazów. Wiem o tym doskonale. Ale nie 
obawiajcie się, żadne, nawet najgorsze, wybryki nie zdołają we mnie na-
ruszyć tego głębokiego przekonania, że jesteście w gruncie skromni 
i niewinni. Stary wasz przyjaciel będzie Was miał zawsze za czystych, 
skromnych i niewinnych, zawsze wierzyć będzie w waszą skromność, 
czystość i niewinność. A co do brzydkich wyrazów, wiem, że powtarza-
cie je nie rozumiejąc, ot, dla popisu, pewnie któryś nauczył się ich od 
służącej. No, no, nic w tym nie ma złego, przeciwnie – niewinniejsze to, 
niż wam się zdaje (s. 29). 

Uczniowie popadli w konsternację i popłoch. Ich wulgarne okrzyki, które 
miały być wyrazem buntu, niezależności i dojrzałości, nie tylko nie wywoła-
                                                                                                                                   
ważał wartości, jakie niesie ze sobą znajomość dorobku kulturowego i historycznego ojczy-
zny (o co niejednokrotnie był posądzany) – Gombrowicz domagał się jedynie prawa do wol-
nego i indywidualnego odbioru tychże. Był przekonany, że więcej pożytku przyniesie spoj-
rzenie przekorne niż bałwochwalcze, że „słabość Polaka dzisiejszego polega na tym, że jest 
zbyt jednoznaczny, także – zbyt jednostronny; więc wszelki wysiłek powinien zmierzać do 
wzbogacenia go o drugi biegun”, dzięki czemu – zgodnie z teorią rozwoju poprzez konflikt – 
„Polak będzie mógł podobać się sobie w dwóch sprzecznych ze sobą postaciach – jako ten, 
kim jest w tej chwili, i jako ten, który burzy w sobie tego, kim jest (…). Marna jest ta kultura 
polska, która tylko wiąże i przykuwa, godna uznania i twórcza, i żywa ta, która wiąże i wyzwa-
la jednocześnie”, patrz: Gombrowicz 2009, 172–174. 
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ły poruszenia i zgrozy, ale – co gorsza – zostały zlekceważone, a tym sa-
mym, pokonane przez pełną politowania i czułości postawę profesora. Pe-
dagog nie tylko nie potraktował ich poważnie, ale zapewnił ich, że zawsze 
dla niego (a w domyśle i dla całego gremium pedagogicznego) będą oni nie-
winnymi dziećmi, na które patrzy się z przymrużeniem oka i z góry. Pimko 
wytrącił uczniom broń z ręki – zostali oni upupieni. 

Upupianie bowiem nie jest metodą siły i przymusu, jest cierpliwym i konse-
kwentnym traktowaniem drugiego z pobłażaniem i wyższością. Im bardziej 
cierpliwa i konsekwentna jest postawa upupiającego, tym opór jest słabszy, 
a efekt bardziej długotrwały. Nieustannie poddawany cichemu upupianiu 
młody człowiek nabiera w końcu przekonania o swojej zależności i niższo-
ści, co nie pozostaje bez wpływu na jego zachowanie. Ponadto kwestiono-
wanie dojrzałości i odbieranie powagi osobie upupianej automatycznie 
umniejsza jej wartość i dezawuuje ją w oczach innych, dzięki czemu upupiony 
nie może już stanowić zagrożenia. Upupianie jest więc specyficznym rodza-
jem przyprawiania infantylnej gęby, jest celowym wtłaczaniem w Formę niż-
szą i gorszą5. 

Na upupianie bohater Gombrowiczowskiej powieści narażony był jednak 
nie tylko ze strony profesora Pimki, ale również ze strony Cioci: 

Ciocia, ciocia, ciocia! O, kto nigdy nie znalazł się na warsztacie kultural-
nej ciotki i nie był spreparowany niemo i bez jęku przez tę ich mental-
ność trywializującą i odbierającą życiu wszelkie życie, kto nie przeczytał 
o sobie w gazecie ciotczynego sądu, ten nie zna drobnostki, ten nie wie, 
co to jest drobnostka w ciotce (s. 10). 

Powyższy fragment nie pozostawia złudzeń co do zamiarów i siły rażenia 
Cioci. Spreparuje ona każdego na swój sposób i podobieństwo, strywializuje 
i zbanalizuje, jednym słowem, wykończy morderczo, lecz z uśmiechem na 
ustach. Józio miał to nieszczęście wpaść na Ciocię podczas wyprawy na wieś 
z Miętusem. I ledwo dotarli do dworku, a Ciocia już zdążyła go upupić (193–
                                                           

5 W tym miejscu należy zwrócić uwagę, że błędne jest utożsamiane upupiania z innym 
twierdzeniem Gombrowicza, mówiącym o tym, że każdy „podszyty jest dzieckiem”. Upupianie 
ma bowiem wydźwięk bezwzględnie pejoratywny, jest procesem deformującym i wyrządzają-
cym krzywdę, natomiast bycie podszytym dzieckiem jest jednym ze sposobów walki z Formą, 
a więc z pupą nie jest tożsame, a wręcz jest jej przeciwstawne. Być podszytym dzieckiem to nie: 
być dziecinnym, ale mieć w sobie choć jedną drobną część nieskażoną Formą. Być podszytym 
dzieckiem to pielęgnować swoją niedojrzałość – z punktu widzenia Formy okres najbardziej 
twórczy i wolny w życiu człowieka.  
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195), uczynić na powrót chłopięciem, bobasem w pieluchach, niedojrzałym 
i śmiesznym. Za pomocą zdrobnień i cmokania, za pomocą wylewnej czuło-
ści i sentymentalizmu – niewzruszona tym, że jej zachowanie nieadekwatne 
jest do rzeczywistości, że Forma, w którą wtłoczyła Józia, jest jedynie wy-
tworem jej wyobraźni. 

Jej obojętność i brak poszanowania dla cudzej Formy wynika z faktu, że 
gęba, podobnie jak twarz, potrzebuje lustra, odbiorcy, drugiego człowieka. 
Bez niego przybieranie jakichkolwiek Form nie miałoby sensu, nikt nie stroi 
się sam dla siebie. Ciotka Józia, aby móc rozkoszować się swoją ciotczyną 
gębą, potrzebuje ku temu siostrzeńca. Belfer, aby móc zaistnieć w całej swej 
okazałości, potrzebuje ucznia. Dorosły Józio wyjęty spoza kurateli cioci, do-
rosły Józio niepotrzebujący już nauczyciela nie byłby potrzebny ani Cioci, 
ani Pimce. Ich Formy nie mogłyby zaistnieć, oni nie wiedzieliby, jak się za-
chować, jaki wyraz twarzy przybrać, skoro mają tylko ten jeden, jedną przy-
rośniętą do twarzy gębę wraz z całym kodeksem zachowań. Józio musiał zo-
stać upupiony – tylko wtedy zarówno Ciocia, jak i Pimko mogli z nim obco-
wać, tylko wtedy wiedzieli, jak się zachowywać. Można wysnuć z tego 
wniosek, że kolejnym, poza lenistwem i lękiem przed nieokreślonym, powo-
dem, dla którego człowiek przyprawia drugiemu gębę, jest konieczność stwo-
rzenia warunków do zaistnienia własnej Formy. Gombrowicz tłumaczy ten 
dramat już na pierwszych stronach powieści: 

Każdy określa cię w drugim człowieku i stwarza cię w jego duszy. Jak 
gdybyś rodził się w tysiącu przyciasnych dusz (s. 10). 

Imperatyw Formy, który tkwi w człowieku, który skłania go do znalezie-
nia dla siebie Formy, który wywołuje w nim potrzebę samookreślenia się, 
później – kiedy Forma została już przyjęta, wymusza na nim zachowywanie 
się w zgodzie z nią, co doprowadza nie tylko do skostnienia w Formie, ale 
skutkuje również opresyjnym wpływem na otoczenie. Gombrowicz nie 
zdradza w Ferdydurke, czy Pimko, Bladaczka i Ciocia obrali swą Formę sami 
z siebie, czy też może wtłoczeni zostali w nią siłą, najistotniejszy zdaje się fakt, 
że czują się w niej dobrze i prawdopodobnie nie uświadamiają sobie, że For-
ma przysłania treść, że spod gęby nie widać prawdziwej twarzy. W przeciwień-
stwie do Pensjonarki, która do swojej gęby nie jest całkowicie przekonana. 

Zutka Młodziak, w której domu pomieszkiwał przez pewien czas Józio, 
zamiast być Zutką, postanowiła być Pensjonarką, w dodatku nowoczesną. 
Zutka i jej matka robią wszystko, aby przypadkiem nie zostać posądzone 
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o staroświeckość, pruderię lub też romantyczne usposobienie. Wystrzegają 
się zatem wszystkiego, co miałoby jakikolwiek związek ze starą Formą, czyli 
tradycją i konserwatyzmem. Usilnie starają się więc być wyzwolone, bezczel-
ne, nonszalanckie i liberalne: 

Zwłaszcza Młodziakowa dzieckiem nieślubnym córki pragnęła wysunąć 
się na czele awangardy dziejów i żeby to było dziecko poczęte przygod-
nie, łatwo, śmiało, hardo, w krzakach, na sportowej wycieczce z rówie-
śnikami, jak to opisują w nowoczesnych romansach, etc. (s. 133). 

Żadna nie zauważyła, że w strachu przed gębą tradycjonalistek same sobie 
przyprawiły inną: nowoczesnych. Aby być w zgodzie z nowoczesnością, 
zmuszone zostały do określonych zachowań, takich jak pozorna obojętność 
wobec skandalu czy też hardość, kiedy łzy napływają do oczu. Niestety, gęba 
nowoczesnych nie przyrosła im do twarzy, prawdopodobnie dlatego, że 
wymyślona była pod cudzym wpływem (przeczytanych książek, opowieści 
koleżanek), a Forma niedopasowana, kłócąca się z naturą, prędzej czy póź-
niej doprowadzi do tragedii. Tak też się stało. Pod wpływem manipulacji Jó-
zia, który zdemaskował fałsz rodziny Młodziaków, Forma nowoczesnych 
rozpada się na kawałki i kończy wybuchem awantury (s. 169–176). 

Po wizycie w domu Młodziaków znalazł się Józio (za sprawą Cioci) 
w ziemiańskim dworku u krewnych. Po awangardowej i egzotycznej Formie 
nowoczesnej stanął oko w oko (a raczej twarzą w gębę) z Formą dużo groź-
niejszą: z tradycją i kulturą, szanowaną powszechnie, tworzoną przez wieki 
i w dodatku wpajaną wraz z mlekiem matki od najmłodszych lat. Przedsta-
wicielem tejże Formy było wujostwo Józia, Jaśnie Państwo. 

Jaśnie Państwo byli małżeństwem, byli ludźmi w średnim wieku, byli go-
spodarzami posiadłości, byli wujostwem Józia, byli rodzicami Zygmunta 
i Zosi, ale przede wszystkim byli Jaśnie Państwem, którzy od wschodu do 
zachodu słońca zachowywali się tak, jak Jaśnie Państwu przystało, prze-
strzegając zasad etykiety, obyczajów i kultywując tradycję. Józia owa Forma 
uciemiężyła od razu, podczas powitania: 

Nie mogłem sobie wybaczyć, że zapytałem o zdrowie. A jednak nie mo-
głem przecież nie zapytać o zdrowie. W szczególności Zosia była tym 
udręczona i widziałem, że o ból ją przyprawia wywnętrzanie własnych 
skrofułów dla podtrzymania rozmowy, nie wypadało jednak milczeć dla 
świeżo przybyłych gości (…). Było klęską obywatelstwa wiejskiego, że od-
wieczne dobre maniery zmuszały do nawiązywania stosunków od strony 
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kataralnej (…). Wieś! Wieś! Stary dwór wiejski! Odwieczne prawa i od-
wieczne dziwne tajniki! (s. 197–198). 

Wszystko, od powitania, poprzez codzienne rozrywki, po wspólne posiłki 
i rozmowy, na wskroś przesiąknięte było Formą, grzecznościami i cudzym 
względem. Żadnej swobody, szczerości i naturalności, a jedynie sztywny 
gorset konwenansów. Jednakże warunkiem, dzięki któremu Jaśnie Państwo 
mogli być Jaśnie Państwem, była obecność służby, reprezentowanej przez 
Parobka. Tak jak Belfer potrzebował ucznia, a Ciocia siostrzeńca, tak Jaśnie 
Państwo, aby zaistnieć w pełni w Pańskiej Formie, potrzebowali służby, i to 
głównie względem niej się organizowali: 

Pojąłem owej strasznej nocy, leżąc bezsennie na łóżku, tajemnicę dworu 
wiejskiego, ziemiaństwa i obywatelstwa, tajemnicę, której wielorakie 
i mętne symptomy od pierwszej chwili napawały mię przeczuciem trwogi 
pogębnej i gęby! Służba była tą tajemnicą. Chamstwo było tajemnicą 
państwa. Przeciw komu wuj poziewał, przeciw komu wsuwał w usta jed-
ną więcej słodką truskawkę? Przeciw chamstwu, przeciw służbie swojej! 
Dlaczego nie podniósł upuszczonej przez siebie papierośnicy? Aby służ-
ba mu ją podniosła. Czemu nas emablował z tak usilną kindersztubą, skąd 
tyle grzeczności i względów, tyle manier i dobrego tonu? Aby się odróżnić 
od służby i przeciw służbie zachować pański obyczaj (s. 212–213). 

Jaśnie Państwo prezentowali się najokazalej przy brudnym, nieokrzesanym 
i tępym Parobku. Prostota Parobka, jego niewinność, swoboda i nieokrzesanie 
biły w oczy tylko w zestawieniu z ułożonym, wyniosłym i wielce szanowa-
nym Jaśnie Państwem. Obie Formy uwidaczniały się najlepiej, gdy zestawio-
ne były ze sobą na zasadzie kontrastu. 

Ta wzajemna zależność, choć zdawała się monolitem, stanowiła zarazem 
najsłabszy punkt. By rozprężyć Formę Pańską, ziemiańską, wystarczyło Jó-
ziowi zniszczyć lub zmienić jej punkt odniesienia, w tym wypadku służbę. 
Zastępowanie starej Formy nową, na przykład nowoczesną, nie miałoby 
szans powodzenia, ale odwrócenie zależności, zatarcie różnic pomiędzy Ja-
śnie Państwem a Parobkiem burzyło Formę od wewnątrz, usuwając dotych-
czasowy punkt oparcia, czyli relację niższość–wyższość6. Jaśnie Pan nie mo-
                                                           

6 Podobny zabieg zaobserwować można również w Iwonie, księżniczce Burgunda. Życie na 
dworze toczy się na osi wyższość–niższość, czyli Król i Królowa, dwór i pozostały ogół pod-
danych. Ustalona przed wiekami i uświęcona tradycją Forma zaczyna się kruszyć, gdy syn 
Króla zrównuje nieokrzesaną dziewuszkę z ludu – Iwonę – z monarchią. 
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że być jaśnie panem, skoro Cham przestał być chamem! Forma rozpręża się 
i grozi katastrofą. Jedynym sposobem, aby przywrócić stary porządek rzeczy, 
jest pozbycie się elementu, który wprowadził zamęt, innymi słowy, trzeba 
pozbyć się Józia i nie dopuścić do rozprężenia Formy. Ucieczką Józia koń-
czy się Gombrowiczowska powieść, gęba Parobka jest ostatnią z gęb, z którą 
zetknął się Józio podczas swojej wyprawy w młodość. 

Gęba w rękach, ale nie na twarzy – o bezustannej walce z Formą 

Gombrowicz pojmował egzystencję ludzką jako nieustanną walkę o wła-
sną Formę w obliczu presji Formy cudzej. Ów konflikt jedynie pozornie 
wydaje się fanaberią i obsesją polskiego pisarza, ponieważ w swej istocie jest 
on problemem natury filozoficznej, o uniwersalnym, a więc powszechnym 
i wspólnym wszystkim, charakterze. Wystarczy jedynie zastąpić Gombrowi-
czowskie neologizmy znanymi terminami i pojęciami: pytanie o własną 
Formę i jej poszukiwanie jest ontologicznym pytaniem o własną tożsamość 
i sens własnego życia; konieczność obcowania z cudzymi gębami jest kwestią 
z dziedziny epistemologii, która podaje w wątpliwość możność poznania 
drugiego człowieka i wyraża obawę, że poznanie to jest zawsze kalekie i nie-
pełne, a walka z przyprawianiem gęby jest zagadnieniem z dziedziny socjolo-
gii i psychologii, które zwracają uwagę na rolę i wpływ środowiska w kształ-
towaniu osobowości człowieka. 

W Ferdydurke najistotniejszy jest wpływ Formy cudzej, a Forma własna nie 
pozostaje przedmiotem Gombrowiczowskiej uwagi, jest dlań raczej kwestią 
drugorzędną. Jeśliby, na podstawie powieści, usiłować znaleźć odpowiedź na 
pytanie, jaka winna być Forma własna, jak wybrać najlepszą dla siebie For-
mę, odpowiedź udzielona przez Gombrowicza zabrzmiałaby przewrotnie: 
poprzez zaprzeczenie. Józio na początku powieści odczuwa w sposób doj-
mujący swą „nieokreśloność”, czyli brak Formy, jednakże na końcu, pomi-
mo toczonych w trakcie swej wędrówki po młodości walk, znajduje się do-
kładnie w tym samym miejscu: „z gębą w rękach”, nie na twarzy, ale właśnie 
w rękach, nieprzyswojoną, niezałożoną na twarz. W dodatku, ucieka: 

A teraz przybywajcie gęby! (…) Przystąpcie do mnie, rozpocznijcie swe 
miętoszenie, uczyńcie mi nową gębę, bym znów musiał uciekać przed 
wami w innych ludzi (…). Gdyż nie ma ucieczki przed gębą, jak tylko 
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w inną gębę, a przed człowiekiem schronić się można jedynie w objęcia 
drugiego człowieka (…). Ścigajcie mnie, jeśli chcecie. Uciekam z gębą 
w rękach (s. 254). 

Zgodnie z teorią konfliktu i dialektycznym charakterem Form Forma własna 
kształtuje się poprzez ścieranie z innymi, hartuje się nieustannie w walce. Nie 
jest daną raz na zawsze, skostniałą Formą (taką jest jedynie gęba), lecz jest płyn-
na, zmienna, inna w zależności od punktu odniesienia (w zależności od gęby, 
z którą przyszło się zmierzyć). Forma własna nie jest obraniem jednej Formy, 
jest odrzucaniem każdej z kolei. Stworzona jest nie z wyboru, ale z negacji. Po-
rwanie Józia miało mu uzmysłowić, że jego nieokreśloność nie jest powodem 
do lęku, że o wiele bardziej przerażającym i brzemiennym w skutki byłoby za-
sklepienie się raz na zawsze w określonej Formie, zgoda na paradowanie z gębą. 
W szkolnej walce na miny, wymownej i symbolicznej, Józio krzyczy: 

Miejcie litość nad swymi twarzami, miejcie litość nad moją przynajmniej, 
twarz nie jest przedmiotem, twarz podmiotem jest, podmiotem, podmio-
tem! (s. 62). 

Twarz jest bowiem narażona na tysiące gęb (min), a dobrowolne ich sobie 
przyprawianie (jak to robili szkolni koledzy Józia) jest najokrutniejszą 
zbrodnią, jakiej można się dopuścić wobec samego siebie. Przed gębami trze-
ba uciekać, zrywać je jedna po drugiej, aby w żadnej nie skostnieć, aby żadna 
do twarzy nie przyrosła. 

O tym, co dzieje się z człowiekiem, który ma gębę zamiast twarzy, przeko-
nał się Józio, obserwując na własne oczy Pimkę czy też Ciocię – sztucznych, 
nieautentycznych, działających mechanicznie wedle wzoru, a nie wedle wła-
snych przekonań. Zobaczył również, co dzieje się, gdy człowiek z własnej 
chęci próbuje wtłoczyć się w Formę, która nie jest jego, podglądając Pen-
sjonarkę w nowoczesnym wydaniu, którą heroiczne próby wpisania się 
w Formę unieszczęśliwiają, która, zmuszając się do życia wedle określonej 
Formy, walczy przede wszystkim sama ze sobą. Koledzy zaś ze szkoły, Gał-
kiewicz, Syfon i inni – pozwoliwszy przyprawić sobie gębę – straszyli jedynie 

twarzami wywiniętymi, sprasowanymi i przenicowanymi, w których moja 
odbijała się jak w krzywym zwierciadle (s. 47). 

Wszystkie postacie z Ferdydurke, w ten czy inny sposób, zostały pokonane 
przez Formę. W powieści praktycznie nie ma innych bohaterów poza Jó-
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ziem, są jedynie gęby, napawające smutkiem i strachem, budzące litość, zaklę-
te w Formie niczym w kamieniu, wyjałowione z indywidualności i osobowo-
ści, działające podług wymogów etykiety i utrwalonych schematów, ubez-
własnowolnione. Józio nie został co prawda pokonany, ale i nie odniósł 
ostatecznego zwycięstwa. Wygrał małe bitwy (doprowadził do rozprężenia 
Formy w domu Młodziaków i w dworku na wsi), ale uciekł, nie doczekaw-
szy ostatecznego rozwiązania (każda z trzech części kończy się chaosem 
i ucieczką głównego bohatera). Tym samym nie sposób określić, czy zdołał 
Józio zadać Formie ostateczny cios, czy też po chwilowym chaosie wszystko 
powróciło do normy. 

Z pewnością nie dał sobie przyprawić żadnej gęby na dłużej, ale nieustanne 
z nią zmagania udowadniają, że walka z Formą nie ma końca. Wszędzie tam, 
gdzie człowiek styka się z człowiekiem (dom, szkoła, towarzystwo), narażo-
ny jest na deformację, zniekształcenie i gwałt, i wciąż musi się przed nimi 
bronić. Według Gombrowicza „przed gębą można uciec tylko w inną gębę”, 
a człowiek skazany jest na nieustanne nimi żonglowanie, na nieustanne 
uchylanie się definicjom. 

Ferdydurke jest więc zapisem walki, jaką jednostka toczy o zachowanie wła-
snej Formy i własnej istoty wobec opresyjnych Form cudzych, jest to walka 
o życie lub śmierć, bezkompromisowa i nabrzmiała od emocji. I taka też 
pozostaje Ferdydurke – żywa, frenetyczna i dzika. Wszystkie zabiegi autora, 
w szczególności te dotyczące warstwy językowej, służą podsycaniu atmos-
fery gwałtu, strachu, konfliktu, a dziwaczne, zachowujące się niekiedy ab-
surdalnie postacie – jak się okazuje – działają zgodnie z logiką, jeśli czytel-
nik weźmie pod uwagę, że są one jedynie nośnikami Form i nimi właśnie 
się kierują. 
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Ferdydurke – a study of Form.  
On problems with the reception of Gombrowicz’s work reception and their solution 

The article aims to present one of the most popular yet at the same time often misunder-
stood novels by Witold Gombrowicz – Ferdydurke. The article claims that the most important 
motif in Gombrowicz’s works is the problem with Form and in Ferdydurke the writer tackles 
this very subject. This novel – though not very long – is a complex and rich analysis of Form 
related to human life. The concept of Form is the key to an adequate understanding of Fer-
dydurke: it justifies unusual formal strategies and linguistic means used by the writer. It also 
explains a complicated plot and proves that what used to be regarded as chaos is in fact an 
intended strategy used in a logical and consequential way.  
The article is addressed above all to those, who being unfamiliar with Gombrowicz’s creativi-
ty, regard it as strange and incomprehensible. It proves that at least in the case of Ferdydurke 
this is not true and it is worth reading Gombrowicz’s works once again, as the world created 
by the writer is fascinating and multidimensional. 
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