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Anna, Nikt i wykluczeni.  
O prozie Zbigniewa Kruszyńskiego 

Wiele czynników warunkuje literacki obraz rzeczywistości: tendencje kul-
turowe, w kontekście których powstaje dane dzieło, sympatie ideowe czy 
zapatrywania filozoficzne autora, czas historyczny, w którym przyszło mu 
tworzyć, wyznaczniki gatunkowe utrzymujące mniej lub bardziej sztywno 
ramę dzieła, język i artystyczne środki wyrazu, będące najbardziej oczywi-
stymi nośnikami obrazu opisywanego świata. Mnie jednak interesują bohate-
rowie literaccy, którzy bezpośrednio portretują rzeczywistość, w jakiej zostali 
osadzeni. To za pośrednictwem ich słów, zachowań i motywacji czytelnik 
zanurza się w fikcyjność. Każda z postaci – projektowana przez autora – 
niesie ze sobą pewne wyobrażenie świata, dlatego opisanie rzeczywistości 
nigdy nie jest obiektywne, ani nie mieści się w kategorii prawdziwości. Pryzmaty 
(obiektywy) opisu są nieuniknione, one zresztą determinują obraz, jakiego 
oczekuje czytelnik; bez nich literatura traci sens, staje się dokumentem, ra-
portem, notatką. Bohater jako pryzmat warunkujący poznanie rzeczywistości 
w kontekście całego dorobku Zbigniewa Kruszyńskiego to temat rzeka. Dla 
potrzeb tego krótkiego szkicu problematyka ta zostanie ograniczona do 
trzech tytułów: Schwedenkräuter, Na lądach i morzach, Powrót Aleksandra. Wy-
brana perspektywa przedstawienia nie jest jedyna. Wszak w przypadku Szki-
ców historycznych dominującym pryzmatem opisu rzeczywistości są: historyzm, 
mitologizacja i gatunek; natomiast w Ostatnim raporcie – machiawelizm i język 
(szczególnie epifania i ironia jako narzędzia oswojenia rzeczywistości). 

Bohaterowie Zbigniewa Kruszyńskiego (tajemnicza Anna, wykluczeni 
i Inny jako Nikt) swoją filozofią bycia narzucają sposób nazywania otaczają-
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cego świata, prowadzenia narracji, rozwijania fabuły. Ich dziwactwa, przy-
zwyczajenia i działania budują obraz dość oryginalny i kontrowersyjny. Sytu-
acja interpretatora światów przedstawionych staje się jeszcze bardziej skom-
plikowana za sprawą obranej przez niego strategii pisarskiej – voyeuryzmu 
warunkującego poznanie otoczenia. 

Anna nieistniejąca (Schwedenkräuter).  
Rzeczywistość w szponach voyeuryzmu 

Anna to bez wątpienia najbardziej wyrazista bohaterka kobieca w Schweden-
kräuter – pewnego rodzaju dopełnienie interpretacyjne narratora – kluczowej 
postaci. Anna pojawia się i znika w najmniej spodziewanym momencie, tworzy 
osobną historię, która zamyka powieść, jej kreacja wydaje się znacznie wpływać 
na wszystko – na wydarzenia, na portrety innych postaci, na sposób prowadze-
nia narracji, a przede wszystkim sposób opisu rzeczywistości. Jak wygląda pod-
glądana rzeczywistość? Czy postawa nieingerencji kształtuje obraz świata? 

To Anna pierwsza czuje się podglądana: 

Widziałam, że mnie obserwujesz – mówiła – któregoś wieczoru, kiedy 
zapaliłam światło, ty je zgasiłeś, a kiedy po chwili zgasiłam, u ciebie 
znów się zapaliło, jakby połączył nas czuły na różnice temperatur bime-
tal (Kruszyński 1995, 119). 

Ona też buduje pewnego rodzaju wspólnotę, pozwala na wkroczenie do 
swojego życia, ingerencję w prywatność. Wszystko to jednak rozwija się za 
dwustronną zgodą, w komunii milczenia i niedopowiedzeń – Anna i mężczy-
zna w rzeczywistości nie zamieniają ze sobą słowa, nie ma pomiędzy nimi 
jakiegokolwiek bezpośredniego kontaktu. Żyjąc w osobnych mieszkaniach, 
osiągają iluzję jedności dzięki wypracowanej harmonii, która towarzyszy 
prawie każdej czynności: 

Podnosiłam szklankę i słyszałam lekkie brzęknięcie toastu, cichą skargę. 
Zaczęłam nawet hojnie napełniać czajnik, tak by starczyło na dwie herbaty. 
Rozpoznawałam twój rower i jechałam po jego niewidocznym śladzie, 
narażając się na krawężniki. (…) Znała mój rozkład zajęć i cierpliwie 
czekała z kolacją, gdy spóźniałem się zatrzymany w drodze nie cierpią-
cymi zwłoki sprawami (Kruszyński 1995, 119–120). 
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Z czasem niewinna obserwacja przeradza się w fascynację i przywiązanie. 
Kiedy bohater znika bez uprzedzenia na kilka dni, Anna wyczekuje odgłosu 
silnika samochodu parkującego pod blokiem, zniecierpliwiona i szczerze za-
niepokojona przekracza niepisaną granicę i wychodzi na klatkę schodową, 
aby upewnić się, że naprawdę go nie ma. 

Uparte budowanie owej wspólnoty to empiryczny sposób radzenia sobie 
z samotnością. Kluczem do zrozumienia dziwnych, wydawać by się mogło, 
zachowań jest przerażająca pustka, która towarzyszy niespełnionej parze ko-
chanków. Owo wspólne picie białego i czerwonego wina do kolacji staje się 
niemym krzykiem bezsilności wobec przygnębiającej rzeczywistości. 

Budowanie iluzji prawdziwości zdarzeń zdradza nam składnia – to, czego 
nie da się odczytać z treści fabularnej, można wywnioskować z budowy zda-
nia: „Po co łyżeczka, ja i tak bez cukru – przytomnie nie zauważyła Anna” 
(Kruszyński 1995, 125). Przejście z iluzji do prawdy (w sensie fikcjonalnym) 
odbywa się niezauważenie, czytelnik może w odpowiednim momencie nie 
przejść do następnego porządku, jakim raczy nas autor. Anna może spotkać 
współtowarzysza tylko na poziomie pragnień i wyimaginowanych kontak-
tów. Tak naprawdę nie wiadomo nawet, czy ci dwoje, jako sąsiedzi z prze-
ciwległych bloków, mówią sobie „dzień dobry” czy odpowiadają sobie ski-
nieniem głowy, kiedy mijają się na ulicy. Takie zachowanie prawdopodobnie 
obdarłoby ich relację z niezwykłości i tajemnicy, zrównałoby do poziomu 
innych mijających się na osiedlu ludzi. Potrzeba sacrum w osobistych, żeby 
nie powiedzieć intymnych, relacjach od zawsze towarzyszy ludzkości, dlate-
go bohaterowie pielęgnują ją z niespotykaną starannością. 

Czy Anna rzeczywiście istnieje, czy jest tylko wymysłem językowym narra-
tora, fikcją w świecie fikcyjnym? Na jakich zasadach funkcjonuje jej postać, 
która mówi i nie mówi, czuje i nie czuje, a wszystko to na granicy przedstawio-
nego świata powieści? Przy okazji zaginięcia dwóch dziewczynek następuje 
przełamanie granic i dochodzi do faktycznego kontaktu; oto dwaj podgląda-
cze idą obok siebie ramię w ramię, mając na uwadze wspólny cel. Niedopo-
wiedzenie zostaje wpisane w ową wędrówkę i wszystko, co wydarza się po-
tem. Pomiędzy wspólnie przeżytymi świętami, a następnym wspomnieniem 
o Annie mija sporo czasu (kilka lat? niecały rok?): „Jesień przychodziła poza 
kolejką, na wiosnę” (Kruszyński 1995, 149). Narrator zaczyna zastanawiać 
się nad wyjazdem z powodu niesprzyjającego klimatu społecznego. Ona za 
wszelką cenę stara się go zatrzymać, próbując wszelkich możliwych sposobów, 
zaczynając od wyjazdu na wieś. Mężczyzna ma być oczarowany łąkami, 
ogniem w kominku, rozgwieżdżonym niebem i mgłami. Zaczyna się typowa 
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sielanka, kreowana przez Annę na własne potrzeby: długie spacery, dnie 
spędzone w zasypanym śniegiem domu, poziomki, jagody, grzyby i maliny, 
wizyta w przysklepowej pizzerii na wsi. Jemu jednak myśl o wyjeździe nie 
daje spokoju, nawet w niewinnych krajobrazach czai się tęsknota za powro-
tem: „Przystanek autobusowy czekał obok szosy. Dalej stała stacja benzy-
nowa, gdyby ktoś chciał oddalić się na własną rękę” (Kruszyński 1995, 152). 

Jesień, cały czas spędzony na wsi nie przynoszą zamierzonego skutku, 
Anna odwołuje się wreszcie do archetypicznych wyobrażeń szczęśliwego 
życia i miłości: „Zostań – podsumowała wreszcie – będziemy się starzeć” 
(Kruszyński 1995, 155), to jednak nie pomaga jej w osiągnięciu celu. Kobieta 
znika z życia mężczyzny: 

Z Anną poróżniliśmy się o jakieś głupstwo, drobiazg. Okruchy, półgo-
dzinne spóźnienie, odwiedziny dwojga świadków Jehowy, których nieo-
patrznie wpuściłem do środka i posadziłem przy stole bez żadnych złych 
intencji, Bóg mi świadkiem. Którejś soboty pod dom podjechała cięża-
rówka i dwóch osiłków zaczęło wynosić meble, obłożone kocami, tak że 
nawet teraz nie zobaczyłem ich właściwych kształtów. Na końcu kwiatki 
i globus, szukające nowej ziemi. Musiałem tak jak inni zamontować żalu-
zje, aby mieć czym zasłonić wydrążony widok (Kruszyński 1995, 157). 

Anna znika, rozpływa się, jej wątek wydaje się epizodyczny i pojedynczy, 
niezapowiadający kontynuacji. Anna – początkowo obca, niedookreślona – 
wywołuje swym zniknięciem dość znaczącą stratę. 

Już nigdy potem kobieta ta nie pojawia się wprost, funkcjonuje raczej jako 
bohaterka – widmo, wspomnienie zamierzchłej historii, która mięła dawno 
temu. Jest później echem, niedopowiedzianym słowem, zapowiedzią czegoś, 
co mogło się wydarzyć, ale się nie zdarzyło. Tęsknotą i punktem, do którego 
podążają wszystkie myśli bohatera na różnych etapach życia, wciąż z tą samą 
intensywnością. Anna z Schwedenkräuter staje się swoistym kluczem pozwala-
jącym na odhistorycznienie Szkiców historycznych, Powrotu Aleksandra i Ostatnie-
go raportu, a także na odrealnienie opowiadań z tomu Na lądach i morzach. 

Wpisuje się ona w filozofię obserwacji narratora, nie dorównuje mu jed-
nak w tej etycznie wątpliwej czynności, jest raczej podmiotem zainteresowań 
wytrawnego podglądacza, który pod presją historii staje się tym, kim jest. 
Portret Anny kreślony jest z niezwykłą dokładnością. Bohaterka opisywana 
jest poprzez rosnący stos obrazków z życia codziennego. Każde z ujęć obar-
czone zostaje emocjonalnym komentarzem przejawiającym się bezpośrednio 
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w języku. Nacisk na teraźniejszość ujęcia staje się wręcz chorobliwy, przeja-
wia objawy jakiejś obsesji już nie tylko językowej: 

Czułem wyraźne poirytowanie, drzazgę, kiedy któryś z piątkowych gości 
przesunął nieco obraz i ten przez kilka dni odcinał się na ścianie krzywą 
linią, a chłopiec brał tym razem większy zamach, jakby chciał rzucić pił-
kę do sąsiadów z prawej. Potem i Anna dostrzegła tę krzywiznę, widzia-
łem, jak cofa się do pokoju, przekrzywia głowę, aby ocenić nachylenie, 
podchodzi znów do płótna, opiera rękę o ramę i – tak, centymetr wyżej 
– wszystko wraca do siebie, utraconej przed kilku dniami równowagi 
(Kruszyński 1995, 121). 

Przypomina to schizofreniczne postrzeganie rzeczywistości w ujęciu Fred-
rica Jamesona: 

Schizofrenik z pewnością będzie dużo intensywniej niż my doświadczał 
danego momentu teraźniejszości swojego świata, jako że nasza teraźniej-
szość jest zawsze częścią większego zestawu projektów, które zmuszają 
nas do wybiórczej koncentracji uwagi. Innymi słowy, my nie otrzymuje-
my po prostu świata niezróżnicowanego obrazu: zawsze jesteśmy zajęci 
[selektywnym] korzystaniem z niego, torowaniem sobie przezeń drogi, 
poświęcaniem uwagi przedmiotowi bądź osobie należącym do niego. 
Tymczasem schizofrenik nie tylko jest „nikim” w znaczeniu braku oso-
bowej tożsamości; on lub ona także nic nie robi, ponieważ projektować 
coś – to znaczy być zdolnym do poświęcenia siebie dla pewnej czasowej 
ciągłości. Z tego powodu schizofrenik staje przed niezróżnicowanym ob-
razem świata w teraźniejszości, co wcale nie jest doświadczeniem przy-
jemnym (Jameson 2006, 204)1. 

Temu zabiegowi służy język. Kreacja Anny to przemyślane chwyty styli-
styczne, zawirowania lingwistyczne, gra konwencją językową, czyli specjal-
ność autora Schwedenkräuter, którego narrator stanowi pewnego rodzaju pre-
tekst do ukazania swojego własnego kunsztu językowego. Przy tym wszyst-
kim, przy niepisanej komitywie narratora i autora, Anna staje się wciąż po-
wracającym toposem, archetypicznym wyobrażeniem czegoś (?), co przewija 
                                                           

1 Jameson rozwija termin schizofrenii za koncepcją Lacana odnoszącą się do czasu i języka. 
Według Lacana, „doświadczenie czasowości, ludzkiego czasu, przeszłości, teraźniejszości, pa-
mięci, trwałości jednostkowej tożsamości niezależnie od upływu miesięcy i lat – egzystencjalne 
i empiryczne poczucie czasu samego – jest również dziełem języka” (Jameson 2006, 203). 
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się przez twórczość Zbigniewa Kruszyńskiego. Jej postać staje się klamrą 
spajającą rozproszoną fabularność wszystkich pięciu pozycji książkowych, 
obiektem pozwalającym na całościowe spojrzenie na twórczość pisarza, 
wprowadzającym tajemniczość i niedopowiedzenie. Do końca bowiem nie 
wiadomo, kim jest Anna, która pojawia się i znika w kolejnych książkach. 
Bez wątpienia jednak stanowi jeden z głównych pryzmatów. 

Anna spajająca (Na lądach i morzach).  
Rzeczywistość rozproszona 

Jeżeli przyjąć, że Anna kryje się pod inicjałem A. (a wszystko na to wska-
zuje: schemat nagłego pojawienia się tej postaci, zniknięcia, wręcz ucieczki, 
porzucenia głównego bohatera i pogrążenia go w rozpaczy oraz wiążące się 
z tą postacią poczucie braku), to po raz pierwszy czytelnik ma szansę spo-
tkać ją w opowiadaniu Errata. Obecność kobiety od samego początku łączy 
się z uczuciem strachu, silnymi emocjami i oczekiwaniem. Jej przyjazd jest 
równie gwałtowny i niespodziewany jak bezpowrotna strata 

O okolicznościach poznania Anny czytelnik dowiaduje się z opowiadania 
Jan i Anna. Historia okazuje się banalna, wpisana w PRL-owski krajobraz 
pracy i miłości: bohater poznaje Annę w lipcu 1974 roku, podczas praktyk 
studenckich. Wielka miłość przeradza się w separację, a potem w rozwód. 
Pustka, która dotyka bohaterów, przekłada się na atmosferę opowiadania – 
melancholijną, przeplataną cienką nicią ironii. Odnosi się wrażenie, jak gdy-
by wszystko było z góry skazane na klęskę. Anna jako symbol szczęścia, cie-
pła i miłości nie spełnia oczekiwań mężczyzny. On jako przegrany w walce 
o normalność upatrywał w niej sensu, przystani, o którą walczy ludzkość. 
Ale Anna odeszła i nie pozostawiła złudzeń, zabierając ze sobą dziecko, po-
zbawiła bohatera nadziei. W tej typowej, błahej historii autor obsadza Annę 
znów w roli odchodzącej, w roli obiektu bezpowrotnie straconego, przypisu-
je jej bogatą symbolikę straty i braku. 

Potem postać Anny pojawia się w opowiadaniu Lekcje; jest jedyną wymie-
nioną z imienia uczennicą. Pochodząca z dobrego domu dziewczyna staje 
się pryzmatem oglądu rzeczywistości zza progu domu. W Sektorze bohaterka 
jest zagubioną jednostką, duszą szukającą ukojenia i lekarstwa na ból egzy-
stencjalny. We wspólnocie pojawia się nagle, zatopiona w jakiejś traumie jest 
ciężkim przypadkiem do zdiagnozowania. Anna z opowieści żebraka – dwu-
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dziestopięcioletnia kobieta, wyróżniona z ulicznego tłumu, jako jedyna na-
zwana imieniem i dokładnie śledzona – stanowi obraz przeciętnego miej-
skiego życia młodej dziewczyny. Jada ziemniaki z rybą w restauracji, popija 
kawą, jedzie tramwajem na uniwersytet, odwiedzi bibliotekę, „zapętli sens” 
na seminarium, posiedzi w kinie, zje kolację. Słowem, prowadzi życie jak cała 
reszta, która nie wie, dokąd zmierza: „Będą się szarpać (…). Będą próbować 
szczęścia ze sobą (…). Gonić (…). Będą patrzeć, wspinać się na palce, wy-
glądać liczby szczęśliwej na czole tramwaju” (Kruszyński 1999, 175–176). 
Smutne (nawet i tragiczne) oblicze ludzkości wyjawione przez żebraka to 
wynik dogłębnej analizy psychologicznej i niepodważalnego talentu do pod-
glądactwa: 

Ktoś mógłby mi zarzucić, że misja, której się podejmuję, ma charakter 
tylko zewnętrzny, że zatrzymuję się na twarzach i wypukłościach, na ka-
roserii pojazdów, nie wnikając im do silnika. Nieprawda, wszystko da się 
wyczytać z twarzy i gestów, a pątnicy wychodzący z tunelu metra wraz 
z sobą wydobywają to na jaw (Kruszyński 1999, 169). 

Ostatnie wspomnienie o Annie pojawia się w Suwenirach – kluczowym 
opowiadaniu dla tej postaci. To rozbudowana fabularnie opowieść o oko-
licznościach poznania bohaterki, nostalgiczne wspomnienia dotyczące jej 
osoby. Opowiedziana tu historia, o zabarwieniu wyraźnie melancholijnym, 
wyróżnia się na tle innych – przede wszystkim Anna jest tutaj główną posta-
cią, nie tylko elementem kreowanej rzeczywistości czy przedstawicielką szer-
szej społeczności. Po raz pierwszy w opowiadaniach spotyka ją bohater 
o imieniu i nazwisku Adama Ańskiego (być może pseudonimie wymyślonym 
na potrzeby literackie), pisarza trochę rozgoryczonego oceną swojej twór-
czości. Utrata Anny (mimo że kulisy rozstania są dla czytelnika ukryte) na 
pewno jest dla mężczyzny dotkliwa. Przy całym oszczędnym sposobie pro-
wadzenia narracji dużo miejsca poświęca on opisowi strachu przed utratą 
i samotnością: 

Kim jestem? Starym, pełnym lęków pisarzem i wiem, że młodzież nie na-
zywa mnie mistrzem, lecz zgredem. Boję się już wszystkiego. Z niepoko-
jem zaglądam do rubryki odpowiedzi redakcji, którą sam tak długo tworzy-
łem (…). Boję się, jakby wojna wciąż trwała (Kruszyński 1999, 192). 

To wyraźnie postmodernistyczny akcent, który rzuca całkiem nowe świa-
tło interpretacyjne – Anna jako nośnik strachu przed utratą, źródło lęków 
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narratora i jednocześnie bohatera, topos wyznaczający kierunek rozwoju fa-
bularnego opowiadań i pozostałych książek. 

Szczególną rolę Anny jako motywu spajającego wszystkie opowiadania za-
uważył Michał Nawrocki przy okazji rozważań nad bohaterami i ich kondy-
cją społeczną2. W kontekście procesu marginalizacji i zagubienia bohaterów 
Anna wypada nader dobrze – jest bohaterką centralną, której nie grozi zja-
wisko alienacji społecznej. W tym miejscu można dodać, że stanowi ona 
motyw spajający nie tylko rozproszone opowieści trzeciej książki Kruszyń-
skiego, ale jest wciąż powracającym toposem literackim w całej twórczości 
pisarza. Jako kobieta-zagadka tworzy niesamowity klimat znacznej części 
Schwedenkräuter, pojawia się epizodycznie w Szkicach historycznych i powraca 
nostalgicznie kreślona w Na lądach i morzach. W panoramicznej perspektywie 
otrzymujemy niedookreślony portret dość młodej kobiety, prawdopodobnie 
studentki, osoby inteligentnej o ciętym języku i ripoście na zawołanie (np. 
Suweniry). To najbardziej wyrazista postać kobieca w opowiadaniach. Niesie 
ze sobą pewien niepokój, jej historia, wciąż niedopowiedziana i nigdy nie-
usprawiedliwiona umiejscowieniem fabularnym (wątki z Anną wydają się 
wplątywane na zasadzie skojarzeń narratorskich), okazuje się głęboko zako-
rzeniona w każdej z historii. Jest duchem unoszącym się nad wszystkimi 
książkami – mniej lub bardziej widocznym, ale zawsze obecnym. Kiedy czy-
telnik zaczyna zdawać sobie z tego sprawę, twórczość Kruszyńskiego musi 
odczytywać na nowo, jeszcze raz i jeszcze raz. Umysł ludzki, który nie znosi 
chaosu i innego porządku niż przyczynowo-skutkowy, zaczyna wiązać 
wszystko w jedno, ale nic z tego. Anna wplątana w różne historie, spowita 
w autorski (trudny) język, który sam w sobie jest zagadką, dryfuje gdzieś na 
pograniczu naszej wiedzy i wyobraźni. Miłosna historia z Schwedenkräuter, 
a w szczególności jej tragiczny finał, odciska piętno na sposobie kreacji po-
staci kobiecych w późniejszej prozie. Kobiety są epizodyczne, oznaczone 
inicjałami (z wyjątkiem Ewy), Anna pojawia się cyklicznie i odgrywa raczej 
znaczące role. Echo utraty? Niespełnione nadzieje? Przekreślone szanse na 
metafizyczne, prawdziwe szczęście, które przybiera postać prostej bliskości 
i zrozumienia? Odczytanie prozy Kruszyńskiego pod kątem filozoficznym 
czy psychologicznym to zabawa trzeciego stopnia, a pisarzowi nie chodziło 
przecież o psychoanalizę, ale o prosty opis rzeczywistości za pomocą prze-

                                                           
2 M. Nawrocki pisał: „Opowiadania Kruszyńskiego, pomimo formalnej odrębności, łączą 

się ze sobą, tworząc skomplikowaną sieć wątków, postaci, postaw, miłości i animozji. Opo-
wieści te łączą się na wielu poziomach, spajane przez motywy i postacie, wśród których ano-
nimowa osoba (osoby?) o imieniu Anna odgrywają rolę szczególną” (Nawrocki 2000, 2). 
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zroczystego języka (chociaż intencje autora a rzeczywisty odbiór tekstów to 
kwestia sporna i szeroko dyskutowana). Niech Anna pozostanie Anną – bez 
tożsamości i konkretyzacji. W tym przypadku bowiem dookreślenie zabija 
tajemnicę, a ta jest tutaj fundamentalna. 

Bohaterowie wykluczeni.  
Rzeczywistość z perspektywy marginalnej 

Wykluczenie społeczne bohaterów narzuca określony trop interpretacyjny 
całego tomu; nie sposób tego tropu porzucić. Przez pryzmat zjawiska mar-
ginalizacji odczytujemy losy poszczególnych postaci, dalecy od osądzania 
i przyrównań do historii przeciętnych jednostek znanych z literatury. Posta-
cie z dziesięciu historyjek (skąpo zbudowanych i prosto opowiedzianych) 
wydają się na początku podejrzanie dziwne. Wybiórczo projektowane i pod-
stawiane do fabuł, które mają czytelnikowi coś powiedzieć, nie poruszają się 
po światach przedstawionych, ale raczej w nich tkwią, są umiejscowione. Ję-
zyk, który doskonale oddaje wszystkie aspekty narracyjne, nagle w przypad-
ku kreślenia portretów poszczególnych bohaterów staje się prosty, przejrzy-
sty, by nie rzec skąpy. Schemat konstrukcyjny, na którym opiera się budowa 
sylwetek ludzkich z tomu opowiadań, jest powtarzalny i klarowny, możliwy 
do odtworzenia nawet przez początkującego pisarza. Oto mamy postać bez 
imienia i nazwiska, bez określonej tożsamości, z przypisaną płcią i jedną, 
wyrazistą właściwością, która ją definiuje: nadgorliwy parkingowy, cenzor-
-pracoholik, żona męża, charyzmatyczni sekciarze, zacofana nauczycielka, 
człowiek reklamy, żebrak-filozof, naiwny filolog. Ich portrety i historie wydają 
się sztucznie projektowane, oderwane od rzeczywistości, wtłoczone we wła-
sne światy i pełniące funkcje parenetyczne na wzór renesansowych opowieści. 
Sam autor tłumaczy fakt powoływania tych postaci do życia w taki sposób: 

Wybierając je, trochę ułatwiam sobie pisanie. Mam wątłą wyobraźnię fa-
bularną, nie umiem rozwijać fabuł, nie mnożę postaci i wątków. Staram 
się nad tym pracować, nieco zmieniać moje pisanie, choć oczywiście nie 
za wszelką cenę – w końcu twierdzenie, że literatura jest zbiorem dobrze 
opowiedzianych historii, to jedynie płaski komunał. Jeśli dysponuje się 
historią, którą można ciekawie rozwinąć fabularnie – to czemu nie, moż-
na z niej skorzystać. Nie mając pod ręką takiej historii, sięgam po postaci 
i sytuacje graniczne, bo właśnie dzięki nim mogę odsłonić rzeczywistość 
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głębiej. Nie dysponując tym wszystkim, co ma zazwyczaj rasowy beletry-
sta, wypożyczam sobie dobrze zarysowane postaci (Ostaszewski 2013). 

Bohaterowie pełnią więc funkcje substytutu pewnej historii, którą narrator 
chce opowiedzieć. Nie mają przysłaniać już i tak nierozwiniętej fabuły, ale 
stanowić tło do przedstawienia historii przemian politycznych, które burzą 
ład społeczny i spychają człowieka na margines życia. Są tak projektowane, 
aby stanowić pretekst do opowiedzenia pewnej historii, stąd ich nierzeczy-
wistość i sztuczność, niedostosowanie społeczne i prostota psychologiczna. 
Z drugiej strony, stanowią wąską reprezentacyjną grupę postaci nie tylko 
marginalizowanych, ale osobliwości literackich, niespotykanych przypadków 
ludzkich, indywiduów na miarę XXI wieku. Joanna Orska mówi o nich jak o: 

eksponatach w muzeum osobliwości (…). Wątpić w ich istnienie każe 
nam przy tym fakt, iż przy całej swej nieporadności osób bytujących 
w wymyślonej przez siebie rzeczywistości, przy groteskowości poczynań, 
która jeszcze dodatkowo odrealnia świat przedstawiony opowiadań, po-
sługują się językiem autora, podkreślając tym samym swoją sztuczność 
konstruktów literackich (Orska 2000, 114). 

Marginalizacja dotyka jednak tylko jednostki słabe, wrażliwe, takie, które 
nie chcą, nie mogą pojąć wszelkich zmian. Niedostosowanie się prowadzi do 
ich wykluczenia, zepchnięcia na boczny tor, a nawet bezpowrotnego wyalie-
nowania. Niektórzy w nowym świecie odwróconych wartości radzą sobie 
jednak całkiem nieźle. Mieczysław Orski dobitnie określa status tych dwóch 
grup postaci: 

Jest to świat przegranych bezkrwawej polskiej rewolucji bądź ofiar osza-
łamiającego pędu cywilizacyjnego – albo też wyrafinowanych, wybitnie 
czasem utalentowanych, a pozbawionych wszelkich skrupułów wycho-
wanków poprzedniego systemu, którzy potrafią teraz robić karierę i majątek, 
bazując na wadach i niedowładach nowej gospodarki i administracji, na 
nieoperatywności urzędników (Orski 1999, 33). 

Każdy z bohaterów tkwi jednak gdzieś na marginesie społeczeństwa. Na-
wet pewnego rodzaju operatywność i umiejętność radzenia sobie w nowej 
rzeczywistości nie chroni tych postaci przed wykluczeniem. Michał Na-
wrocki zwraca uwagę na bezradność, która charakteryzuje każdego z boha-
terów: 
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to zagubione w świecie jednostki: osobnicy niepewni realności otaczające-
go ich świata i własnego ontologicznego statusu. Jednostki – by tak rzec – 
z innego wymiaru. To zabłąkane duszyczki: samotne indywidua plączące 
się po lądach semantyki i morzach rzeczywistości… (Nawrocki 2000, 2). 

Marginalizacja jest kosztem, jaki ponosi społeczeństwo po przemianach 
ustrojowych i politycznych związanych z upadkiem PRL-u. Opowiadania 
Kruszyńskiego, będące genialnym przeglądem portretów ludzkich (uprosz-
czonych i schematycznych, ale dających pełen obraz realiów postkomuni-
stycznych), tak właśnie wyjaśniają rodowód szerokiego marginesu jednostek 
wykluczonych; są usprawiedliwieniem krajobrazu politycznego współcze-
snego państwa. Wszyscy niedostosowani, odstający i zagubieni tworzą swoi-
sty pejzaż szerokiego pojęcia marginalizacji, które tutaj ma więcej wspólnego 
już raczej z problematyką socjologiczną niż literacką. Opowiadania są tylko 
świetnym zwierciadłem opisywanego świata. Zjawisko wykluczenia jest efek-
tem doświadczenia Zmiany (termin zaczerpnięty z recenzji Michała Na-
wrockiego): 

ową cezurą, a więc i centrum dramatu, są przemiany roku ‘89; wcześniej-
sza twórczość Kruszyńskiego raczej koncentrowała się na doświadczeniu 
stanu wojennego i jego pokoleniowych konsekwencji. Mniej więc w opo-
wiadaniach kombatanctwa, „konspiry” (chociaż trafiają się wspomnienia 
o „odnośnych służbach”) więcej – dramatu związanego z próbami do-
stosowania się do nowych często obcych i prawie zawsze zupełnie nie-
zrozumiałych realiów. Więcej poetyckiego zapisu doświadczenia Zmiany 
(Nawrocki 2000, 1). 

Owo doświadczenie dokonało segregacji społeczeństwa na jednostki, któ-
re odnalazły się w nowym porządku rzeczy i te, które całkowicie się zagubiły 
w niezrozumiałych realiach. Druga grupa stała się wdzięcznym bohaterem 
literatury po przemianach politycznych i narodzinach demokracji oraz plura-
lizmu. Poprzez pryzmat alienacji bohaterów czytelnik ma szansę na kontakt 
z rzeczywistością zepchniętą na boczny tor, historie karierowiczów i innych, 
którzy manipulując niedociągnięciami systemowymi, budują swoje życie na 
nowo. To nie jest jednak pociągająca perspektywa pisarska dla Zbigniewa 
Kruszyńskiego – miasto z poziomu żebraka na chodniku jest o wiele cie-
kawsze, a na pewno bardziej autentyczne, niż to zza szyby biurowca. 

Alienacji bohaterów można doszukiwać się w dwóch źródłach. Zdaniem 
Jerzego Franczaka: 
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Żyjący w odosobnieniu, oddzieleni dystansem nie do pokonania (co po-
świadcza sam tytuł zbioru) bohaterowie tych opowiadań nie podejmują 
prób przełamania izolacji. Czy źródeł tego wyobcowania należy szukać 
w naturze człowieka czy w naturze kultury (to oksymoroniczne zestawienie 
zdaje się dobrze sugerować mechanizm działania kulturowych mediacji – 
niedostrzegalnych i właśnie „znaturalizowanych”)? (Franczak 2009, 119). 

Odpowiedź (już na podstawie Powrotu Aleksandra) jest, według badacza, 
jednoznaczna – to kultura (a dokładniej jej „wirtualne miraże, twarde syste-
matyki, miazmaty” oraz „sztywne reguły towarzyskie”) są odpowiedzialne za 
cały proces wykluczenia szerokiej grupy społeczeństwa. Czy kultura, której 
Franczak zarzuca pewnego rodzaju nieuzasadnioną elitarność, wyrzuca na 
margines jednostki słabsze, o systemie wartości nieprzystającym do ładu 
nowego świata? Pośrednio tak, chociaż należy sobie uświadomić, że kultura 
nie jest tworem, który pojawia się bez kontekstu; jest wytworem życia spo-
łecznego, realiów historycznych i politycznych, warunków bytowych ludzi 
oraz szeregu innych czynników. Jako wypadkowa wielu elementów, nie od-
powiada bezpośrednio za rozkład życia społecznego oraz osobiste tragedie 
bohaterów. Transformacje kulturowe są bowiem efektem szeroko pojętego 
doświadczenia Zmiany. Kultura, w którą bohaterowie nie potrafią się wpi-
sać, naznacza ich, piętnuje, skazuje nie tylko na osamotnienie, ale i przykleja 
etykietę dziwactwa. To znamię nie pozwala na naturalną akceptację jednostki 
przez otoczenie, staje się przekleństwem determinującym całe życie bohate-
ra. Ile jest warte doświadczenie Zmiany i kto ponosi największe koszta? Jak 
uczy historia, zawsze dotyka to najbardziej tych, którzy nieświadomi nicze-
go, nie walczyli o nowe, ale starali się przetrwać. Na marginesach życia, na 
skrzyżowaniach ulic, na parkingach, na lekcjach angielskiego… na lądach 
i morzach dalej walczą o przetrwanie starego ładu świata, który dawno już 
zaginął. Bohater wykluczony to wdzięczny obiekt opisu, ale i obiektyw, zza 
którego widać drugą stronę rzeczywistości. 

Tęsknota za spotkaniem z Innym.  
Rzeczywistość w pryzmacie samotności 

Wszystkie sześć opowiadań składających się na Powrót Aleksandra łączy 
motyw poszukiwania drugiego człowieka, próby budowania powierzchownych 
związków mężczyzny z kobietami, zagłuszania pustki, która ostatecznie nie 
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daje się zapełnić. Bohater pierwszego opowiadania pt. Czat mówi o sobie 
jako o: 

chłopcu, który dorastał w cieniu ojca i starszego brata, składał modele 
samolotów, a oni, rzucając okiem, mimochodem, mówili: i tak nie po-
leci. Dalej wspomina o matce, której posłannictwem życiowym było: 
nie denerwować. O ponurej szkole, gdzie nie kleił się nawet butapren, 
tylko pachniał coraz bardziej upajająco. O studiach, będących jednak 
haustem swobody, gdyby nie… mniejsza o to. O latach ciemnych 
i mokrych, jak w studni, małżeństwie i zaraz rozwodzie, bo kto to wy-
trzyma (Kruszyński 2006, 12). 

Jako stały bywalec internetowych portali na czacie, umawia się z Martą 
(imię fikcyjne), która się nie pojawia; wtedy też doznaje olśnienia i zaczyna 
obsesyjnie umawiać obcych sobie ludzi, oddając się przy tym swojej manii 
podglądania spotykających się par. Spotkanie staje się „projektem perma-
nentnym, globalnym, jest uniwersum” (Kruszyński 2006, 15), definiującym 
rzeczywistość bohatera, dla którego sam akt fizycznego kontaktu nie ma aż 
takiego znaczenia, jak istota podjęcia próby, „gotowość do spotkania z in-
nymi” (Kruszyński 2006, 18). Filozofia dialogu, która towarzyszy bohatero-
wi opowiadania, najbliższa jest idei Emmanuela Lévinasa3 w ujęciu ontolo-
gicznym, gdzie zawsze Ty sprowadzane jest w swojej istocie do Ja. Poprzez 
taką redukcję czytelnik otrzymuje szeroko zobrazowanego bohatera, każde 
spotkanie wnosi natomiast wiedzę nie tyle fabularną, ile psychologiczną. 
Marta, której nie było, to nie tylko zakpienie z własnych słabości i oczeki-
wań, ale obnażenie ludzkich archetypicznych pragnień spotkania z drugim 
człowiekiem. Filozofia dialogu, tutaj w ujęciu cyberprzestrzennym, przenosi 
się na portret osobowościowy mężczyzny. Poprzez postać Marty, kobiety 
bez właściwości, następuje zdefiniowanie Ja – w ujęciu Lévinasa: „Wieczo-
rem siadał na corso nad kieliszkiem porto i przyglądał się im, pątnikom, 
zmierzającym do miejsc wyznaczonych” (Kruszyński 2006, 19). 

Spotkanie jest bardzo trudne, tak naprawdę zależy od szczęścia, ludzie się 
mijają i nie mają szansy na żaden kontakt: 

                                                           
3 Oprócz nurtu Lévinasa wyodrębnia się filozofię dramatu ks. Józefa Tischnera, opierającą 

się na relacji Pytający i Zapytany; spotkanie polega na kreacji pewnej przestrzeni, w której 
ścierają się dwie wartości, a relacja ma zapewniać zarówno Pytającego, jak i Zapytanego 
o swojej obecności. Trzeci nurt (Martin Buber, Franz Rosenzweig) to relacja dialogu Ja – Ty, 
stanowiąca o bytności jednostki ludzkiej. 
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Czy naprawdę może się udać? Okoliczności nie sprzyjają zbliżeniu. Zmę-
czeni wracają z pracy i w dwóch telewizorach oglądają dwa różne kanały. 
Telefon albo milczy, albo rozbrzmiewa niczego nie obiecującą paplaniną 
(…). Wprawdzie bywają dni, gdy więzy zdają się zadzierzgać i do spotka-
nia dochodzi rano, w pełnym tramwaju (Kruszyński 2006, 25). 

Desperackie próby poszukiwania bliskości przez zawodowego kierowcę 
prostytutek to obraz, na który składają się refleksyjne opisy kondycji ludzkiej 
i przyziemnych realiów, w jakich przyszło owej kondycji się kształtować. 
Spotkanie okazuje się fundamentalnym pragnieniem człowieka, potrzebą, 
która musi znaleźć gdzieś swój upust: 

Owszem, zawsze znajdą się desperaci, którzy sądzą naiwnie, że obejdą się 
bez naszego pośrednictwa i pomocy. Nietrudno wyobrazić sobie, czym 
się to kończy. Jedni zapisują się do organizacji, tworzą samorządy, fun-
dacje i akcje humanitarne, jeżdżą po kontynencie w poszukiwaniu kryzy-
sów i katastrof, bo tylko tak mogą zapracować na sukces. Inni się rzucają 
w wir karier i nawet kręgi nie pozostają na wodzie (…). Ktoś doznaje olśnie-
nia, przeżywa sublimację artysty i na pięciolinię nanosi kropki i znaczki, po-
czątkowo niezrozumiałe, jednak wkrótce układające się w błędne rondo 
albo pawanę (…). Ktoś uczciwszy trafia do klasztoru, Bóg z nim, tego 
zostawmy. Ale co począć z tym, który idzie do otwartego kościoła, peł-
nego wiernych, siada w ławce, osuwa się na kolana i widzi przed sobą 
klęczącą penitentkę, skrót jej nóg i podeszwy z wybitym symbolem roz-
postartej skóry i tekstem: vero cuoio? (Kruszyński 2006, 26–27)4. 

Sublimacja niespełnionych pożądań i pragnień prowadzi jednak donikąd, ko-
bieta – bohaterka Nulli – staje się jedynym możliwym katharsis mężczyzny; za 
opłaconym spotkaniem z prostytutką czai się tęsknota za bajką ze szczęśliwym 
zakończeniem, które nie ma jednak prawa się zdarzyć. W świecie Nulli i pozo-
stałych opowiadań z Powrotu Aleksandra bliskość staje się towarem deficytowym, 
a napotkane kobiety nieudaną próbą jej zaznania. Jak zauważa Lévinas: „Pra-
gnienie metafizyczne nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie. Jest 
pragnieniem, którego nie sposób zaspokoić” (Lévinas 1998, 19). 

Tajemnicy spotkania najbardziej dotyka bohater Spotkania z Marią – wrażliwy 
samotnik, Paweł Niewiadomski. Poszukiwania kobiety zaczyna od wysłania 

                                                           
4 Przypomina to proces sublimacji w ujęciu Z. Freuda (zob. Freud 1924). Sublimacja to ro-

dzaj procesu, w którego trakcie dochodzi do przekierowania energii seksualnej na inny obiekt 
niż seksualny; to przemieszczenie pragnień na naukę, kulturę czy religię. 
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oferty matrymonialnej, czytelnik śledzi jego przygotowania do randki i towa-
rzyszy bohaterowi w rozmyślaniach i lękach. Z drugiej strony, poznajemy 
Marię, która mimo przeciętności (a może właśnie dzięki niej) odpowiada 
wyobrażeniom Pawła. Pełne napięcia i oczekiwania obustronne relacje nie 
dają czytelnikowi odpowiedzi na fundamentalne pytanie: jak wyglądało spo-
tkanie i czy w ogóle do niego doszło? Narracja urywa się w momencie, kiedy 
Maria pojawia się w barze i siada przy stoliku, „poprawia włosy i czeka, 
uzbraja się w cierpliwość”. Ta finalna scena obrazująca gotowość na spotka-
nie z Innym, punkt kulminacyjny, który zawiesza opowiadanie, uniemożliwia 
rozwiązanie akcji i trzyma w napięciu, stanowi kwintesencję całego tomu 
opowiadań; tak naprawdę liczy się gotowość na spotkanie z drugim człowie-
kiem. Archetypiczne poszukiwania drugiej połówki na współczesnym grun-
cie opowiadań Kruszyńskiego przybierają niemal tragiczny charakter – każde 
spotkanie rodzi olbrzymie nadzieje i przynosi równie wielkie rozczarowanie. 
To osobista klęska każdego z bohaterów, ale również i diagnoza społeczeń-
stwa oraz trudnej rzeczywistości: 

Tym razem jednak rzecz traktuje o tzw. rozpadzie więzi międzyludzkich, 
na poziomie najbardziej dosłownym, bo w sferze komunikacji. To opowia-
dania o rozwinięciu współczesnej komunikacji, jej technikach i modnych 
metodach, które paradoksalnie przyczyniają się do klęski komunikacji 
międzyludzkiej (Nawój 2010). 

Aleksander z ostatniego opowiadania, wracając do kraju po piętnastu la-
tach nieobecności, kieruje swoje kroki na grób matki. To pierwsze symbo-
liczne spotkanie pozwala mu na nostalgiczny powrót do źródeł dzieciństwa 
i młodości. Jego tęsknota za spotkaniem z drugim człowiekiem przybiera 
karykaturalne rozmiary. Bohater wydaje się desperatem, który za wszelką cenę 
chce zaspokoić swoje pragnienie. 

Aleksander po kolei wspomina kobiety: Marię, Dankę, Euzebię, Ninę, 
drugą Ninę, kuzynkę Irkę, także Tymona, brata z żoną i dziećmi. Do żadnego 
realnego spotkania jednak nie dochodzi. Wraca z poczuciem klęski i z nie-
dowierzaniem sam sobie relacjonuje: „Chce powiedzieć, że wraca po piętna-
stu latach, żeby się nie zobaczyć z nikim?” (Kruszyński 2006, 155–156). Nikt 
okazuje się kluczem interpretacyjnym do powrotu bohatera, jego podróży 
i podejmowanych przez niego prób spotkań, które kończą się klęską i roz-
czarowaniem. Nikt to symbol niedopełnionego aktu jedności, metafizyczne-
go zespolenia z Innym – w przypadku Aleksandra z kobietą jako nośnikiem 
archetypicznego wyobrażenia o szczęściu i spełnieniu. 
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Joanna Bielas zauważa nawet, że: 

Postacie z opowiadań Kruszyńskiego mogłyby nosić jeden wspólny nick 
– Nikt. Nie oznacza to jednak, że są dla czytelnika nudne, szare, przewi-
dywalne, że są „nikim”, małą literą. Narratorzy poszczególnych opowia-
dań uwypuklają modalność stwarzanych przez siebie lub opisywanych 
postaci. Nikt, Nicki czy Nikolski może przeobrazić się w np. Pawła Nie-
wiadomskiego, Nullę czy chętną studentkę (Bielas 2006, 2). 

Językowa stygmatyzacja bohaterów niesie ze sobą całą filozofię Aleksan-
dra – liczy się gotowość na spotkanie z drugim człowiekiem, życie jest ciągłą 
próbą podejmowania ryzyka i pasmem klęsk. W pesymistyczną wersję egzy-
stencji Nikt wpisuje się doskonale. Za Nikim kryje się Ktoś, kto mógłby za-
istnieć, zagościć w życiu Aleksandra, ale nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności 
Aleksander nie doświadcza spotkania. Przy tym wszystkim pozostaje jednak 
optymistą, wciąż otwartym na spotkanie drugiego człowieka. Nikt jest 
smutnym odzwierciedleniem Innego – niespełnioną opcją spotkania. Jak za-
uważa Jerzy Franczak, Powrót Aleksandra autor: 

zaludnił postaciami pragnącymi otworzyć się na innego i szukającymi blisko-
ści, nie mogącymi jednak przebić się przez kulturowe i językowe zapośredni-
czenia. Na drodze do wolności, autentyczności i bliskości stoją wirtualne mi-
raże (Czat) i twarde systematyki (Spis respondentów), miazmaty kultury popular-
nej (Nulla) i sztywne reguły towarzyskie (Spotkanie z Marią). Porażki bohate-
rów to jakby punkty w akcie oskarżenia, jaki wystawia się kulturze, odpowie-
dzialnej za komunikacyjną katastrofę (Franczak 2009, 120). 

Według tej koncepcji źródeł niepowodzeń życiowych bohaterów należy 
szukać na zewnątrz. Klęska Aleksandra i pozostałych nie wynika z osobo-
wości ani personalnych uwarunkowań jednostki, ale jest skutkiem drama-
tycznych realiów społecznych, na które bohater nie ma najmniejszego 
wpływu. 

W tej tęsknocie można upatrywać echa straty Anny. Strata ta kładzie się 
cieniem na losach bohaterów całej twórczości autora. Tamtej pustki i po-
czucia braku nic nie jest w stanie zapełnić, a sportretowane w Powrocie Alek-
sandra postacie potrafią wchodzić tylko w powierzchowne związki oparte 
głównie na chwilowej fascynacji erotycznej, na potrzebie zaspokojenia po-
pędu seksualnego najniższego szczebla. Doszukiwanie się konkretnych śla-
dów tęsknoty za Anną byłoby już nadinterpretacją, Anna z Schwedenkräuter 
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czy z tomu Na lądach i morzach jest tutaj nieobecna, nawet jeżeli kilkakrotnie 
natkniemy się na jej imię. Powrót Aleksandra to już wyraz świadomych poszu-
kiwań człowieka, nie nostalgiczne rozpamiętywania romantycznej, niespeł-
nionej miłości (czy w jakikolwiek inny sposób zdefiniowanej aury tajemni-
czości związanej z Anną). 

Postać Anny obnaża prawdziwe oblicze rzeczywistości, w której człowiek 
nostalgicznie tęskni do archetypicznego wyobrażenia miłości. Inny staje się 
substytutem utraconej bohaterki, aby dramatycznie przekształcić się w „Ni-
kogo”, wykluczeni stanowią portret wyklętego wycinka rzeczywistości. Bo-
haterowie Zbigniewa Kruszyńskiego to już nie tylko obiekty literackiego 
opisu, ale obiektywy, poprzez które czytelnik ogląda (lub podgląda razem 
z narratorem) przedstawiany świat. 
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Ksenia Bardadyn 
Anna, Another and the Excluded. On Zbigniew Kruszyński’s prose 

Anna, Another and the Excluded are the main characters in Zbigniew Kruszyński’s stories: 
Schwedenkrauter, Na lądach i morzach and Powrót Aleksandra. Anna reveals the true colors of real-
ity – where men nostalgically long for an archetypical image of love; Another becomes a sub-
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stitute for the lost woman and then starts transforming into No-one; the Excluded represent 
a cursed piece of reality. Their peculiar features, habits and activities create a controversial 
and unconventional picture. The writer’s style complicates the reader’s view even more: vo-
yeurism determines perception here. These characters are not only subjects of artistic depic-
tion, but also lenses through which readers are watching or (together with the narrator) tak-
ing a peek at the world. 

Key words: Zbigniew Kruszyński, Anna, Another, the Excluded, voyeurism, subject 


