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1. 

Większość tekstów Andrzeja Stasiuka napisanych w ostatnich kilkunastu 
latach to literackie opisy podróży. Co warte odnotowania, autor Jadąc do Ba-
badag coraz częściej podróżuje na Wschód, świadomie oddalając się od za-
chodniego centrum cywilizacyjnego. Eksplorując peryferyjne terytoria połu-
dniowej i wschodniej Europy, wędruje niejako pod prąd cywilizacyjnych 
trendów, podważając nowoczesny paradygmat nieustannego rozwoju prowa-
dzącego jakoby do świetlanej przyszłości. Stasiuk nie wierzy w utopię, a w swo-
ich książkach zamiast szklanych domów, podobnie jak czyni to Zygmunt 
Bauman, chętniej opisuje proces cywilizacyjnego recyklingu funkcjonujący 
na obrzeżach centrum, jako dowód na wyczerpanie mitu nowoczesności 
w dwóch jego podstawowych metanarracjach: prawdziwościowej (faustycz-
nej) i wolnościowej (prometejskiej)1. Autor, świadomy swojej postawy cywi-
lizacyjnego outsidera, w literackiej rozmowie z matką dokonuje takiej oto 
sarkastycznej autoprezentacji: 

Przecież jesteś mądra, a mówisz jak te wszystkie psiuty z gazet, z telewi-
zora: on nie lubi zachodu, on jest antyzachodni, ten śmierdziel jeden 
i jeszcze dzikusa udaje, żeby go tam chcieli słuchać. Naszą młodą liberal-
ną demokracją gardzi i chce tutaj brudu i Tatarii jakiejś, lekceważy nasze 
zdobycze społeczne, intelektualne, nasz wysiłek cywilizacyjny oraz post-

                                                           
1 Terminy przejęte z książki F. Lyotarda (1997). Zob. Czapliński 2009, 8–10. 
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modernistyczne projekty, bo tylko syf mu w głowie, rozpad, żeby mu 
starymi oponami palili i żeby bydło srało, gdzie popadnie, i nic go nie 
obchodzi wyzwolenie wyklętych mniejszości, ponieważ jest zwykłą świ-
nią, która tarza się w nieczystościach przeszłości i ryje w brudzie zacofa-
nia. I jeszcze pieniądze za to bierze (Stasiuk 2011a, 16). 

Rzeczy te zostały już dostrzeżone i dość dobrze zinterpretowane przez 
znawców i komentatorów Stasiukowej prozy2. Warto je jednak przypo-
mnieć, zanim wyruszymy wraz z autorem Opowieści galicyjskich w jedną z jego 
ostatnich, a zarazem najdalszych i najbardziej egzotycznych podróży. Miała 
ona miejsce w sierpniu i wrześniu 2010 roku, a jej celem była Mongolia. 
Wyprawa ta została opisana przez Andrzeja Stasiuka w dwóch eseistycznych 
tekstach opublikowanych na łamach „Tygodnika Powszechnego”: cz. I (Po-
ziomo) i cz. II (Na zachód; z tytułem nadanym przez redakcję pisma: Stasiuk 
odkrywa Mongolię)3 na przełomie lutego i marca 2011 roku. W moim artykule 
podejmuję próbę opisu i interpretacji Stasiukowego doświadczenia Nicości, 
które stanowi lejtmotyw obu wspomnianych tekstów. 

2. 

Przypomnijmy podstawowe fakty. Opisana w relacji podróż zaczyna się 
w sierpniu 2010 r. na terminalu moskiewskiego lotniska Szeremietiewo, skąd 
Stasiuk wraz z grupą innych podróżników wylatuje pustawym airbusem do 
stolicy Mongolii Ułan Bator: „Gdzieś za Uralem zrobiło się ciemno. Lecieli-
śmy nad czarną przestrzenią. N i c , żadnych świateł. Każdy demon mógł się 
tam skryć, wykluć każdy upiór. Tak jak wtedy, z podrzuconego marksistow-
skiego oraz europejskiego jaja”4. 

Opisując początki egzotycznej wyprawy, pisarz określa zarazem podsta-
wowy cel tego przedsięwzięcia: 

Myślę, że to było przesądzone. Ta podróż. Musiałem tam pojechać, po-
nieważ obraz utopii realizowanej w bezkresie stepu i w znieruchomiałej 

                                                           
2 Zob. Kudyba 2008. 
3 Stasiuk A., Poziomo, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 9 z dn. 27 lutego; Stasiuk A., Na 

zachód, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 10 z dn. 6 marca. Wszystkie cytaty pochodzą z tych 
tekstów. 

4 Słowo „nic” i pochodne od niego wyróżniam każdorazowo w tekście ze względu na ich 
znaczenie w przeprowadzanej interpretacji Stasiukowej relacji.  
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historii miał nieodpartą siłę. W końcu przez pół życia słuchałem o azja-
tyckich hordach, które najechały nasz europejski kraj. To była w y p r a -
w a  d o  j ąd r a  m e t a f o r y 5. 

Pobyt w Ułan Bator trwa zaledwie trzy dni, po czym grupa podróżujących 
udaje się samochodami terenowymi (wysłużonymi sowieckimi gazikami 
marki UAZ) przez pustynię na zachód, w kierunku granicy z Rosją. Mijane 
miejscowości są rejestrowane w zapiskach, ale Stasiuk nie poświęca im zbyt 
wiele uwagi, tak jakby nazwy geograficzne nic nie znaczyły w konfrontacji 
z ogromem naturalnej przestrzeni. W relacji podkreślają to równoważniki 
zdań i zastosowane w opisie zaimki nieokreślone: „trzydzieści kilometrów 
piachu do rosyjskiej granicy. Altan els” albo: „leżałem na wznak g d z i e ś  
między Bulganem i Mörönem”, a innym razem: „wdrapywałem się na naj-
bliższe wzgórze i czekałem na słońce (…) g d z i e ś  za przełęczą Höh 
chötöl nad rzeką Delgermörön”. Ciut więcej uwagi pisarz poświęca słonemu 
jezioru Uws: „było na osiemdziesiąt kilometrów długie i na tyle samo szero-
kie. Sięgało do rosyjskiej granicy”. W drugiej części relacji Stasiuk uważniej 
przygląda się miastu Ulaangom, znajdującemu się w zachodniej części Mon-
golii, niedaleko granicy z Kazachstanem i Rosją. To stąd, po kilkudziesięciu 
dniach zmierzania na zachód, podróżnicy wjeżdżają na położoną na wysokości 
2 tys. m n.p.m. przełęcz Ulaan dawaa i docierają do posterunku granicznego 
Cagaannuuru, skąd – jak zaznacza autor – „do rosyjskiego posterunku w Ta-
szancie było czterdzieści kilometrów niczyjej ziemi”. 

Podróżników było kilku6, ale w relacji Stasiuka pojawiają się na dobrą 
sprawę tylko dwie postaci – on sam i jego towarzysz, czterdziestoletni, ślepy 
na jedno oko, mongolski przewodnik Thulga. Mężczyzna ten zna kilkadzie-
siąt słów po rosyjsku, namiętnie pali zachodnie papierosy, pije czaj, a wieczo-
rem wydzwania godzinami z komórki do swojej narzeczonej. Codzienna 
podróż jest monotonna, a dni, w których zmotoryzowana karawana prze-
mierza bezkres pustyni, udając się cały czas na zachód, są podobne jeden do 
drugiego: 

W środku dnia stawaliśmy, żeby coś zjeść. Mieliśmy zapas chińskich zup 
w plastikowych kubkach i zapas mongolskiej baraniny w puszkach. (…) 
Thulga rozkładał kuchenkę gazową. Czasem rozpalaliśmy ognisko z wy-

                                                           
5 Kwestia ta zostanie rozwinięta w dalszej części tekstu. 
6 Jednym z nich był Alan Willmann – autor zdjęć zamieszczonych obok publikowanych 

tekstów. 
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schniętych końskich i krowich gówien. Mieliśmy kawę i cukier. Thulga 
wolał herbatę. (…) porozumiewaliśmy się za pomocą powtarzalnych 
czynności i gestów. Jedzenie, rozbijanie obozu wieczorem, ogień, znowu 
jedzenie. Trzy razy dziennie robiłem mu herbatę. Zwijanie namiotów, 
wrzątek do chińszczyzny, podgrzewanie baraniny. Wieczorem sto gra-
mów czyn gis-chana przed snem. Nigdy nie chciał więcej. Wszystko 
w kucki, przy ziemi. „Nu, pajechalim, astanawis, budiem kuszat”, i tak dalej. 

W podróż zabiera Stasiuk dwie książki, dzięki którym poznaje historię 
Mongolii, konfrontując wnioski płynące z lektury z obecną sytuacją kraju 
i własnymi przemyśleniami. Są to: anonimowa Tajna historia Mongołów 
(w przekładzie Stanisława Kałużyńskiego), opisująca podbój świata przez 
Temudżyna (czyli Czyngis-chana), legendarnego przywódcę mongolskiego, 
oraz książka XIX-wiecznego ryskiego urzędnika pocztowego Konstantego 
Rengartena Pieszo do Chin. Wrażenia z podróży, wydana w 1898 r. przez oficy-
nę Granowski i Sikorski. Fragmenty obu dzieł Stasiuk wplata od czasu do 
czasu do swojego tekstu, ma to jednak charakter epizodyczny i drugoplano-
wy. W relacji z podróży do Mongolii najważniejsze są bowiem nie intertek-
stualne tropy, ale autorskie spostrzeżenia przybierające charakter dwojakiego 
rodzaju opisów. Pierwszą grupę stanowią reportażowe opisy realistyczne, 
w których Stasiuk pragnie przybliżyć czytelnikowi specyfikę danego miejsca, 
dotrzeć do jego istoty. Drugiej grupie opisów towarzyszą wysublimowane 
refleksje natury epistemologicznej, które rodzą się pod wpływem bezpo-
średniego oglądu otaczającej autora przestrzeni. 

Przyjrzyjmy się trzem wybranym fragmentom, które zaliczyć można do 
opisów pierwszej kategorii. Pierwszy z nich poświęcony jest typowej paster-
skiej osadzie: 

Od czasu do czasu wsparte o wydmy stały zimowe stajnie dla bydła 
i owiec. Z poczerniałych desek, płaskie, najwyżej na wysokość człowieka. 
Na dachach trochę szarego siana. 

Opis drugi jest ilustracją stepu, który przemierzają wędrowcy, i zamieszku-
jącej go zwierzyny: 

Wystarczyło skręcić w step, na wyjedzoną do gołego trawę, by poczuć 
owczą woń. Cały kraj pachniał zwierzętami. Wychodziły zza wzgórz. Sta-
ły pod mostami ukryte przed słońcem. Leżały stadami w poprzek drogi. 
Owce, kozy, wielbłądy. Nie było przy nich ludzi. Czasami jeździec w oddali. 
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I jeszcze jeden opis – tym razem przestrzeni miejskiej – stołecznego Ułan 
Bator (niegdysiejszej Urgi): 

Kurz pomieszany ze spalinami. Uliczni handlarze kart telefonicznych 
i papierosów mieli na twarzach maseczki przeciwpyłowe z żółtawymi 
plamami wokół ust. Wiał wiatr, ale nie dawał rady tego rozpędzić. Był za 
słaby. Wystarczał na step, na pustynię, ale tutaj nie miał dość siły. Na-
grzany, popękany beton. Trąbienie. Trudno było przejść. Jechali zderzak 
w zderzak tymi swoimi cywilizacyjnymi łupami. Obojętne spojrzenia, 
nieruchome twarze. 

Specyfika Stasiukowych realistycznych opisów reporterskich zasadza się na 
kilku podstawowych chwytach stylistycznych. Autor po mistrzowsku posłu-
guje się krótkimi zdaniami lub równoważnikami zdań, w których dominują 
rzeczowniki. Tym samym relacja ogniskuje się na materialnym wymiarze 
opisywanej rzeczywistości. Przymiotniki w funkcji epitetów wyróżniających 
pojawiają się, ale nigdy w zbędnym nadmiarze, po to tylko, by wydobyć jakąś 
charakterystyczną cechę opisywanej rzeczy czy zjawiska. Na szczególną 
uwagę zasługuje natomiast nagromadzenie w opisach rozmaitych bodźców 
zmysłowych. Stasiuk nie tylko zachłannie patrzy na Mongolię, ale także 
wsłuchuje się w jej odgłosy i namiętnie łowi jej orientalne zapachy. 

Przytoczone w powyższych przykładach realistyczne opisy miejsc, zda-
rzeń, zwierząt i ludzi dokonywane przez Stasiuka wypełniają jego relację 
z podróży po Mongolii, ale nie stanowią najważniejszej części zapisków. 
Istotniejsze dla ideowej wymowy podróżniczej relacji są te opisy, które za-
kwalifikować można do kategorii refleksyjno-filozoficznej. 

Oto kilka charakterystycznych przykładów, w których dostrzec można 
różne sposoby zmagania się Stasiuka z przestrzennym doświadczeniem „ni-
czego”. Już w pierwszych słowach relacji nicość doświadczana jest jako 
dojmująca, niemal absolutna cisza: 

Na Altan els było cicho. Zupełnie. Leżałem w śpiworze, nasłuchiwałem 
i n i c  nie mogłem usłyszeć. Ciemność i cisza. Trochę gwiazd w górze. 
Nigdy czegoś takiego nie słyszałem. Takiej dźwiękowej n i c o ś c i . A jed-
nocześnie przecież było wiadomo, że świat rozciąga się wokół, rozprze-
strzenia bez żadnych przeszkód. 

Innym obliczem doświadczanej przez podróżnika nicości jest przytłacza-
jąca pustka wypełniająca równinny krajobraz, notabene podobna do tej, którą 
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analizowała niegdyś Maria Janion, interpretując fatalistyczny wpływ prze-
strzeni ukraińskiego stepu na pesymizm bohaterów polskiej literatury kre-
sowej – od Marii Antoniego Malczewskiego, pierwszej polskiej romantycznej 
powieści poetyckiej, po fantazmatyczne powieści Włodzimierza Odojew-
skiego (zob. Janion 1989): 

Gdy słońce podniosło się, zaczął wiać wiatr. Próbowałem coś wypatrzeć, 
ale nie było n i c . Robiłem zdjęcia, żeby potem sobie to przypomnieć, 
żeby mieć dowód. N i c . Piasek, trawa, powietrze, niewyraźny kontur gór 
kilkanaście albo kilkadziesiąt kilometrów dalej w tym suchym jak pieprz 
powietrzu. 

W innym miejscu Stasiuk, w sposób jeszcze bardziej dosadny, wypowiada 
podobne doświadczenie nicości, na które składają się zarówno wrażenia wi-
zualne, jak i audialne: 

W dzień było czasem plus trzydzieści, nad ranem koło zera. Zwijałem się 
w kłębek, kuliłem i nasłuchiwałem. N i c . Po prostu n i c . Jakbyśmy byli 
sami na świecie. I żadnego lęku. Gdzieś była Rosja, gdzieś były Chiny. 
Leżałem w mroku, w samym środku nocy, wewnątrz bezkresnej przestrzeni. 
Była bezpieczna, tylko trochę chłodna. Wyobrażałem sobie czarny hory-
zont. Można było wstać, wyjść i ruszyć w jego stronę i aż do świtu n i -
c z e g o  by się nie napotkało. Trochę kamieni, kości zwierząt, żadnych 
przeszkód. Rozsuwało się zamek namiotu albo otwierało drzwi jurty i za-
raz za progiem zaczynało się coś w rodzaju nieskończoności. Żadnych 
ścian, żadnych murów, żadnych zakłóceń widnokręgu. Wszystko, co 
pionowe, było wytworem natury. (…) Czyste, ostre światło poranka 
sprawiało, że to, co było dziesiątki kilometrów, wydawało się tuż. Jednak 
poza pejzażem nie było tam n i c . W zielonych dolinach leżał cień. Złoty 
wąż rzeki wypełzał zza widnokręgu. N i c  więcej. O tej porze tak było 
wszędzie. 

Wpatrując się w krystalicznie czysty krajobraz rozciągający się z wszystkich 
stron aż po kres horyzontu, Stasiuk kieruje swe myśli ku śmierci, tym samym 
konstruując jeszcze jeden, bodaj najważniejszy z obrazów nicości, doświad-
czanej tym razem jako pokusa anihilacji, totalnego unicestwienia… 

Pomyślałem, że mógłbym tak umrzeć. Odszedłbym w jakieś miejsce, 
z którego widać tylko lądową nieskończoność, i potem patrzył, jak nad-
chodzą zwierzęta. Wypatrywałbym cieni ptaków. A potem czekał, aż 
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zbieleją obrane do czysta kości, aż osuszy je wiatr. Nigdy wcześniej nie 
widziałem tak dobrego miejsca na pogrzeb. Jedzie się setki kilometrów 
i wszędzie widać spokojne znaki śmierci. Całe szkielety albo tylko kości. 
W tej wietrznej suchości niektóre zachowały nawet resztki skóry. Leżą 
już obrane ze wszystkiego, tak jakby otaczała je wieczność. Taki był ten 
pejzaż: a ż  c h c i a ło  s i ę  u m i e r a ć . Po prostu. Powrócić ostatecznie 
do wnętrza przestrzeni, do królestwa minerałów. Żadne śmieci nie kalały 
tych pochówków (…). 

Myśl o śmierci nawiedza autora także w Ulaangom, kiedy podczas dwudnio-
wego odpoczynku w obskurnym hotelowym pokoju, przytłoczony panującą 
wokół nudą i pustką, oddaje się nihilistycznym rozważaniom o przygodności 
swojego istnienia: 

Popijałem ciepłe piwo na przemian z ciepłą wódką, pociłem się i wyglą-
dałem przez okno. To był parter, więc niewiele było widać: bury mur, 
trochę rdzawego żelaza, płot z surowych desek i szary filc jurt. Dobre 
miejsce, żeby rozmyślać o nieskończoności. Coś jak Swidrygajłowska 
łaźnia z pająkami. Pić, rozmyślać i tracić siły. Było coś takiego w tym 
kraju, że chciało się w nim umrzeć, poddać się i patrzeć, jak nadlatują 
ptaki albo nadciąga delirium. Może pozory traciły w nim sens. 

Także ostatnia odsłona nicości, której doświadcza podróżnik, opisana 
w końcowym fragmencie relacji, dotyczy unicestwienia. Tym razem ma ona 
charakter duchowej inicjacji, gdyż otwiera doświadczający podmiot na wy-
miar transcendentny: niepojęty, wręcz sakralny. Doświadczenie to, co należy 
podkreślić, rozgrywa się w przestrzeni symbolicznej – w samotności, w ci-
szy, na wzgórzu, w dojmującej bieli… 

Poszedłem w górę nagiego zbocza. Byłem sam. Grzbiet za grzbietem, 
szczyt za szczytem, na wschód, jak okiem sięgnąć, absolutnie sam. Zza 
ostatniej grani przeświecało matowe srebro wstającego dnia. 

Ten kraj wchłaniał i myśli, i spojrzenia. Nie zostawało n i c . Nagi 
szkielet. Ptaki zataczające w górze powolne kręgi. Wszystko wsiąkało 
w tę przestrzeń bez śladu. Przepadało każde życie, stając się jednocześnie 
czymś większym, czymś, czego nie potrafiłem nazwać, ale wiedziałem, że 
jest. W każdym razie wtedy. W Cagaannuurze tego dnia, gdy opuszczali-
śmy kraj, a w południe na opustoszałym przejściu było biało od gradu. 

Ten ostatni opis warto uzupełnić o komentarz autorski, zaczerpnięty 
z rozmowy poprowadzonej na łamach specjalnego dodatku „Tygodnika 
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Powszechnego”. Na pytanie Andrzeja Franaszka: „Co właściwe pasjonuje 
Cię w tej drodze na Wschód?”, Andrzej Stasiuk odpowiedział: 

Przestrzeń jest dla mnie strasznie ważna. Jako kategoria religijna niemal-
że. P o b y t  w  M o n g o l i i  b y ł  d l a  m n i e  d o św i a d c z e n i e m  m i -
s t y c z n y m . Kiedy widzisz, że przed tobą jest 100 kilometrów pustki, ale 
tak pięknej, że nie widziałeś czegoś porównywalnego, to masz dotknięcie 
wymiaru, który cię przerasta kompletnie. Religijnie czy parareligijnie, ale 
też fizycznie i zmysłowo. Było gorąco i sucho, miałem ochotę całkiem 
się rozebrać i wejść w to. Ocierać się. Iść przez step i czuć rozkosz7. 

3. 

Z dotychczasowych rozważań płyną dwa ważne wnioski. Po pierwsze, 
Stasiuk, będąc europejskim turystą, który wybrał się w egzotyczną podróż 
do Mongolii, niejako a priori pragnie wykroczyć poza przyjęty współcześnie 
model nowoczesnego podróżowania, które – jak pisze etnograf Dean Mac-
Cannell – „ma własną strukturę etyczną, zbiorowe odczucie, że pewne widoki 
koniecznie trzeba zobaczyć” (Wieczorkiewicz 2008, 134, za: MacCannell 
2002, 66–67). Według obowiązującego współcześnie paradygmatu nowo-
czesne wycieczki z przewodnikiem są rozległymi systemami działań obejmu-
jącymi serię obowiązujących obrzędów, zaś zachowanie turysty osiąga kul-
minację, kiedy staje on wobec widoku, do którego zmierzał (zob. Wieczor-
kiewicz 2008, 134–135). Według MacCanella, nowoczesna podróż stanowi 
złożony system rytuałów turystycznych, którym podlega cała podróżująca 
grupa, zaś celem zorganizowanej wędrówki turystycznej jest ogląd jakiegoś 
widoku opatrzonego wcześniej rozmaitymi oznacznikami, takimi jak: napisy, 
mapy, plany, fotografie, fragmenty przewodnika, teksty o charakterze nau-
kowym czy broszury reklamowe. Jak zauważa Anna Wieczorkiewicz: 

Powoływanie do życia atrakcji turystycznych dokonuje się na płaszczyź-
nie ponadindywidualnej. Turysta wkracza w gotowy świat relacji semio-
tycznych, czyli powiązań między atrakcjami i ich oznacznikami. Zaopa-
trzony w odpowiednie informacje ma rozpoznawać widoki. Kiedy staje 
przed konkretnym obiektem, kojarzy go ze znaczeniami, które wpisują 
się w powiązane ze sobą systemy odniesień (Wieczorkiewicz 2008, 136). 

                                                           
7 Załamanie światła (Andrzej Franaszek rozmawia z Andrzejem Stasiukiem). Miłosz jak świat. Ro-

dzinna Europa, 2011, Magazyn „Tygodnika Powszechnego”, nr 52, z dn. 25 grudnia, s. 6. 
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Nietrudno zauważyć, że w swojej relacji Stasiuk zabiega o to, by jego po-
dróż do Mongolii miała zdecydowanie inny charakter. W tym celu autor na 
każdym kroku podkreśla indywidualny wymiar wędrówki8. Dzieje się tak 
przede wszystkim dlatego, że między nim a innymi anonimowymi kompa-
nami podróży nie ma ponadindywidualnej sfery symbolicznej, która wytwa-
rzałaby wspólną więź porozumienia. Spoiwo łączące Stasiuka z mongolskim 
przewodnikiem Thulgą to zaledwie kilkadziesiąt rosyjskich słów, którymi 
posługują się obaj mężczyźni, by ustalić podstawowe kwestie dotyczące naj-
częściej biwaku, posiłku i dalszej drogi. 

Co więcej, Stasiuk zauważa w którymś miejscu, patrząc na rozciągający się 
przed nim krajobraz bezkresnej pustyni, że „wszystko, co pionowe, było 
wytworem natury”. To spostrzeżenie jest symptomatyczne, gdyż podkreśla 
anty-kulturowy, a więc asymboliczny wymiar naturalnej, pierwotnej prze-
strzeni, w którą zanurza się polski podróżnik. Innymi słowy, przeżywana 
przez Stasiuka przestrzeń opisywana jest wyłącznie w siatce Kantowskich 
aposteriorycznych kategorii horyzontalnych („poziomych”9), nie zaś werty-
kalnych, które stanowią pochodną złożonych systemów religijnych nadbu-
dowanych nad tkanką kulturową tworzoną przez ludy zamieszkujące okre-
ślony skrawek ziemi. W Mongolii jest inaczej – to, co stabilne i trwałe na 
dobrą sprawę nie istnieje (pominąwszy stałość i pierwotność natury); 
wszystko tu sprowadza się do pierwotnego ruchu, jest żywiołem, który od-
radza się na zgliszczach nietrwałych cywilizacji. Stasiuk, zastanawiając się 
nad fenomenem komunizmu, który próbowali zaszczepić w tym rejonie 
świata w latach 20. XX w. rewolucjoniści Suche Batora, pisze: 

I potem, gdy po trzech dniach opuściliśmy już Ułan Bator, po pierw-
szym, drugim noclegu w stepie uzmysłowiłem sobie, że ta trawiasta rów-
nina była dla rewolucji czymś na kształt Ziemi Obiecanej. We wszystkich 
innych miejscach, w całej tej przestrzeni, którą czerwoni próbowali pod-
palić, wcześniej już coś było. Miasta, domy, ludzie, jakaś materia prze-
szłości. Tymczasem tutaj trwała od siedmiuset lat nieustająca teraźniej-
szość. Od czasu do czasu to tu, to tam stało coś drewnianego albo mu-
rowanego, ale większość, niemal wszystko było w ruchu. 

                                                           
8 W takim dążeniu Stasiuka doszukać się można stylizacji czy literackiego sztafażu, choć 

z drugiej strony nie można autorowi odmówić prawa do „introwertywnego”, wręcz intymne-
go przeżywania azjatyckiej podróży, która w dużym stopniu przybiera znamiona autentyczne-
go doświadczenia duchowego. 

9 W tym sensie symbolicznego znaczenia nabiera tytuł cz. I relacji: Poziomo. 
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A w innym miejscu rozwija tę myśl: 

To mi imponowało w tym kraju: teraźniejszość, która sięgała najdalszej 
przeszłości. To musiało również imponować komunistom. Mogło im się 
wydawać, że biorą udział w czymś w rodzaju stepowego Genesis. Daw-
nej władzy już nie było. Zmieniła się we wszechobecną legendę. Została 
nieskończoność stepu, którą można było wypełnić nową ideą z taką sa-
mą łatwością, z jaką wiatr wypełnia przestrzeń. Albo jak dym, gdy się 
podpala trawy na suchej równinie. 

Jeżeli przestrzeń wyzuta jest z trwałych znaków i transcendentnej symboliki 
wertykalnej, zrozumiałym staje się, dlaczego Stasiukowa „podróż do kresu 
metafory” zmierza ostatecznie do kontemplowania fenomenu Nicości. Tam 
bowiem, gdzie kończy się język, czyli symboliczne porządkowanie nieobjętej 
ziemi, zaczyna się coś, czego nie da się wyrazić. Mimo wszystko, i jest to 
drugi ważny wniosek płynący z naszych rozważań, Stasiuk odnajduje słowa 
i obrazy służące do przekazania indywidualnego przeżycia. 

Przypomnijmy, w analizowanej relacji z podróży do Mongolii Nicość jawi 
się autorowi trojako: jako absolutna cisza, jako dojmująca pustka i jako po-
kusa śmierci. To opisywane przez Stasiuka wielkie NIC przyjmuje na końcu 
postać „czegoś większego”, w czym zatapia się każde ludzkie życie; czegoś, 
co jest pierwotne i wieczne. Należy zaznaczyć, że autor, opisując swe apofa-
tyczne doświadczenie, nie koncentruje się na mrocznej stronie Nicości. Od-
krywa raczej jej niepojęte, ale fascynujące oblicze. Czyniąc tak, zbliża się 
niewątpliwie do sfery sacrum, wypowiadając pierwotne doświadczenie religij-
ne, o którym tak pisał niegdyś jezuita Jacek Bolewski: 

Nic jak Bóg… Nicość, która się kryje poza wszelkim stworzeniem, nie 
jest tylko znakiem jego oddzielenia od Boga. Owszem, może ona być tak 
przeżywana zarówno wtedy, kiedy człowiek przed nią ucieka, jak i wtedy 
– co prowadzi do tego samego – kiedy w konfrontacji z nią brakuje mu 
cierpliwości aż do końca. Ale można tę nicość przeżyć jeszcze inaczej – 
przeżyć jak najbardziej dosłownie jako przejście przez śmierć do życia 
w Bogu. N i c  j a k  B ó g  m o ż e  w t e d y  o z n a c z a ć :  d o św i a d c z e -
n i e  n i c o ś c i  j e s t  n a  d r o d z e  d o  B o g a , a zatem w życiu na ziemi 
nieuchronne, tak nieuchronne, że tylko w tym kierunku, w którym od-
słania się przed człowiekiem nicość, można Go spotkać. Dlaczego? Bo 
pełna prawda o człowieku obejmuje jego pochodzenie nie tylko z Boga, 
ale także z nicości (Bolewski 1992, 11). 



MAREK BERNACKI: Andrzeja Stasiuka przestrzenne doświadczenie Nicości… 91 

Kończąc rozważania o przestrzennym doświadczeniu nicości opisanym 
przez Andrzeja Stasiuka w jego relacji z podróży do Mongolii, wypada mieć 
nadzieję, że wejście w obszar tajemnicy sacrum przyczyni się w twórczości 
tego pisarza do dalszej eksploracji „drugiej przestrzeni” i być może zaowocuje 
utworami równie niezwykłymi jak późne, eschatologiczne wiersze Czesława 
Miłosza10. 

Ta intrygująca kwestia czeka niewątpliwie na swój ciąg dalszy…11. 
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„Tygodnik Powszechny”, nr 46, z dn. 13 listopada. 
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Marek Bernacki 
Andrzej Stasiuk’s experience of spacial Nothingness. Notes from a trip to Mongolia 

The topic of this article is a description of the experience of spacial Nothingness that oc-
curred during Andrzej Stasiuk’s trip to Mongolia in summer 2010. He presented this experi-
ence to his readers in two reports published in „Tygodnik Powszechny” in February and 
March 2011. The author of this article distinguishes between Stasiuk’s different interpreta-
tions of Nothingness. He examines Stasiuk’s reports on his Asian trip against the criteria of 
so-called ‘modern travelling’ (MacCannel, Wieczorkiewicz). The author of the article con-
cludes that the types of Nothingness described by Stasiuk lead to a mystic experience of the 
kind that was described by Jacek Bolewski as an apophatic one („Nic jak Bóg”). 

Key words: travel, Andrzej Stasiuk, nothingness, death, mystic experience of  God, history of  
Mongolia 


