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Książka z biblioteki XXI wieku 

„To książka z biblioteki XXI wieku” – stwierdziła redaktorka książki 
Stanisława Lema Fiasko, pierwsza czytelniczka bułgarskiego przekładu. 
Kilka lat wcześniej, po ukazaniu się niedużej publikacji pt. Biblioteka XXI 
wieku tegoż autora, wielki polski pisarz powiedział, że jeżeli chcesz przed-
stawiać świat, musisz dysponować literaturą specjalistyczną, ponieważ jed-
nak nie udało mu się stworzyć całej biblioteki, poprzestał na recenzjach 
nieistniejących książek. W ostatniej recenzji z Biblioteki XXI wieku Stani-
sław Lem omawia fikcyjną książkę pt. Jedna minuta, która „pokazuje, co lu-
dzie robią w ciągu jednej minuty”. Wracając do wcześniejszych dzieł Le-
ma, w Dziennikach gwiazdowych (1957) znajdujemy pomysł stworzenia 
„ogólnej teorii wszystkiego”. Mając na uwadze fakt, że w książce tę ideę 
przedstawiono na płaszczyźnie satyryczno-groteskowej, więcej – jako ma-
rzenie szaleńca, łatwo można odczytać posłanie Lema: stworzenie takiej 
teorii nie jest możliwe, nie można napisać książki, w której byłoby 
„wszystko o człowieku”. Polski pisarz jednak nie należy do ludzi, którzy 
zlekceważyliby podobne wyzwanie. Wszystko, napisane przez Lema i o Le-
mie, jakby na przekór jego słowom, mówi wyraźnie, że on wciąż próbował 
osiągnąć to, co niemożliwe, tzn. napisać książkę, w której byłoby „wszyst-
ko o człowieku”, ba, nawet „wszystko o wszystkim”. 

Takie były moje myśli po przeczytaniu ostatniej powieści Stanisława Lema 
Fiasko (Lem 1990), której bułgarski przekład ukazał się dość szybko, już rok 
po polskim wydaniu (Лем 1991). Książka wstrząsa szczerością wypowiedzi 
oraz mocą sugestii, przytłaczając jednocześnie wielkością skali poruszonych 
zagadnień. Czytelnik próbuje uzmysłowić sobie przeczytane treści, rozdrapać, 
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rozsupłać warstwę po warstwie przedstawioną wielopiętrową konstrukcję 
myślową, aby dosięgnąć sedna rzeczy. Tam natomiast czekają na niego te 
same pytania, które literatura stawia od wieków, od tysiącleci, nie umiejąc 
dać ostatecznej odpowiedzi. 

Lem pyta: Jaka jest istota człowieka, do czego on dąży, jakim sposobem to 
osiąga, za jaką cenę? Czym jest Dobro i Zło? Co wygrywa w ich odwiecznej 
walce? Człowiek pokonuje Kosmos, czy jednak zdoła pokonać swój we-
wnętrzny Kosmos? Przyzwyczajony do myślenia o sobie jak o „szczycie 
rozwoju cywilizacyjnego” oraz „wieńcu Wszechświata”, czy będzie zdolny 
przyjąć z pokorą przykrą prawdę, że w tym Wszechświecie nie przypisano 
mu żadnej roli wyjątkowej, honorowej? 

Odpowiedzi Lema burzą wygodne dla ludzi antropocentryczne wyobra-
żenia o człowieku i jego miejscu we Wszechświecie. Pisarz mówi wprost, 
jak trudno jest człowiekowi wyzwolić się z nawarstwionych w jego świa-
domości kompleksów, stereotypów i uprzedzeń, z nietolerancji wobec 
wszystkiego, co inne, obce, niezrozumiałe. Mówi o tym, że nawet wów-
czas, gdy pokona czas i przestrzeń, człowiek pozostanie bezradny wobec 
ciemnych mocy schowanych w głębi siebie, przed tym nieuniknionym 
spadkiem ziemskiej cywilizacji. O ile jednak w Opowieściach o pilocie Pirxie, 
Niezwyciężonym oraz w Solaris okrutna prawda o tym, że samo wychodzenie 
w Kosmos nie zrobi z człowieka anioła, że on nieustannie będzie dźwigał 
brzemię swego pochodzenia ziemskiego, została wyartykułowana delikat-
nie, wyciszonym głosem, to w Fiasku jest ona wykrzyczana trwożnym 
okrzykiem. 

Człowiek, który urodził się i żyje na Ziemi, z jej specyficznymi warunkami 
cywilizacyjnymi, jest skazany na myślenie antropocentryczne (w Fiasku sam 
Lem ciągle porównuje kosmiczne zjawiska z ziemskimi); umie interpretować 
świat tylko w świetle własnych doświadczeń i doświadczeń własnego gatun-
ku. Natomiast w świecie, który różni się od ziemskiego, pojęcia i motywacje 
ludzkie tracą sens i rację bytu. Z tym samym dylematem zmagają się za-
równo bohaterowie Niezwyciężonego czy Solaris, jak i Fiaska. Polska krytyka 
literacka od razu dostrzegła podobieństwa między trzema powieściami, 
z których każda odzwierciedla próbę kontaktu z obcą cywilizacją. Widać na-
tomiast, że przekonanie Lema o tym, iż taki kontakt nie jest możliwy, prze-
suwa się kategorycznie w kierunku pesymizmu. 

W jednym z wywiadów Stanisław Lem mówił: „Im dłużej żyję, tym bar-
dziej wątpię w szanse ludzkiego rodzaju na ocalenie”. Powieść Fiasko od-
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zwierciedla ten pesymizm1. Możemy jednak odbierać tę książkę również jako 
antyutopię, jako ostrzeżenie skierowane do ludzkiego rozumu i sumienia. 

W Fiasku astronauci znajdują się między młotem a kowadłem, wpadają 
bowiem w inny, zupełnie nieznany świat, jego kod istnienia zaś musi być 
przez nich odczytany – to właśnie warunek ich obecności w tej części Ko-
smosu. Powstające sytuacje i nieuchronny obowiązek podejmowania decyzji 
w sprawach życia i śmierci – wobec siebie i innych – prowadzą do zrozu-
mienia prawdy, do pogodzenia się z faktem, iż możliwości ludzi są mocno 
ograniczone. Już była mowa o tym, że inność budzi często u mieszkańców 
Ziemi wrogość, zwłaszcza wówczas, gdy demonstruje ona przeciwną pozy-
cję, nieustępliwość lub wyższość (choć może i pozorną). Niemało astronau-
tów w podobnej sytuacji poddaje się ksenofobii, reagując agresywnie na nie-
zrozumiałe, niepasujące do ludzkich możliwości poznawczych wyzwania 
Obcych, a stąd tylko krok do impulsu zniszczenia wszystkiego, wykraczają-
cego poza i ponad te możliwości. 

Jeszcze pisząc Głos Pana (1968), Lem zdaje sobie sprawę, jak wielkie moż-
liwości daje pisarzowi połączenie eseju z beletrystyką, zakładającą fikcyjność 
akcji, bohaterów oraz realiów. Wcześniej też nieraz wybierał formę esei-
styczną, aby wypowiedzieć się na różne tematy, które go interesowały, do 
których jednak nie umiał znaleźć – albo uważał, że ona do niech nie pasuje 
– odpowiedniej formy beletrystycznej. Wystarczy przypomnieć Dialogi lub 
Summę technologiae. Ma się rozumieć, beletrystyka daje pisarzowi więcej wol-
ności, pozwala mu prowadzić niedopuszczalne gdzie indziej gry stereotypa-
mi „możliwego”. 

Powieść Fiasko to kolejny dowód omawianej postawy autora. Pozostając 
na terytorium fantastyki i dysponując wszystkimi pochodzącymi z tego faktu 
racjami, aby operować śmiało umownościami beletrystyki, pozwala on sobie 
na skoki w obszar eseju zawsze, kiedy sobie tego zażyczy. Więcej – w tej 
powieści Lem demonstruje swoje sympatie dla eseju. Na przykład po tym, 
gdy dowodzi, że umiałby stworzyć dzieło o porywającej, trzymającej w na-
pięciu fabule, Lem wykorzystuje każdą chwilę, aby zacząć swoje ulubione 
rozważania typu: „A uważa, że sprawy stoją tak, B jednak przypuszcza, że 
tak nie jest, według C tymczasem one wyglądają zupełnie inaczej…” 
                                                           

1 W wywiadzie z Tomaszem Fiałkowskim (Lem 2007) Stanisław Lem mówi: „Czasami my-
ślę, że głównym moim błędem, kiedy pisałem Summę technologiae, nie był brak umiejętności 
przewidywania pewnych zjawisk albo zła ocena trudności pewnych rozwiązań, tylko nadmiar 
ufności pokładanej w racjonalnie myślącej osobie, jaką jest fikcyjny bohater książki. Ludzie, 
niestety, nie są tacy przyjemni. Ale najłatwiej o mizantropię…” 
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Mnie osobiście te dygresje spodobały się najbardziej, może z powodu 
swojej istoty, stanowią przecież najwyższej próby samodzielne koncepty fan-
tastyczne. Pokazują one rozliczne możliwe kierunki dalszego rozwoju akcji, 
tzn. przedstawiają jej alternatywne warianty oraz niezliczone pomysły autor-
skie, z których każdy mógłby być kamieniem węgielnym kolejnego utworu 
fantastycznego  można tu na przykład przywołać: zjawiska na Tytanie (ze 
zdumiewającymi opisami „cmentarza”); efekty relatywistyczne przejawiające 
się przy prędkościach bliskich prędkości światła; wykorzystywanie czarnej 
dziury w roli „portu temporalnego”; pomysł na tzw. okno kontaktu, które 
ogranicza porozumienie między poszczególnymi cywilizacjami; opanowanie 
grawitacji; kosmiczną sferomachię wokół Kwinty itd. 

Trzeba jednak przyznać, że dając pierwszeństwo problematyce i kierując 
swą uwagę przede wszystkim na tworzenie hipotez naukowych i pseudonau-
kowych, Stanisław Lem zwraca znacznie mniej uwagi na szczegóły w opi-
sach naukowych i technicznych, gdzie operuje zbyt swobodnie terminologią 
(opisując np. tzw. weryfikator, autor używa na jednej tylko stronie aż sied-
miu określeń jego górnej części), tu i ówdzie przedstawiając jednocześnie na 
tyle szczegółowe opisy techniczne, że przekaz trąci parodią. 

W postaciach bohaterów powieści także obserwujemy pewną schematycz-
ność – są to w dużym stopniu rzecznicy konceptu i pomysłów autora. Po-
wieść może być zaliczona zatem do tzw. prozy polifonicznej, w której autor 
nie wyróżnia specjalnie żadnego z bohaterów, nie darzy nikogo szczególną 
sympatią ani antypatią. W dodatku w powieści nie ma ani jednego bohatera 
płci żeńskiej, ateista Lem zaś powierza rolę nosiciela człowieczeństwa, w do-
datku – nosiciela idei humanistycznej, osobie duchownej – dominikaninowi 
Arago. Wydaje się nawet, że autor żywi więcej sympatii wobec pokładowego 
komputera GOD aniżeli wobec ludzi. Marek Tempe, najważniejsza postać 
w powieści, poddaje się uczuciom typowo ludzkim – ciekawości, zawziętości, 
bezradności i rozpaczy, czym zaprzepaszcza ostatnią nadzieję ziemskiej eks-
pedycji na kontakt z mieszkańcami Kwinty. Jednym słowem – fiasko! 

Może się wydawać, że cała powieść skierowana jest przeciwko ludzkiej za-
ciekłej chęci zgłębiania wiedzy i podbojom za wszelką cenę. Jednocześnie 
autor jednak ujawnia w niej swoje rozczarowanie całą ludzkością, niemożno-
ścią porozumienia się poszczególnych państw i poszczególnych ludzi na 
Ziemi, nieumiejętnością zwyciężenia głupoty, egoizmu i nietolerancji rozu-
mem. Czy Lem jest aż takim mizantropem? Wątpię. Monstrualna hiperboli-
zacja ludzkich wad we Fiasku to brutalna terapia, która zmusza nas do prze-
wartościowywania znanych kryteriów i ocen. 
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Dwie – pozornie bez związku z podstawową fabułą – historyjki (niby 
przeczytane przez bohatera w starych książkach) przekonują, że Lem umie 
opowiadać ciekawie i dostępnie w stylu tradycyjnej beletrystyki. Ale nie tyl-
ko. I powiastkę o dwóch hiszpańskich konkwistadorach, którzy wchodzą do 
indiańskiej świątyni, aby rabować i niszczyć, i zdarzenie z profesorem, który 
niszczy „świątynie” termitów (jak podobna do jego zachowania jest reakcja 
głównego bohatera wobec Kwintian!), wprowadzono świadomie do powie-
ści jako klucz do zrozumienia podstawowego przesłania autora: nie tylko 
kontakt z obcymi cywilizacjami, ale też wszystkie przedsięwzięcia ludzi będą 
skazane na niepowodzenie, dopóki człowiek nie uwolni swojego umysłu 
i swojej moralności od wszystkich traum, obciążeń i stereotypów, dopóki nie 
zrozumie, że nie powinien reagować agresją na to, co obce, inne, niezrozu-
miałe. Że po prostu nie ma do tego prawa. 

Stanisław Lem jest kosmicznie uparty w dążeniu do uzmysłowienia swoim 
czytelnikom – przedstawicielom gatunku homo sapiens, że istnieją obiektywne 
ograniczenia ich możliwości, ograniczenia, które ujawniają się jedynie w ob-
liczu obcego Rozumu; że Człowiek to tylko jedna, nieuprzywilejowana for-
ma życia we Wszechświecie. W ten sposób swoim przesłaniem wielki polski 
pisarz uczy nas tego, czego nam najbardziej brakuje: pokory. 

Powieść Fiasko Stanisława Lema wzrusza. Przeraża. Szokuje. Przypomina, 
że największe dla człowieka niebezpieczeństwa tkwią w nim samym. Pamię-
tajmy tę prostą prawdę. 

Literatura 

Lem S., 1990, Fiasko, Kraków: Wydawnictwo Literackie. 
Lem S., 2007, Świat na krawędzi, rozm. przepr. Fiałkowski T., Kraków: Wydawnictwo Literackie. 

Лем С., 1991, Фиаско, прев. Лина Василева, изд. Георги Баkалов: Варна. 

[Lina Vasileva] 
A Book from the 21st Century Library 

In his book Fiasco Stanisław Lem is asking what human nature is, what man aspires to, how 
he achieves it. What is Good and Evil? Who will win in the eternal fight between these two 
forces? Human beings conquer the outer space, but do they manage to subdue their inner 
space? Accustomed to thinking about themselves as the peak of the civilization progress and 
the quintessence of the Universe, are men capable of accepting meekly the unpleasant truth 
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that in this Universe they were not given any exceptional and honourable role? Lem’s an-
swers shatter the comfortable anthropocentric ideas of mankind and its place in the world. 
The author speaks directly of the difficulties of liberating our consciousness from the accu-
mulated complexes, stereotypes and prejudice, from the intolerance towards everything dif-
ferent, foreign and incomprehensible. He states that even when they conquer time and space, 
men are helpless in the face of the dark forces hidden deep inside their souls, in the face of 
the unavoidable fall of Earth’s civilization. 

Key words: Space, Good, Evil, man, anthropocentrism, civilization, foreign, stereotypes, 
prejudice, intolerance 


