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Schulz post mortem: W świetle nieobecności 

Tyle kanoniczne dzieje. Ale oficjalna historia jest niezupełna. Są w niej 
umyślne luki, długie pauzy i przemilczenia, w których prędko instaluje się 
wiosna. Zarasta ona te luki szybko swymi marginaliami, przepłaca listo-
wiem sypiącym się bez liku, rosnącym na wyścigi, bałamuci niedorzecz-
nościami ptaków, kontrowersją tych skrzydlaczy, pełną sprzeczności 
i kłamstw, naiwnych zapytań bez odpowiedzi, upartych, pretensjonal-
nych powtarzań. Trzeba wiele cierpliwości, ażeby poza tą plątaniną odna-
leźć tekst właściwy. 

Bruno Schulz, Wiosna 

Na co cierpisz? Na to, że jestem, tu bądź tam, gdziekolwiek. 
Emil Cioran 

Dzień 19 listopada 1942 roku zaznaczy się na kartach dziejów świata kil-
koma wydarzeniami o znaczeniu historycznym: na wschodzie, w trwającej 
pod Stalingradem bitwie, dywizje generała Żukowa przejdą do kontrataku; 
na południu, w Afryce, odbędzie się koronacja ostatniego króla Bugandy – 
Mutesy II. Na zachodzie, w Holandii, trzynastoletnia dziewczynka, Anna 
Frank, skończy zapisywać kolejną stronę swojego dziennika, notując: 

Źle się czuję, że leżę w ciepłym łóżku, podczas gdy moje najukochańsze 
przyjaciółki są gdzieś na zewnątrz popychane albo przewracane. Sama 
zaczynam się bać, gdy myślę o tych wszystkich, z którymi czułam się 
zawsze tak wewnętrznie związana, a którzy zostali teraz wydani w ręce 
najokrutniejszych katów, jacy kiedykolwiek istnieli. A wszystko dlatego, 
że są Żydami (Франк 2013, 72). 
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Anna nie przypuszczała nawet, że trywialne w swej banalnej naturze kon-
sekwencje zła usprawiedliwiały jej słowa, jeszcze zanim te ostatnie zdążyły 
wyjść spod jej pióra. Tego samego dnia, kilka tysięcy kilometrów od amster-
damskiej kryjówki Anny i jej rodziny, w małym miasteczku Drohobycz, gi-
nie kolejna ofiara „najokrutniejszych katów” – miejscowy nauczyciel, pisarz 
i artysta-malarz – Bruno Schulz. 

Umiera na ulicy – zastrzelony przez gestapowca Karla Günthera. Morderstwo 
nie jest owocem nienawiści, bez względu na jej niepodważalną obecność na sce-
nie. Wystrzelony pocisk jest raczej rezultatem rozgrywanej partii. Piekielnej gry, 
prowadzonej pomiędzy samozwańczymi bogami i z premedytacją wyznaczonymi 
wcześniej do swych ról ofiarami. Schulz był objęty protekcją nazistowskiego ofi-
cera, Feliksa Landaua, który kilka dni wcześniej zastrzelił żydowskiego protego-
wanego Günthera. Mordując Schulza, Günther wyrównywał więc rachunki. 

Kiedy w wyniku kolejnej przeprowadzonej przez nazistów łapanki zginie 
kilkaset osób, dzień ten na zawsze zapisze się w historii Drohobycza pod 
nazwą Czarnego Czwartku. Teren małego miasteczka zmieni się w pole 
śmierci, przestrzeń apokaliptycznej czystki. W przeciągu trzech lat niemiec-
kiej okupacji ofiar będą jeszcze tysiące – mordowanych na ulicach i w pobli-
skich lasach, deportowanych do obozów zagłady. Na tle przerażających sta-
tystyk tragiczna śmierć Schulza stanowi zaledwie kolejny numer porządko-
wy. Cząstkę niepoliczalnych liczb osób, którymi historia rachuje szkielety 
swych ofiar. Z tej perspektywy śmierć drohobyckiego artysty nie zaskakuje, 
a wręcz przeciwnie – wydawać może się naturalnym rezultatem ówczesnych 
tendencji, wynikiem zbrodni ludobójstwa i zaplanowanych działań dominu-
jącej (terrorystycznej) ideologii, której udało się zalać Europę falą swego 
okrucieństwa. Jedynych przejawów nieszablonowości śmierci Schulza upa-
trywać więc można w jej prehistorii, jak również w bliznach czarnego humo-
ru i ironii, znaczących z niebywałą konsekwencją całą biografię pisarza. 

Przyczynom i szczegółom tragicznej śmierci Schulza poświęcono tysiące 
stron, na których postawiono tyleż samo, mniej lub bardziej prawdopodob-
nych, hipotez i domysłów. Sytuacja przed, w trakcie i po zajściu tragicznego 
incydentu przedstawiana jest w niezliczonych zbliżeniach, które mogłyby 
stać się kanwą dla przynajmniej kilku pełnometrażowych filmów. Podążając 
tym tokiem myślenia, niniejszy tekst nie miałby szans przyczynić się do od-
krycia w tej kwestii niczego nowego i odmiennego. Ale i nie to jest jego ce-
lem. Sens egzystencjalny incydentu jest przecież jasny. Śmierć Schulza jawi 
się jako tragedia, bez względu na to, czy wpisuje się ją, czy też nie w szerszy 
kontekst dokonanego przez nazistów ludobójstwa. 
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Dlatego też cele niniejszego tekstu wywodzą się z miejsca, w którym 
przyjmuje się odmienną perspektywę: znaczenie mieć będzie nie sama 
śmierć pisarza, ale granica, którą śmierć ta wyznacza. Strzał Günthera kła-
dzie kres życiu Schulza, ale jest jedynie częścią składową ewolucji jego obra-
zu jako twórcy, który to rozwój zbiega się w czasie ze schyłkiem pewnej 
epoki. Twórczość Schulza umiera bowiem jeszcze przed swoim twórcą, 
podczas pierwszych dni okupacji – mordowana programowym tworzeniem 
portretów Stalina, odmawianiem prawa do alternatywności i możliwości wy-
boru. Uśmiercanie jest powolne, precyzyjnie konsekwentne, tłumiące wszel-
ki przejaw artystycznej swobody w zarodku – znikają adresaci koresponden-
cji Schulza (zamordowani lub zesłani do obozów), a wysłane listy na zawsze 
pozostają bez odpowiedzi; zanika również będąca dla artysty natchnieniem 
wielobarwność i dynamika otaczającego go świata, zastąpiona nagle nieprzerwa-
ną szarością wojskowych kolumn; dom nie jest już ucieczką i ostoją, zastąpiony 
poczuciem niepewnego istnienia za murem getta. Zaledwie kilka lat wcześniej, 
na wieść o wkroczeniu Armii Czerwonej do ojczyzny, samobójstwo popełnia 
jeden z najbardziej awangardowych polskich pisarzy – Stanisław Ignacy Witkie-
wicz – przyjaciel i ideowy pobratymiec Schulza. Dzięki typowej dla twórcy 
intuicji, Witkacy przeczuwa koniec ery, który miał zepchnąć twórczość arty-
stów jemu i Schulzowi podobnych w otchłań niebytu. Znaczące są tu słowa 
Stanisława Barańczaka, który w swoim eseju The Face of Bruno Schulz pisze: 

Nie ulega wątpliwości fakt, że lata następujące po roku 1942 stanowiły 
dla tej części Europy glebę wyjątkowo nieurodzajną dla plonów twórczo-
ści artystów formatu Schulza (Barańczak 1990, 113). 

Słowa Barańczaka wskazują na znamienną przynależność Schulza do epo-
ki, w której żyje i tworzy, epoki, która kształtowała jego wyobraźnię, jego 
styl, jego wizje, epoki, poza którą jego twórcze istnienie nie byłoby możliwe. 
Krytyk osadza swoją tezę w kontekście (ewentualnej) egzystencji twórcy 
formatu Schulza w nowych czasach i niemożliwe wydaje się zanegowanie 
jego opinii. Trudno wyobrazić sobie przecież sposób, w jaki mógłby wpisać 
się autor Sklepów cynamonowych w wymogi literatury socrealizmu lub ewentu-
alnie w którąkolwiek z równie nieadekwatnych dróg alternatywnych. Naj-
prawdopodobniej zmuszony byłby do uwstecznienia własnego talentu i, po-
dobnie jak Gałczyński, pisania panegirycznych hymnów na cześć któregoś 
z kolejnych dyktatorów lub poddania się żelaznemu uciskowi obowiązujące-
go kanonu. Dla Barańczaka Schulz pozostał Schulzem dzięki czasom, 
w których dojrzewał, dzięki życiu, jakie musiał przeżyć i poświęcić. 
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Jednocześnie to, o czym w swoim eseju nie wspomina Barańczak, to ist-
nienie innego, pozaegzystencjalnego wymiaru obecności Schulza jako jed-
nostki, kryjące w sobie równie olbrzymią ilość możliwości i różnorodność 
paradoksów. Mowa tu o obrazie, tak regularnym, jak i heretyckim we wła-
snym dookreśleniu, obrazie podlegającym nie osobie, ale tym, którzy wydają 
o niej osąd. Jest to przyczyna, dla której próby dookreślenia tegoż obrazu są 
w znaczącym stopniu rozmyte i zmienne. Ale zacznijmy od początku – od 
chwili narodzin wtórnej obecności. 

Jak już wspominaliśmy wcześniej w kontekście ewolucji pełnego obrazu 
Schulza (tego, który przywołujemy również i dziś), śmierć artysty nie stano-
wi końca, ale wyznacza granicę. Granicę o naturze, co warte podkreślenia, 
wyjątkowo znaczącej. To właśnie strzał nazistowskiego oficera daje począ-
tek mitowi Brunona Schulza, budując granicę nie do pokonania między jed-
nostką i poświęconym jej tekstom. Konsekwencje są wstrząsająco paradok-
salne – z jednej strony strzał staje się przyczyną eliminacji ciała, z drugiej 
jednak strony mnoży wszystko to, co jawi się jako pozacielesne – a więc in-
dywidualność i obraz – innymi słowy: pozwala temu wszystkiemu zaistnieć. 
W swojej książce Schulz pod kluczem Wiesław Budzyński pisze o historiach 
i hipotezach, które wyrósłszy na kanwie śmierci Schulza i jej okoliczności, 
dają świadectwo zaskakującej wyobraźni swych autorów: „Krążyły też wie-
ści, że Schulz wcale nie zginął. Że cudem ocalał i zmarł po wojnie w latach 
czterdziestych w Związku Radzieckim” (Budzyński 2013, 11). 

Porównywalnie wielu wersji, według Budzyńskiego, doczekała się kwestia 
grobu Schulza, godziny morderstwa, sposobu jego popełnienia etc. Istnienie 
mnogości hipotez nie jest jedynie konsekwencją braku faktograficznej pewności, 
ale również naturalnym wynikiem procesu, który w kolejnych latach obejmie 
wszystkie wymiary biografii i cech osobowościowych Schulza. Aby właściwie 
pojąć problem ich istnienia, należy skupić się nie tyle na skutkach, które ze sobą 
niosą, ale przede wszystkim poprzedzających ich powstanie przyczynach. 

Wystrzelony pocisk przenosi obraz Schulza w przestrzeń ciągłej niepew-
ności. Kreuje jego mit – mit ten jednak nie określa istoty, ale stanowi formę, 
która pozwala wyobrazić sobie istotę. Oczywiście, w przypadku podobnie 
efemerycznej w swym dookreśleniu formy, właściwie niemożliwe jest obję-
cie pełni jej spektrum. Zasadnicze pytanie nasuwa się więc samo: czy to, co 
dociera do nas, jest rzeczywistym obrazem Schulza, czy może jedynie narracją 
o pisarzu? Czy myśląc Schulz, czytając i analizując jego dzieła, mamy przed 
oczami jego autentyczny i pełny obraz, czy, jak napisałby sam drohobycki 
demiurg, zawierzamy pewnej nieczystej manipulacji. Odpowiedź, jakkolwiek 
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niejednoznaczna, znajduje wyraz w paradoksalnym (jak przystało na Schul-
zowską naturę) współistnieniu przeciwności. To bowiem właśnie paradok-
salność determinuje całość istnienia i osobowości Schulza. Paradoks to pod-
stawowy czytnik deszyfracji ukrytych w naturze Schulza cech, to symptom 
i tendencja, które docierają daleko poza granice istnienia w sensie biologicz-
nym. Osiągają poziom projekcji (egzystencjalnych i pozaegzystencjalnych) 
Schulzowskiego obrazu. Aby odkryć i zrozumieć Schulza, nie sposób unik-
nąć konieczności poddania się władzy przeciwieństw. Żeby dotrzeć do tego, 
co autentyczne, najpierw zaufać musimy iluzji, aby zbudować całość – przyj-
rzeć się fragmentowi. Istotę zasadniczą kryje bowiem niezliczona liczba do-
tyczących jej wyobrażeń. 

Wydobywając imię i twórczość Schulza spod warstwy kurzu zapomnienia, 
w pierwszych latach po II wojnie światowej Jerzy Ficowski pragnie dotrzeć 
do autentycznego i całościowego obrazu Schulza. W trakcie poszukiwań 
mierzyć się musi z niesprzyjającą koniunkturą polityczną w Polsce i na Ukrainie, 
dystansem dzielącym współczesne mu czasy i epokę Schulza, rozgraniczone 
apokalipsą minionej wojny, a także z szeregiem innych, równie znaczących 
czynników. Badacz zderza się z ludzkim zapomnieniem, ze świadomą rezy-
gnacją ze wspomnień o pewnym martwym i przepełnionym duchotą śmierci 
czasie, najczęściej zaś – z nieobecnością. Wyniki wieloletnich wysiłków i po-
szukiwań są imponujące, a mimo to wcale niemała cząstka Schulzowskiego 
dziedzictwa na zawsze już pozostanie skryta między ruinami. Wystarczy 
przyjrzeć się szkodom zaszłym na mapie epistolarnej: poza zasięgiem 
współczesności pozostają niezliczone listy, w tym część korespondencji 
między Schulzem i jego narzeczoną, Józefiną Szelińską oraz słynną pianistką 
Marią Rey-Chazen, a również – i może jest to najbardziej dojmująca ze 
wszystkich strat – wymiana wiadomości między Schulzem a Deborą Vogel, 
która stała się kanwą powstania pierwszej wersji Sklepów cynamonowych. 

Czy rzeczywiście jednak przyczyn usytuowania Schulzowskiego obrazu 
w obszarze niezmiennego chiaroscuro należy dopatrywać się jedynie w stratach 
faktograficznych? Albo, inaczej mówiąc, czy sam Ficowski zdawał sobie 
sprawę, że jego walka o imię Schulza, to poniekąd walka z samym Schul-
zem? Oto bowiem kolejny paradoks: nieobecność wynika z pragnienia nieo-
becności, nieodmiennie wpisanego i wypełniającego obraz i osobowość Schulza. 
Właśnie z tej przyczyny pragnienie to stanowi ważki czynnik w próbach do-
tarcia do jestestwa artysty. Powyższe refleksje skłaniają do zadania następne-
go, być może najbardziej znaczącego dla niniejszego tekstu pytania: czy sam 
Schulz życzyłby sobie zostać odkrytym? 
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Aby odpowiedzieć na to pytanie, konieczne będzie skupienie się na pró-
bach rekonstrukcji konkretnych momentów jego biograficznego portretu 
i wsłuchanie się w ich metaforyczny apel. Wykreowany do tego momentu 
obraz przedstawia drohobyckiego demiurga jako wcielenie jednego z najbar-
dziej paradoksalnych i zagadkowych istnień w literaturze światowej. 

Obraz tego pełnego goryczy Kafki Wschodu przepełniają sprzeczne wymia-
ry i cechy osobowości, które stają się przyczyną trudnych relacji z otaczającym 
artystę światem. Kompleks marginalności toczy tu walkę z kosmopolityzmem 
świadomości, wielowymiarowa i introwertyczna natura zderza się z niemal 
przytłaczającym pragnieniem eksperymentów w zakresie prób odszyfrowania 
ukrytych mechanizmów rzeczywistości. Schulz zdaje się niewyjaśniony tak 
w granicach swej własnej natury, jak i w kontekście porównania z innym twór-
cą. Przyczyną tego stanu rzeczy jest wyraźnie wyczuwalne pragnienie samoza-
przeczenia. Na gruncie epistolarnym może być ono łatwo rozpoznane: zasadza 
się w pociągu do inności, a także w samym poszukiwaniu odzewu świata ze-
wnętrznego. Destrukcja ta nie jest znacząca sama przez się, ale stanowi raczej 
próbę odnalezienia kolejnych perspektyw. Schulz nienawidzi ostateczności, sta-
nowi ona jego koszmar. Wiele lat później, inny wielki cierpiący XX wieku, Emil 
Cioran napisze w Zeszytach: „Koszmar to sen o wyrazistych i jasnych konturach, 
w którym wszystko wydaje się zbyt konkretne” (Чоран 2004, 93). Kontury za-
mykają istotę w określonych granicach, odbierając jej alternatywę. Brak alter-
natywy oznacza śmierć, tak jak i śmierć oznacza brak alternatywy. 

Fikcjonalność Schulzowskiego świata na każdym poziomie ściera się 
z jednowymiarowością i ograniczeniami. Wystarczy przyjrzeć się dowolnej 
stronie Sklepów cynamonowych lub Sanatorium pod Klepsydrą, by odkryć znaczące 
tego przykłady: 

Zbyt wiele dzieje się w tej wiośnie. Zbyt wiele aspiracyj, bezgranicznych 
pretensyj, wezbranych i nieobjętych ambicyj rozpiera te ciemne głębie. 
Ekspansja jej nie zna granic. Administracja tej ogromnej, rozgałęzionej 
i rozrosłej imprezy jest ponad moje siły (Schulz 1999, 161). 

I jeszcze: 

Z tego labiryntu wystrzelał całymi galeriami pokojów, wyprowadzał pio-
runem skrzydła i trakty, toczył z hukiem długie amfilady, a potem dawał 
się zapadać tym wyimaginowanym piętrom, sklepieniom i kazamatom 
i wzbijał się jeszcze wyżej, kształtując sam bezforemny bezmiar swym 
natchnieniem (Schulz 1999, 85). 
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Kreowany przez Schulza świat jest płynny i dynamiczny, to przestrzeń 
nieustającej fermentacji, w której nic nie utrzymuje się zbyt długo w prze-
znaczonych sobie ramach. Jak gdyby każdy z elementów tego świata miał 
tylko jedno, nadrzędne zadanie – aby dowieść własnej słuszności, wyszydzić 
i wyśmiać swą tymczasową postać, a następnie skoncentrować się na kolej-
nym wcieleniu. 

Podążając tym torem myślenia, można stwierdzić, iż podobny efekt 
wprowadza element nieobecności w procesie rekonstrukcji obrazu Schulza. 
Nieobecność, brak i niedopowiedzenie budują plastyczność obrazu, przydają 
wymiarów, pozwalają mu zaistnieć w przestrzeni nieprzerwanej transformacji, 
z dala od klarowności oficjalnych wersji. Być dzięki własnej nieobecności. 
To, z czym się stykamy, to obraz, który jest skończony, choć niepełny 
i fragmentaryczny. Niejasna obecność, rozkoszująca się swoją ciemną stro-
ną. Prowokująca swym istnieniem. Niemożliwe jest zapomnienie o istnieniu 
tej strony, nie możemy jej odrzucić, ponieważ jest nierozerwalnym elemen-
tem natury twórców pokroju Schulza. Niezmiennie ważną częścią, która po-
zwala nam odkrywać na nowo jego obraz i jestestwo dzięki wskazówkom 
kolejnej perspektywy przestrzennej, nie jest to spotkanie tête-à-tête, ale wizyta 
w głębi. To właśnie nieobecność i płynność granic obrazu Schulza pozwala 
nam odczytywać go według zasad dynamicznej, otwartej konstrukcji, w któ-
rej każda dopiero co odkryta warstwa ukazuje kontury kolejnej. Obraz 
Schulza (w skład którego wchodzą również jego słowa – to w końcu obraz 
je projektuje) stanowi palimpsest. Jest niekończącym się szeregiem wariacji, 
w którym między każdym kolejnym poziomem analizy nieuniknione jest 
prawdopodobieństwo stawienia czoła parodii. 

Muzeum Granet w Aix-en-Provence we Francji posiada w swych zbiorach 
tyko jeden autoportret Rembrandta, który jednak zalicza się w poczet naj-
ważniejszych i najdoskonalszych płócien niderlandzkiego mistrza. Obraz 
powstał w 1659 roku i funkcjonuje pod nazwą Autoportretu w birecie. Na tle 
innych autoportretów, które wyszły spod pędzla malarza, ten jeden znacząco 
się wyróżnia. Portret jest nieskończony (nie wiadomo, czy to celowy zabieg 
artysty) i trudno nie zauważyć na nim braku charakterystycznego dla Rem-
brandta kontrastu między światłem i cieniem, wypartego przez dominację 
ciemnych i jasnych barw, samą zaś twarz podświetla niemal nieuchwytne 
światło (którego źródła upatrywać należy raczej w świecy niż promieniach 
słonecznych). To właśnie ona kryje tajemnicę odmienności płótna. Partie 
twarzy mistrza są pozbawione barw, podczas gdy pozostałe obrazy charak-
teryzują się nawarstwiającą obecnością kolorów – od tonacji jasnożółtych po 
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odcienie czerwieni. Pociągnięcia pędzlem są niestaranne i pozbawione pre-
cyzji (co zaznacza się wyraźnie zwłaszcza w okolicy górnej wargi i przestrze-
ni ponad prawym okiem). Rembrandt maluje swoją starość, przydając jej po-
stać rozkładu. Rozpad ciała symbolizują rozwodnione kolory, które wydają 
się odzierać skórę z twarzy mistrza – warstwa po warstwie. Rozkład stanowi 
podświadomie wyrażoną prowokację. Malarz walczy, sprzeciwia się fizycz-
nemu wymiarowi istnienia, ironizuje je, poprzez nadanie mu kształtu. Zmu-
sza patrzącego do poszukiwań nie wewnątrz, a poza tym, co wyrażone na 
powierzchni. Ironia to zawsze domysł, kontrast między wypowiedzianym 
(lub wytworzonym) i realnym celem. 

Współczesny (zrekonstruowany!) obraz Schulza nosi wiele cech wspólnych 
z opisanym autoportretem. Schulz, któremu przypatrujemy się dzisiaj, to rezultat 
wielokrotnego nakładania warstw – kolejnych kolaży, zbiorów cząstek realności, 
podlegających nieubłaganej władzy paradoksu, nieobecności, fragmentaryczno-
ści, prowokacji. Jakkolwiek brzmi to paradoksalnie, próby odczytania Schulzow-
skiego obrazu zawsze kończyć się będą przyznaniem do kolejnej porażki. 
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[Pavel Pl. Petrov] 
Schulz Postmortem: In the Light of Absence 

The contemporary ‘face’ of Bruno Schulz is a result of the collaboration between several vi-
sions as well as the specific relation between presence and absence. To a large extent, this fact 
allows the treatment of Schulz’s reconstructed image not as the static whole, but rather as 
a dynamic and open identity, defined not only by the biographical reconstructions, but also 
by its fragmentation and incompleteness. One of the questions that the article evokes is, 
whether absence can serve as a factor in decoding Schulz’s nature. 
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