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Długi Rok Miłosza  
w Bułgarii 

W Bułgarii (ale nie tylko) Miłosz zdecydowanie przedłużył swój rok jubi-
leuszowy 2011, co jest zupełnie zrozumiałe w przypadku twórcy tak istotne-
go dla całego ubiegłego wieku. Jeden rok jubileuszowy nie wystarczył dla 
podjętych inicjatyw, przygotowanych wydań i nowych tłumaczeń, numerów 
gazet i czasopism, obszernie już przedstawionych na łamach „Postscriptum 
Polonistycznego” w artykule Bachnewej Rok 2011 – tłumacze i przekłady Mi-
łosza w Bułgarii (Bachnewa 2012, 96–113) – obecny artykuł można uznać za 
jego swoistą kontynuację. Wiele z wymyślonych i rozpoczętych w Roku Mi-
łosza inicjatyw wydłużyło się i objęło rok 2012. Przedłużenie to pomogło 
w dążeniu do zebrania i podsumowania, a jednocześnie do pogłębienia 
i rozszerzenia bułgarskiej recepcji twórczości Miłosza i można by powiedzieć, 
że jubileusz trwał u nas przynajmniej 2 lata. Być może to wielkie skupienie 
gestów recepcyjnych zawierało w sobie kulminację „przyspieszonej kom-
pensacji” braku Miłosza w naszej oficjalnej literackiej przestrzeni do gra-
nicznego 1989 roku, po którym wybuchło wielkie zainteresowanie noblistą-
-emigrantem, autorem wcześniej zabronionym. Mówi o tym Kamen Rikew 
w artykule Miłosz: bułgarskie kontekstualizacje (Милош: български контекстуа-
лизации): 
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Z boleśnie zrozumiałych przyczyn jego debiut przedwojenny i szczegól-
nie jego teksty z lat 60. i 70. pozostają nieznane w tym czasie w Bułgarii. 
Nawet po otrzymanej w 1980 r. Nagrodzie Nobla, Miłosz jeszcze przez 
niemal całą dekadę będzie praktycznie absolutnie wyłączony z ojczystego 
życia literackiego. Oczywiście, doniosłe wyłonienie się bułgarskiego ho-
ryzontu rozpoczyna się w jednym z roczników okresu przejściowego. To 
spóźnione wejście rodzi i przyspieszone nadrabianie (zaległości)… 
(Рикев 2012, 23). 

Jak proces recepcyjny rozwija się i dociera do kulminacji rozrachunku 
„długiego Roku Miłosza”? O tym możemy się dowiedzieć, czytając cały po-
dwójny numer gazety „Literaturen westnik” („Литературен вестник”), wy-
dany w maju 2012 r., a poświęcony Miłoszowi. Po 1989 roku obecność Mi-
łosza w Bułgarii jest wyjątkowo intensywna, o czym przekonuje opubliko-
wana przez Kalinę Bachnewą bardzo szczegółowa bibliografia Miłoszowska, 
obejmująca okres od 1989 do 2012 r. i prezentująca fakty recepcyjne w kilku 
kategoriach: przekłady poezji i prozy w wydaniach książkowych i praso-
wych, krytyka (bułgarska i tłumaczona), wywiady, obchody (promocje, spo-
tkania literackie, audycje radiowe i telewizyjne, prezentacje). Przeglądając 
strony omawianego numeru „Literaturen westnik”, wydanego z poparciem 
Instytutu Polskiego w Sofii (będącego zawsze filarem polonistyki), widać 
wyraźnie przedłużenie jubileuszowej atmosfery z poprzedniego roku – dą-
żenie do dopowiedzenia, dokończenia projektów, dodania głosów i obra-
zów, zaokrąglenia recepcyjnego portretu i bibliografowania Miłosza w Buł-
garii. W procesie tym uczestniczyło wiele osobistości, wydawnictw, uniwer-
sytetów i środowisk. Charakter taki mają już zacytowane teksty, a także tekst 
Bachnewej Miłosz – głos pasji i rozumu (Милош – гласа на страстта и разума). 
Bułgarski czytelnik może przeczytać nowe teksty Miłosza i o Miłoszu (An-
drzeja Franaszka, Stefana Chwina, Johna Updike’a). Numer sygnalizuje, że 
jeszcze dwie książki Miłosza są dostępne dla bułgarskiego czytelnika – To, 
czyli ostatni tom poetycki, wydany u nas pod koniec 2011 r., a przetłuma-
czony przez Kamena Rikewa i Sylwię Borisową (rec. Radostina Petrowa) 
oraz Rok Myśliwego – czwarta przetłumaczona przez Wierę Deanową książka 
(we współpracy z Bojanem Obretenowem), którą z przyjemnością zrecen-
zowałam. Wydany został polonistyczny numer almanachu „Literaturni Bał-
kani” („Литературни Балкани”, wyd. w 2011 r.), gdzie czytamy wypowiedź 
Miłosza wygłoszoną podczas otrzymywania Nagrody Nobla (rec. Iliana 
Nowak). W numerze tym artykuły zamieścili m.in. poloniści z Uniwersytetu 
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w Wielkim Tyrnowie, pojawiają się w nim także pierwsze opublikowane 
fragmenty wydanej jesienią 2012 r. Rodzinnej Europy pod tytułem Родната 
Европа. Uczestniczenie dzięki przekładowi tej książki w wielkim i inten-
sywnym recepcyjnym procesie Miłosza w Bułgarii, przekazanie jego myśli, 
życia i przesłania zawartych w książce – to zadanie wysokiej rangi, szczę-
ście i wielka odpowiedzialność, o czym będzie mowa w drugiej części arty-
kułu. Uważamy, że warto mówić o każdym fakcie Miłoszowskim w Bułga-
rii i w odniesieniu do wszystkiego, czego dokonał Miłosz z szacunkiem, 
w kontekście aktywnego bułgarskiego miłoszoznawstwa, które ma swoje 
wyraźne oblicze. 

Chcielibyśmy najpierw odnieść się do bibliografii (ułożonej przez Bach-
newą), choć niełatwo ją podsumować i streścić, za każdym faktem stoi bo-
wiem dialog Miłosza z jego bułgarskimi odbiorcami, osobiste albo zbiorowe 
odkrycie dla tłumacza, wydawcy, wspólnoty. Zwrócimy uwagę na pierwsze 
fakty publikacyjne z 1989 roku. Wskazują one na początkowe połączenie 
kilku tendencji, zależnie od wyboru ich inicjatorów i ich idei programowych. 
Z jednej strony widzimy logiczne postawienie dzieł Miłosza w kontekście 
nowo narodzonej bułgarskiej demokracji – mówi o tym publikacja tłuma-
czenia wiersza Do Lecha Wałęsy (До Лех Валенса), który Miłosz czytał w Ra-
diu Wolna Europa w 1982 r. Tłumaczem i inicjatorem tej publikacji jest 
znany bułgarski literaturoznawca, przewodnik ruchu demokratycznego, 
prof. Michaił Nedełczew (wiersz ten później przetłumaczył Nikołaj Kyn-
czew). Ta tendencja przedstawienia Miłosza jako autora głoszącego koniec 
reżimu komunistycznego trwa też w następnych latach na stronach gazety 
„Wiek 21” („Век 21”) i „Demokracija” („Демокрация”), gdzie wychodzą 
pierwsze przetłumaczone fragmenty Zniewolonego umysłu. Jednocześnie w ro-
ku 1989 opublikowano w ramach antologii pod tytułem Dotykam znów cicho 
twej ręki (Докосвам тихо пак ръката ти) poświęconej matkom, wiersz Miło-
sza Madonna ocalenia (Мадоната на спасението) – to pierwsze tłumaczenie We-
ry Deanowej, tłumaczki, która udostępniła w języku bułgarskim najwięcej 
z twórczości noblisty i razem z Katią Mitową prowadziła pierwszy wieczór 
poetycki poświęcony Miłoszowi w Sofii. Jej wybór do pierwszej publikacji, 
związany wtedy z koncepcją antologii, łączy się z inną stroną poezji Miło-
szowej, z poetyckim i sakralnym wymiarem duchowego kosmosu, człowieka 
wciąż podróżującego w niepewnym i strasznym świecie, dążącego do ocale-
nia i wiecznie dziwiącego się światu. Także jeszcze w 1989 roku wychodzi 
fragment z Miłosza o T.S. Eliocie, ulubionym myślicielu Miłosza, z którym 
zapoznał się w niezwykłych warunkach – w wojennej Warszawie, o czym 
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opowiada w Rodzinnej Europie. To są najważniejsze fakty publikacyjne, które 
otwierają Bułgarów na twórczość Miłosza. Widać tu nie tylko pierwsze 
przebłyski, do których każdy kolejny rok dodawał nowych odcieni, dzięki 
pasji tłumaczy i wydawców, wprowadzając coraz dalej i głębiej we wszech-
świat Miłosza-myśliciela, poety, biografa XX wieku. Od samego początku 
niezwykła biografia Miłosza była decydującym, intrygującym czynnikiem. 

Zwrócimy uwagę także na niektóre wymiary intensywności recepcji. Pod-
sumowując fakty z cytowanej bibliografii, możemy policzyć, że w Bułgarii 
wydano 8 książek Miłosza (z których 4 przetłumaczone zostały przez Dea-
nową), jego wiersze i fragmenty prozy były publikowane w ramach 3 anto-
logii, na łamach 17 gazet i czasopism, między którymi znalazły się: „Litera-
turen westnik” („Литературен вестник”) – najwięcej, „Panorama” („Пано-
рама”), „Literaturen forum” („Литературен форум”), „Płamyk” („Пламък”), 
„Fakeł” („Факел”), „Sywremennik” („Съвременник”), „Literaturni Bałka-
ni” („Литературни Балкани”). W tłumaczeniu Miłosza brało udział 20 
tłumaczy (w tym 5, którzy tłumaczyli z angielskiego), pośród których, 
oprócz wymienionych wyżej, są jeszcze wielcy bułgarscy tłumacze: Sylwia 
Borisowa, Nikołaj Kynczew, Bogdan Gliszew, Magda Karabełowa, Julian 
Bożkow, Mira Kostowa. Na temat Miłosza opublikowano 26 przetłuma-
czonych tekstów krytycznoliterackich i około 35 bułgarskich oraz 10 wy-
wiadów. Ponadto zarejestrowano więcej niż 20 uroczystości – były to pu-
bliczne lektury, spektakle, prezentacje, spotkania literackie. Ważną stroną 
poznania twórczości Miłosza jest specjalny duchowy klimat, który prowadzi 
do medytacji, dodaje skrzydeł, wywołuje efekt wyzwolenia ducha i wzlotów, 
odczucia autentycznej, przeżytej mądrości i wreszcie zetknięcia z poezją 
świata. Najlepiej mogą opowiedzieć o tym jego tłumacze, uczestnicy spotkań 
poetyckich, redaktorzy numerów poświęconych poecie i wszyscy czytelnicy, 
którzy mieli do czynienia z Miłoszem. 

Poetyckie, filozoficzne, kulturalne i polityczne myśli Miłosza coraz bar-
dziej wieloaspektowo i coraz głębiej wzruszały inteligencję bułgarską. Poja-
wiła się idea zebrania polskiego i światowego namysłu nad Miłoszem. Re-
cepcja bułgarska pokazuje, że Miłosz jest coraz bardziej obecny, jak gdyby 
przemienił się w szkołę dla myśli i wrażliwości inteligencji bułgarskiej 
w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku. Zjawisko to dominuje w Bułgarii 
nad poziomem recepcji innych polskich i światowych autorów. 

W odbiorze i promocji Miłosza uczestniczyło aktywnie również środowi-
sko uniwersyteckie w Wielkim Tyrnowie. Pod koniec 2011 roku zorganizo-
wano konferencję o literackich Nagrodach Nobla, poświęconą częściowo 
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Miłoszowi1. W tym samym roku gościli u nas Andrzej Franaszek i Wera De-
anowa, zaprezentowano wydania Miłosza w roku 2011. Dla studentów-
-polonistów zorganizowano konkurs o przekładzie i eseju, przedstawiono 
program o Miłoszu, na którym obecny był Ambasador Rzeczpospolitej Pol-
skiej w Bułgarii Leszek Hensel. 

W kontekście aktywnej bułgarskiej recepcji Miłosza chciałabym oddać głos 
ideom i przesłaniom przetłumaczonym przez nas (Mira Kostowa jako tłu-
macz pierwszy i ja jako tłumacz drugi). Praca nad tłumaczeniem była naszym 
osobistym spotkaniem z Miłoszem, a przechodzenie całej drogi opowiadanej 
przezeń w książce stanowiło spotkanie z jego i naszą Rodzinną Europą. „Na-
sza” książka ukazała się jesienią 2012 r. w wydawnictwie Elias Canetti. Wy-
dawnictwo wybraliśmy świadomie, gdyż obaj pisarze mają bliskie biografie 
i cechuje ich symboliczne pokrewieństwo. Paralela Miłosz – Canetti jeszcze 
bardziej zbliża Miłosza do Bułgarii ze względu na bułgarskie miasto rodzinne 
Canettiego (Ruse), które jest jego „małą ojczyzną”. Dlatego i tekst Mieczysła-
wa Dąbrowskiego Miłosz i Canetti opublikowany na łamach czasopisma „Lite-
raturni Bałkani” („Литературни Балкани”) zyskał u czytelników zasłużone 
miejsce. Wydawnictwo Elias Canetti i związane z nim międzynarodowe sto-
warzyszenie z prezesem, prof. Penką Angełową, wykładowczynią na Uniwer-
sytecie Wielkotyrnowskim, były najstosowniejszą sceną do pojawienia się Ro-
dzinnej Europy. Jej promocja, która odbyła się w Ruse, wpisała się harmonijnie 
w atmosferę rodzinnego miasta Canettiego. Podobnie jak Miłosz, chociaż 
wcześniej, Canetti razem z rodziną stanął na drodze przesiedlenia. 

Rodzinna Europa to książka o Europie pojmowanej jako ojczyzna, jako ro-
dzina z jej wszystkim drzazgami oraz o Europie jako przestrzeni, w której 
przez stulecia rodziny musiały przekraczać granice, żeby dojść do domu, 
o bezmyślnym i niemiłosiernym politycznym podziale i fikcyjnych grani-
cach, które wyłaniają się po każdym reżimie czy wojnie. Książka o Europie 
jako nieustającym przesiedlaniu – nie narodów, ale rodzin… 

– czytamy na okładce komentarz Angełowej na temat książki. 

Pozostając w zgodzie z tym komentarzem, druga część mojego tekstu 
stanowi interpretację Rodzinnej Europy przez pryzmat konceptu ukrytego 
w tytule, konceptu wymagającego odpowiedniego wyboru tłumaczenia 

                                                           
1 Tom pokonferencyjny wyszedł drukiem w roku 2013. Zob. Нобеловата награда за 

литература – мост между културите. The Nobel Prize for Literature – A Bridge between Cultures. 
Международна конференция 1–3.12.2011, Велико Търново, Ивис, 2013. 
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tytułu. Takiego, który opiera się na jego roli, kluczowej w relacji do treści 
całego utworu i do jego przesłania. 

Przekład tytułu Rodzinnej Europy  
jako motyw analizy literackiej 

Jan Błoński rozpoczyna rozdział swojej monografii pod tytułem Europa 
Miłosza dyskusją o przekładzie tytułu książki Rodzinna Europa. Uważa on, że 
do tej chwili w różnych wydaniach obcojęzycznych tytuł jest „bardzo nie-
trafnie tłumaczony”, a po dokonaniu przeglądu wariantów przekładu kon-
statuje: „Zdumiewająca defilada nieporozumień!” W defiladzie tej biorą 
udział według Błońskiego niemieckie, francuskie i amerykańskie tłumaczenia 
tytułu. „Niemiec, przejęty zapewne podziałem swego kraju, tytułuje »West-
-und Östliche Gelände«. Bardziej zachodni Francuz nie ma już żadnych wąt-
pliwości, z czym ma do czynienia, pisze więc: »Un Autre Europe«. Więc Ame-
rykanka, idąc zapewnie za własnym natręctwem, komentuje tytułem »Native 
realm. A Search for Self Definition«” (Błoński 1998, 182). Jak trafnie zauważa 
Błoński, każde z tych tłumaczeń jest napiętnowane jakąś narodową specyfiką 
myślenia, raczej obsesją albo ważnym przeżyciem, skąd możemy wnioskować, 
że tytuł funkcjonuje jako lustro własnego myślenia o Europie i o sobie samym. 
Tylko Włoch przetłumaczył tytuł jako „Europa familiare”, czyli najbliżej 
oryginału. W swoim komentarzu Błoński nadaje tytułowi rolę „najważniej-
szej” treści utworu, akcentuje jego kluczową rolę. Co więcej, wskazuje na 
fragment książki, na te „kilka zdań”, które „rzadko bywają przytaczane. 
A przecież objaśniają one tytuł książki, czyli to, co najważniejsze!” 

Przytaczamy te kluczowe zdania: 

Ale inaczej niż w Ameryce, leczyła mnie nie tylko natura. W swój ciepły 
uścisk brała mnie Europa i jej kamienie ciosane ręką minionych pokoleń, 
tłum jej twarzy, wyłaniających się z rzeźbionego drzewa, z malowideł 
i złotem wyszywanych tkanin, koiły, włączały mój głos pomiędzy jej sta-
re wyzwania i przysięgi, pomimo mego buntu przeciw jej rozdarciu i cho-
rowitości. Pomimo wszystko, rodzinna Europa. Tak się złożyło, że wiele 
mi pomógł kraj jakby Platońskiego przypomnienia krajobrazów, dozna-
nych już przed chwilą narodzin (…), przestałem się troszczyć o całą mi-
tologię wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dordoghne, Litwa 
i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin zrastały się w jedno, nie 
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byłem przecie nikim innym niż Grekiem, który przeniósł się z jednego 
do drugiego miasta (Miłosz 2001, 327). 

Wiele powiedział w tym esencjonalnym fragmencie Miłosz i wiele jest tu 
do zrozumienia, rozważenia i analizy w kontekście jego skomplikowanej 
tożsamości, opartej w niemałym stopniu na pojęciu ojczyzny. Przede 
wszystkim mamy tu obraz i przeżycie powrotu do ojczystego kontynentu, 
z którego wcześniej Miłosz ucieka. „Ludzie wyjeżdżają ze swoich krajów, bo 
trudno w nich wytrzymać – mówi Miłosz w swoim eseju O wygnaniu. – (…) 
Uchodźca z rozdzieranej wojną Europy szuka kontynentu i kraju, gdzie 
można żyć dostatecznie daleko i bezpiecznie” (Miłosz 2001, 216–217). Mi-
łosz zbuntował się przeciw „rozdarciu i chorowitości” kontynentu; Rodzinna 
Europa opowiada o jego uchodźstwie najpierw przed bombami i przez ab-
surdalne granice, naznaczone wojną, a potem o uchodźstwie pod presją na-
rzuconego ustroju. W powyższych cytatach kryje się myśl o wspaniałej chwi-
li powrotu, której mityczności Miłosz był poddany, jak przyznaje w swoim 
eseju o szczęściu: „Zawsze marzyłem o powrocie” (Miłosz 2010, 325–332). 
Właśnie powrót do obrazów z lat dziecinnych dał mu niezwykłe, karmiące 
duszę poczucie szczęścia. Ale przecież znamy jego formułę wypowiedzianą 
w wierszu: „Moja ojczyzna, do której nie wrócę”, formułę powtarzająca los 
Mickiewicza, przypominającą także nostalgiczne sny Wierzyńskiego, dla którego 
poetycki obraz ojczyzny mieścił się w walizce. Prawdziwy powrót Miłosza do 
ojczystej Litwy jest niemożliwy, bo ta właśnie Litwa nie istnieje, stała się ona ob-
ca z chwilą, gdy sowieckie wojska weszły do niej w roli „wyzwolicieli”. 

Ważne dla nas w przytoczonym fragmencie z Rodzinnej Europy jest to, że 
Miłosz wraca do kontynentalnej ojczyzny, do rodzinnej Europy, że jej obraz 
znów staje się przyciągający i macierzysty. Wzywa i przyciąga go jej kulturo-
we ciało, jej uduchowione kulturą i sztuką oblicze. Widzimy obraz „pomimo 
wszystko rodzinnej Europy” (warto podkreślić to „pomimo wszystko”), wy-
pływający z mitologicznej świadomości archetyp matki, znany jeszcze przed 
narodzinami (kraj platońskiego przypomnienia). 

Właśnie tych kilka cytowanych zdań, uwzględniających jednolity, ciepły, 
wyleczony obraz Europy-matki i ojczyzny, rzuca decydujące światło na tłu-
maczenie tytułu. Zdania te stały się argumentem słusznego wyboru naszego 
bułgarskiego wariantu tytułu Rodzinnej Europy – Родната Европа, zapropo-
nowanego przez koleżankę-tłumaczkę Mirę Kostową (z którą wspólnie 
przetłumaczyłyśmy książkę Miłosza w jego roku jubileuszowym). Wariant 
ten zastąpił wariant dawniejszy, synonimiczny, z lat 90., kiedy po raz pierwszy 
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w naszym środowisku slawistycznym toczyły się rozmowy o tej książce Mi-
łosza jako o ważnym wydarzeniu. Mówiono wtedy Семейна Европа, ten wa-
riant przez długi czas zachował swoją pozycję i pod takim tytułem nasi stu-
denci przetłumaczyli krótkie fragmenty książki w roku 2010. Przez długi 
czas i ja uznawałam tytuł Семейна Европа za najsłuszniejszą propozycję 
przekładu. Istotny sens zmiany wariantu przekładu (po przyjęciu idei współ-
tłumaczki) uświadomiłam sobie dopiero podczas tłumaczenia i dotarcia do 
fragmentu cytowanego przez Błońskiego. 

Jak mamy rozumieć oba bułgarskie warianty tytułu i w czym tkwi różnica 
między nimi? Przymiotnik „rodzinna”, przetłumaczony jako „cемейна”, ro-
zumiemy jako „familijna”, „dotycząca rodziny” (stąd Семейна Европа czyli 
Еuropa familijna, Europa jako rodzina). Możemy też brać pod uwagę inny 
odcień tego słowa, właśnie w znaczeniu „ojczysta”, „rodzima”, dotyczący 
ojczyzny i rodzinnego domu (stąd Родната Европа), czyli Europy jako ojczy-
zny oraz miejsca ojczystego, bliskiego, jednocześnie związanego z rodziną, 
z jej najbardziej ciepłym i emocjonalnie bliskim sensem. 

Wyjaśnienie tytułu i przede wszystkim relacje między starym i nowym wa-
riantem jego tłumaczenia, nabrały dla mnie sensu jako motyw do analizy li-
terackiej. Analiza ta wykrystalizowała się podczas dyskusji, wywiadów i pre-
zentacji książki (wkrótce po jej ukazaniu się), które odbyły się z inicjatywy 
Instytutu Polskiego w Bułgarii, głównego promotora książki. Każda z trzech 
zrealizowanych imprez promocyjnych doprowadziła do nowego poziomu 
usytuowania książki w kontekście jej bułgarskiej prezentacji i do większego 
zbliżenia z bułgarskimi czytelnikami. Podczas tych prezentacji omawiany był 
przekład tytułu, urastając (dla mnie) wkrótce do rangi klucza do wyjaśnienia 
sensu całości książki oraz jej przesłania i osnowy. Stworzyłam dla siebie jego 
fabułę literaturoznawczą. Właśnie ją chcę przybliżyś czytelnikom polskim. 

Główny, analityczny sens przekładu tkwi we wspólnej przestrzeni między 
dwiema bliskimi, ale niejednakowymi metaforami Europy – obiema bardzo 
aktywnymi w książce Miłosza – „rodzina” (семейство) i „ojczyzna” (роди-
на). Jak już podkreśliliśmy, przymiotnik „rodzinna” moglibyśmy zrozumieć 
i przetłumaczyć na poziomie tych dwóch pojęć. Właśnie cytowany przez 
Błońskiego fragment wskazuje moim zdaniem na dominację drugiego wa-
riantu przełożonego tytułu, w którym „rodzinny” jest rozumiany jako „oj-
czysty” i Europa pojawia się w jednolitej postaci ojczyzny i rodzinnego świa-
ta. Uważam, że w treści książki taki obraz Europy krystalizuje się na ostat-
nich stronach, tam, gdzie Miłosz opowiada o swoim odyseuszowskim po-
wrocie do jej kulturowego ciała i gdzie przekonuje, że znacznie wyleczył jej 
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obraz i swój stosunek do niej po wszystkich kolizjach i wstrząsach, wła-
snych, ale także przeżywanych przez całą Europę. 

Przestrzeń autobiograficznego utworu jest zatem podzielona, ale i połą-
czona oboma pojęciami – rodziny i ojczyzny, które pojawiają się na samym 
początku książki jako poddane wątpliwości, zachwiane, zawierające konflikt. 
Konflikt ten jest związany z geopolitycznym i geokulturowym ciałem Euro-
py, z jej nierównoprawnym podziałem na jaskrawe centrum i „mgliste” ob-
szary, znajdujące się na Wschodzie i na Północy. „Przybyszem z jakichś da-
lekich septentrionów” nazywa Czesław Miłosz swojego krewnego Oskara 
Miłosza, francuskiego poetę z Litwy i sam daje klucz do problematycznego 
sensu obu tych metafor we wstępie do pierwszego wydania oraz w Przypisie 
po latach (do pierwszego polskiego wydania). We wstępie pisze: 

Wystarczy jednak tutaj, w Europie, pochodzić z jej mniej uczęszczanych 
przez podróżnych okolic na wschodzie i na północy, żeby być przyby-
szem z Septentrionu, o którym wie się, że jest tam zimno. Przed łóżkiem 
z baldachimem doznałem podwójnych uczuć, tubylca i cudzoziemca. 
Niewątpliwie i tu była moja ojczyzna, ale wyrzekająca się, jakby na mocy 
narzuconego sobie zakazu, wiedzy o sobie jako całości, dzielącą się na 
rodzinę, skłóconą, ale rodzinę, i ubogich kuzynów (Miłosz 2001, 12). 

W Rodzinnej Europie Miłosz ukazuje Europę jako skłóconą rodzinę i pro-
blematyczną, utraconą ojczyznę. Metafora „skłóconej rodziny” jest nienową 
definicją Europy. Badaczka mitu słowiańskiego Maria Bobrownicka przypomi-
na opinię niemieckiego historyka Leopolda Von Rankego, żeby wyjaśnić, 
dlaczego słowiańsko – europejska antyteza była łatwo przyjęta na Zacho-
dzie. Opinia ta brzmi następująco: „Europa to tylko nieco skłócone małżeń-
stwo romano-germańskie, a element słowiański w niej jest tylko intruzem”. 
Jak zauważa dalej Bobrownicka, również w świadomości francuskiej nastę-
puje w ciągu XIX wieku „wymazywanie” Słowian, nawet tych najbardziej 
zakorzenionych w Europie, jak Polacy, Czesi i Chorwaci, z kulturalnej mapy 
Europy”. Wyjątek stanowi według badaczki tylko Rosja, kojarzona z Orien-
tem i egzotyką. Bobrownicka popiera koncepcję Milana Kundery o specyfice 
Europy Środkowej, której słowiańskie kraje przez długi czas były łączone 
z Europą Wschodnią (zob. Bobrownicka 1995, 42). 

U Miłosza kulturowa granica omawianej Europy Wschodniej jest położo-
na blisko Kresów. W roli ubogiego, odrzuconego kuzyna widzi Miłosz 
Wschodnioeuropejczyka, pochodzącego spoza tej granicy, traktowanego jako 
obcego i nierównoprawnego w społeczeństwach zachodnioeuropejskich. Ta 
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niesprawiedliwość właśnie wywołuje sprzeciw Miłosza, który jest przekona-
ny, że może prawdziwie opowiadać o losach mieszkańca Europy Wschod-
niej, opowiadając o sobie. „Jeżeli chcę pokazać, kim się jest, pochodząc ze 
wschodu Europy, czy ja mogę to zrobić inaczej niż opowiadając o sobie?” – 
pisze Miłosz, chcąc dać odpowiedź na pytanie „Kim jestem” (Miłosz 2001, 
15). Odpowiada on na to kluczowe pytanie o swojej tożsamości także 
w mowie z okazji otrzymania Nagrody Nobla. Autobiografizm Miłosza jest 
pewnikiem autentyzmu, literatura dla niego może być tylko taka, niewymy-
ślona, niekłamiąca, przeżyta. I jak we wszystkich dziełach autobiograficz-
nych Miłosza, tu też autobiografia urasta do wizji pokoleniowej i historycznej, 
Miłosz zaczyna „eksplorację, wyprawę w głąb własnej, jednak nie tylko własnej, 
przeszłości” (Miłosz 2001, 13). Jego „Ja” kryje historyczne „My”, definiowane 
jako „nasz wschodni galimatias, nawet dla większości polskich czytelników ob-
cy”. Jakie jest to Ja, dlaczego ten „Ja” czuję się nieznany, wypływający z mgły? 
Czym jest ten „galimatias”? Jak go zrozumieć? To użyte przez Miłosza określe-
nie wpadło do grupy najczęściej zadawanych pytań, przyciągnęło uwagę dzien-
nikarzy. Czy jego Wschód zawiera w sobie Rosję? – to inne pytanie. Musiałyśmy 
uważać odpowiadając, czytając znów Rodzinną Europę, przenikając w myśli Miło-
sza. A samo tłumaczenie już było medytacją i przemyśleniem. 

Miłosz poświęca Rosji cały rozdział w Rodzinnej Europie, przyznając, że ist-
nieje polska obsesja na jej temat, śledząc, jak się ona rozwijała na przestrzeni 
dziejów i uogólniając, że u Polaków odnajdujemy „pojęcie Rosji jako czegoś 
z zewnątrz, poza orbitą świata” (Miłosz 2001, 148). Pojęcie to pochodzi 
z czasów, kiedy poza potęgą nie reprezentowała nic atrakcyjnego. Ale Rosja 
stanowi dla Miłosza również „przestrzeń”, szerokość. Ona ma swoje klu-
czowe miejsce na mapie Rodzinnej Europy. Kirił Wasilew pisał: 

Dla Miłosza Wschodnia Europa to przede wszystkim kraje nadbałtyckie, 
Białoruś i Ukraina. Polska w większej części przynależy do Wschodu, ale 
mimo wszystko różni się od krajów nadbałtyckich. Europa Zachodnia 
jest tworzona przede wszystkim przez Francję. Rosja graniczy z Europą 
Wschodnią, ale jest oddzielną cywilizacją. Równocześnie właśnie w Rosji 
mały Czesław widzi jeden z symboli współczesnego życia europejskiego 
– automobil. Poza tym Rosja i Europa Wschodnia są o wiele bliższe jako 
struktury społeczne niż Europa Zachodnia i Wschodnia, ponieważ do 
obu tych miejsc kapitalizm dociera późno (Wasilew 2013, 4). 

To, co nasuwa się przy lekturze przede wszystkim rozdziałów Miejsce uro-
dzenia i Przodkowie, prowadzi do wniosku, że Miłoszowa Europa Wschodnia 
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opiera się znacznie na obrazie tzw. wschodnich Kresów, ale bez użycia tego 
pojęcia. Miłosz nie lubił tej nazwy i nie chciał z niej korzystać, dostrzegając 
w niej „mylną perspektywę” (zob. Bereś 2002, 16–17). W ogóle dostrzega się 
u niego dążenie do strategicznej zmiany nazw toposów pogranicznych, do 
wprowadzenia właśnie wyrobionych pojęć, tam, gdzie widzi grozę konfliktu 
i nieporozumienia. Niekiedy używa wyrazów angielskich albo innych obcoję-
zycznych, oczywiście ma znaczenie to, do jakiego czytelnika się zwraca. W Miej-
scu urodzenia starannie opisuje on „dwój-państwo” Polsko-Litewskie, nazywając 
je częściej angielskim wyrazem Commonwealth, staranie prezentuje je jako pań-
stwo nienarodowe, wielojęzyczne i wielokulturowe (nie ukrywając i poglądów 
krytycznych), w związku z którym formowała się jego „rodzinna marchia 
europejska”, „z jej mieszaniną języków, religii i tradycji” (Miłosz 2001, 13). 

Dzielenie Europy na lepsze centrum i gorsze prowincje poczuł w Paryżu, 
a oburzony tym faktem chciał zamanifestować swoje pochodzenie wschod-
nie przez pryzmat idei o jedności kulturowej całej Europy. W Przypisie po la-
tach opowiada o tym, jak jedność ta stanowiła temat rozmów w kręgu przy-
jaciół francuskich, szwajcarskich i włoskich, z którymi Miłosz rozmawiał po 
francusku. Była wśród nich Jeanna Hersch (tłumaczka Doliny Issy), w której 
domu koło Lozanny Miłosz rozpoczął książkę (potem kontynuował pisanie 
w miasteczku Montgeron), z którym wiąże się biografia jego patrona, Ada-
ma Mickiewicza. Jak zauważa Miłosz, do kulturowej jedności Europy należą 
tacy pisarze, jak Jerzy Giedroyć, Jerzy Stempowski i Stanisław Vincenz, 
związani z Ukrainą i Litwą. „Vincenzowie nawet w praktyce potwierdzili 
jedność Europy, emigrując z gór Prowansji i osiedlając się w Karpatach” 
(Miłosz 2001, 7). Miłosz pokazuje, że kulturowy obraz i kulturową strukturę 
Europy można zobaczyć w wielokulturowym i barokowym Wilnie. Jedność 
kulturowa Europy jest sednem obrazu wspólnej ojczyzny. 

Miłosz przeżywa największy koszmar stracenia Europy-ojczyzny w ogniu 
jej chorób politycznych i ideologicznych. Kulminację dramatu stracenia sta-
nowi druga wojna światowa, koszmar nie kończy się jednak wraz z jej koń-
cem. Wojna przemienia życie Miłosza w nieprzerwaną ucieczkę. Jeszcze 
przed samą wojną, po obejrzeniu meczu piłki nożnej Francja-Niemcy, wy-
glądającego na zamaskowaną wojnę, Miłosz śni, że goni go jakiś śmierciono-
śny płomień, przebijający go już po dosięgnięciu bezpiecznego brzegu. 
W samym sercu wojny, przechodząc przez absurdalne granice wyznaczone 
przez faszystów, ryzykując przy tym życie, omijając ruiny polskich miast, 
przeżywa pustkę i bezdomność, czuje, że mnoży „rozpad przez rozpad” 
i otrzymuje w wyniku „pustynię, bez miejsca gdzie złożyć głowę”. Polska, 
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złowieszczo zniszczona przez wojnę, wygląda tak bezradnie, że Miłosz czu-
je, iż nad „tym właśnie kawałkiem Europy ciąży przekleństwo”. Kulminację 
przeżywanego koszmaru, granicę nieznośności widzimy najwyraźniej pod 
koniec przytoczonego rozdziału, pod tytułem Intermezzo, gdzie Miłosz pisze: 

I być może, gdyby mi dano sposób, wysadziłbym ten kraj w powietrze, 
żeby matki nie opłakiwały już zabitych na barykadach siedemnastolet-
nich synów i córek, żeby trawa nie rosła na popiołach Treblinki, Maj-
danka i Oświęcimia, żeby na koszmarnych, zdeptanych widmach przed-
mieścia nie rozległ się dźwięk ustnej harmoniki… (Miłosz 2001, 289). 

Tłumacząc ten fragment, długo myślałam nad jego treścią. Miłosz sam da-
je klucz do zrozumienia sytuacji psychologicznej w kontynuacji myśli, gdzie 
widzimy jak przeżywanie ludzkiej tragedii przekracza granicę wytrzymałości: 

Bo jest gatunek litości, którego nie można udźwignąć i wtedy wysadza się 
jej przedmiot w powietrze przynajmniej subiektywnie, tj. owłada nami 
jedynie pragnienie: żeby nie patrzeć (Miłosz 2001, 289). 

Miłosz terapeutycznie szuka zapomnienia świeżo przeżytego koszmaru. Ab-
surdalne choroby Europy przez cały wiek dwudziesty są przyczyną ucieczki 
z samego kontynentu przez oceaniczne wody Lety, do Ameryki, ale poczucia 
prawdziwego uleczenia Miłosz doznaje po powrocie do Europy. Motyw lecze-
nia pojawia się jako towarzyszący motywowi powrotu. Leczy Miłosza „najpierw 
przyroda”, z którą zawsze jest animistycznie i poetycko związany i która jest 
jednym z głównych elementów rozpoznawania ojczyzny i poczucia ojczystości. 

Kiedy wraca do Europy, leczy się nie tylko uściskiem przyrody. Ciepło 
promieniujące przez obraz przytulającej Europy, przedstawiony w cytowanym 
przez Błońskiego fragmencie, jest związane przede wszystkim z jej kulturą 
i sztuką ucieleśnioną w kamiennych i drewnianych rzeźbach, w malowidłach 
i złotem wyszywanych tkaninach, w starych wezwaniach i przysięgach. 

Uczestnik sofijskiej dyskusji na temat Rodzinnej Europy, Kirił Wasilew (lite-
raturoznawca, poeta i tłumacz twórczości Miłosza z języka angielskiego), 
zatytułował swoją recenzję o książce: Osiągnąć Europę jako rodzinę (Да 
постигнеш Европа като родина). Ten tytuł, podobnie jak cały tekst recenzji, 
łączy się z głównym przesłaniem utworu, pojawiającym się w tytule – tak, 
jak zrozumiał je Kirił Wasilew, tak, jak zrozumieliśmy i my. To odczytanie 
utworu uprawomocnia motywację bułgarskiego przekładu tytułu. Mamy na-
dzieję, że nie zafałszowaliśmy myśli autora. 
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[Margreta Grigorova] 
Miłosz's Long Anniversary Year in Bulgaria. Native Realm –  

Translation of the Title of the Novel as a Motif for Literary Analyses 

The article presents an account of reception facts that demonstrate how the celebration of 
the anniversary of Miłosz's in Bulgaria in 2011 was not limited to one year only, but contin-
ued into the next. Such a long ‘anniversary celebration’ signals how well received Miłosz was 
in Bulgaria. The Bulgarian edition of Native Realm (Rodzinna Europa) and its publication can be 
found within the context of this prolonged commemoration. The translation of the title itself 
which focuses on the two metaphors describing Europe can lead to a critical investigation; 
native space and family. The article argues that Miłosz's autobiographical book shows the 
implications of Europe as a native space in terms of culture and nature. 

Key words: Miłosz, Rodzinna Europa, native space, family, reception 


