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Polskość i europejskość  
w świadomości młodej prozy polskiej po 1989 roku 

Po 1989 – a więc, z jednej strony, w czasach, kiedy kryterium „polskości” 
jako główny sposób samoidentyfikacji stracił na znaczeniu, wyrazistości 
i samowystarczalności, z drugiej –w czasach globalizacji. Globalizacja – jako 
idea współczesności, reakcja polityki na rozwój wysokich technologii, które 
zmieniły recepcję przestrzeni i czasu – jest bezpośrednio związana z psycho-
logią i językiem. Idealny człowiek epoki globalizacji miałby być kosmopolitą, 
uwolnionym od „rozdzielczego” znaczenia szeregu pojęć i problemów (pa-
triotyzm, przestrzeń własna / przestrzeń obca, emigracja jako tragedia itd). 
Jednak przez sam fakt urodzenia się i specyfikę mentalności człowiek jest 
nadal przywiązany do pewnych punktów geograficznych, do przestrzeni 
prywatnej, języka ojczystego (odgraniczającego go od przestrzeni obcojęzycz-
nej), do „odziedziczonej” pamięci historycznej. Tego rodzaju paradoksy 
współczesnego świata stwarzają nowe konflikty; poszukująс ich rozwiązań, 
wypracowuje się (przede wszystkim przez literaturę) nowe formy języka prze-
żywania przestrzeni – jednego z kluczowych pojęć w świadomości człowieka. 

Proza pokolenia, które weszło do literatury polskiej w latach 90., zapro-
ponowała trzy podstawowe psychologiczno-artystyczne modele przeżywania 
i pojmowania przestrzeni jako czynnika samoidentyfikacji: 

I. Samopoczucie o b y w a t e l a  św i a t a , związane z wyczerpaniem ro-
mantycznego postrzegania emigracji jako tragicznego doświadczenia nieu-
niknionego wyobcowania (polskość jako samoidentyfikacja psychologicznie, 
etycznie i historycznie unikalna, idea pełnej adaptacji na obczyźnie jako utra-
ta siebie). Młodzi prozaicy lat 90. chętnie demonstrowali awersję do słowa 
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„emigrant”, obciążonego odcieniami cierpienia, ofiarnictwa, tragizmu. 
W 1994 r. Gretkowska zapewniała, że nigdy nie „czuła się emigrantką”, bo 
„we współczesnej Europie to pojęcie straciło wszelki sens” (Gretkowska 
1994, II) – znamienne jest, że dziesięć lat później już niejednokrotnie używa-
ła tego słowa (Gretkowska 2011; 2012). Sytuacja pobytu Polaka na obczyź-
nie sprowadzała się teraz do problemów życia powszedniego, finansów, 
języka. Miejsce bolesnych rozważań na temat polskości zajęła owocna arty-
stycznie refleksja o problemach wzajemnego rozumienia przedstawicieli 
różnych kultur w zglobalizowanym świecie, kształtowania się stereotypów, 
niewspółmierności i nie tyle zasadniczej nieprzekładalności, ile „przekładal-
ności” zawsze niedokładnej i niepełnej każdego (a więc nie tylko polskiego) 
doświadczenia narodowo-historycznego, każdej mentalności narodowej (pro-
za Zbigniewa Kruszyńskiego, Manueli Gretkowskiej, Nataszy Goerke i in.). 

II. Samopoczucie o b y w a t e l a  E u r o p y  Ś r o d k o w e j . 
Europa Środkowa to jeden z kluczowych obrazów nowej prozy lat 90., 

przestrzeń nie tyle geograficzna, ile mentalna, sposób lokalizacji siebie 
w świecie, podziału na „własne” i „obce”, identyfikacji ponadnarodowej. Ta 
przestrzeń została wyjątkowo szczegółowo i poetycko opisana właśnie 
przez omawiane pokolenie literackie. 

Europa Centralna jawi się jako terytorium, gdzie „meteorologia zawsze 
miała przewagę nad geografią” (Stasiuk 2000a, 79), przestrzenią, przesiąknię-
tą wilgocią, pochmurną, przeszywaną wiatrami, nie do końca wolną w swo-
im położeniu – „w połowie drogi między Moskwą a kanałem La Manche” 
(Chwin 1999, 7; por. teksty Andrzeja Stasiuka, Stefana Chwina, Olgi Tokar-
czuk), niestałą, płynną, niepewną, zawodną dla samooceny i samopoczucia 
(„Gdzie stąpnąć, ziemia usuwa się spod stopy” – Stasiuk 2000b, 67). Pod-
stawą przeciwstawienia jej Europie Zachodniej jest upokarzająca fizjologicz-
ność obrazu: „Tak, Europo, twoje serce bije gdzieś między Dijon a Paryżem, 
a twoja piękna głowa to Iberia w błękitnej pościeli wód. Twój nienasycony 
brzuch to Niemcy. A ja? To znaczy my? Bylibyśmy twoimi lędźwiami?” 
(Stasiuk 2000a, 111). Jeżeli jednak Europa Środkowa jest nawet bliźniakiem 
tej Zachodniej, to „bliźniakiem-wariatem, pokręconym, z wieńcami czosnku 
po kieszeniach” (Siemion 200, 157). 

W samopoczuciu Środkowoeuropejczyka jest zawsze obecna obawa przed 
ujrzeniem po raz kolejny Historii na progu własnego domu: Europa Środ-
kowa wydaje się być przestrzenią niezliczonych przymusowych przemieszczeń 
i w nieskończoność tasowanych terytoriów (Stefan Chwin, Jerzy Limon, 
Paweł Huelle, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk). Stąd natrętna ambiwalencja 
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doświadczeń: specyficzne przywiązanie do Domu, który może zostać znów 
odebrany, poczucie specyficznej bezdomności, bo niby oswojona przestrzeń 
wciąż pozostaje wierna byłym właścicielom (Stefan Chwin, Paweł Huelle, 
Andrzej Stasiuk). Europa Centralna to przestrzeń-palimpsest, terytorium 
nostalgii, gdzie nadal przeżywa się żywą pamięć bólu i utraty jednych ziem 
i oswaja się inne, postrzegane jako przestrzeń „końca” dla wygnanych stąd 
i „początku” dla tu urodzonych. Najpewniejszą drogą adaptacji ma być 
utrwalone w słowie doświadczenie egzystencji „pomiędzy” (Paweł Huelle, 
Stefan Chwin, Aleksander Jurewicz, Artur Daniel Liskowacki). 

W obrazie świata młodej prozy lat 90. przestrzeń Europy Centralnej ciąży 
ku „hiperrealnemu” Zachodowi (Stasiuk 2000a, 136) jako symbolowi lub 
wektorowi toku historii i kultury. Jednocześnie, na skutek położenia geogra-
ficznego i realności więzów historycznych „przecieka” w to, co leży na 
Wschodzie. Przeciwstawienie tych wektorów, połączonych w artystycznym 
obrazie Europy Środkowej – zmysłowym przeżyciu opartych na logice sym-
boli lub stereotypów Zachodu i Wschodu – to próba syntezy niepołączalne-
go i przeżycia jej w słowie („destylat wschodniej rezygnacji i zachodniego 
sceptycyzmu” – Stasiuk 2000a, 139; „nigdy i nigdzie nie zobaczyłbym cze-
goś równie zachwycającego, tych kilku kresek, które czyniły na małej ser-
wetce syntezę Wschodu i Zachodu czymś naturalnym, możliwym i równo-
cześnie pięknym” – Huelle 2002, 52). 

Poczucie istnienia w trudnym punkcie pogranicza przestrzeni i problemów 
każe szukać zalet takiej sytuacji. To swego rodzaju instynkt samozachowaw-
czy – próba usprawiedliwienia bolesnego doświadczenia historycznego 
i osiągnięcia równowagi między dręczącym świadomość kompleksem niż-
szości wobec przestrzeni „bardziej zachodniej”, i rekompensatą go za po-
mocą wyniosłości wobec przestrzeni „bardziej wschodniej”. Położenie po-
średnie wydaje się szansą uniknięcia skrajności Zachodu i Wschodu, prze-
kształcenia mglistego, niepewnego „między” w realny grunt „w centrum”, 
„w środku” (Stasiuk 2000a, 136), punkt obserwacji i podstawę dla świado-
mości, „skrzyżowanie dróg, bardzo dobry punkt obserwacyjny, z którego 
widać […] rozległe perspektywy” (Chwin 1999, 258). 

III. Samopoczucie o b y w a t e l a  „ m a ł e j  o j c z y z n y ” , jej kronikarza. 
W tym wypadku dochodzi do mitologizacji przestrzeni „małej ojczyzny”, 

nierozerwalnie związanej z dzieciństwem; przybiera na znaczeniu aspekt 
temporalny – dążenie do „zakorzenienia” we wspomnieniach nostalgicz-
nych, dających szansę na ponowne zbudowanie własnej biografii. Temat 
„prywatnych”, rodzinnych mitów (przede wszystkim na materiale Kresów 
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Wschodnich) był obecny w prozie polskiej też wcześniej. Ale podczas gdy 
w latach 80. ta potrzeba miała swoje wytłumaczenie w znużeniu jednolitym, 
narzuconym z góry obrazem historycznym, rozkwit mitobiografistyki ostat-
niej dekady XX wieku jest raczej konsekwencją braku stabilności w życiu 
powszednim. Podstawą samoidentyfikacji staje się pamięć: nostalgiczny mit 
rodzinny splata historię rodziny i genius loci – i dopiero poprzez nie oświetla 
Historię narodu – pojedynczy los okazuje się jedną z jej nowych, pełnowar-
tościowych wersji. 
Źródłem innowacji artystycznych w „prozie małych ojczyzn” lat 90. był, 

między innymi, nacisk nowych pokoleń z ich kluczowym doświadczeniem – 
brakiem ciągłości, rozbieżności ojczyzny przodków i potomków. Ta proza 
opowiada nie tyle o Kresach Wschodnich, ile o przesiedleniu z nich na 
„Ziemie Odzyskane”, procesie ich oswajania w różnych pokoleniach. 

W tradycji nostalgicznej prozy polskiej pogranicze – Galicja Andrzeja Ku-
śniewicza i Zygmunta Haupta, Litwa Tadeusza Konwickiego i Czesława 
Miłosza, Huculszczyzna Stanisława Vincenza, dolina Dniestru Jerzego 
Stempowskiego, Lwów Józefa Wittlina itd. – było przestrzenią wieloetnicz-
ną, wielowyznaniową, tolerancyjną. W prozie polskiej końca XX wieku tery-
torium wieloetnicznym są przede wszystkim ziemie zachodnie, „skrzyżowa-
nie Historii” (Chwin 1999, 253), ale zdolność mieszkańców do tolerancji jest 
w dużym stopniu utracona (lub niewypracowana): tym terytoriom grozi nie 
tyle Historia, ile nietolerancja, która drzemie w pojedynczym człowieku. 

Droga do przezwyciężenia rozgraniczeń przestrzeni wieloetnicznej może 
dokonać się, według tej prozy, przez uważne przeczytanie narosłego pa-
limpsestu, terapią zaś jawi się każdy akt twórczej narracji o nim. Nie przy-
padkiem terytorium tych przerażających nawarstwień historycznych („Liczy-
liśmy się z tym, że pod nami żyją Niemcy. Jedna widziała Niemca, który 
wyszedł i uciekł. Cały czas nie wiedzieliśmy, co się pod nami dzieje” – 
Chwin 1996, 104; „znała miejsca, gdzie płytko pod darnią, jak listy wsunięte 
do cienkiej koperty, leżały szkielety rosyjskich, niemieckich, polskich, fran-
cuskich, husyckich, szwedzkich i Bóg wie jakich jeszcze żołnierzy”; „grani-
towe nagrobki Niemców z ewangelickich cmentarzy, które miały przetrwać 
stulecia […] poszły na betonowe murki do piaskownic” – Chwin 1999, 258) 
Stefan Chwin nazywa jednak „dobrym miejscem” (Chwin 1999, 258), bo 
właśnie tutaj upatruje pisarz szansę na rozwikłanie sensu własnej egzystencji. 
Pojąć teraźniejszość można tylko rozpatrując ją jako przestrzeń intertekstu-
alną – co jest też jedyną szansą uczestniczenia w przeszłości. Miarą człowie-
czeństwa jest więc nie stopień zakorzenienia lub jego brak, lecz uświadomienie 
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sobie własnej przemijalności, zwalczenie w sobie zazdrości wobec tych, 
którzy byli „przed” nami oraz przyjdą „po” nas. 

Samoidentyfikacji dokonuje się więc nie wobec Polski jako ojczyzny i pol-
skości jako jej ducha, lecz w przestrzeni pomiędzy lokalizacją siebie w prze-
strzeni Europy Centralnej, która jest większa od Polski i egocentryzmu na-
rodowego, oraz w przestrzeni prywatnej pojedynczego człowieka – „małej 
ojczyźnie” – miejscu wspólnym Polski, Europy Środkowej i Europy 
„w ogóle”. 

Następne zaś pokolenie literackie jest zaniepokojone problemem własnej 
p o l s k o ś c i  w  św i e c i e  p o w s z e c h n e j  k o n s u m p c j i . Najbardziej 
znaczącym doświadczeniem pisarzy urodzonych w latach 70. i w pierwszej 
połowie lat 80. oraz ich bohaterów-rówieśników, stało się przejście bez ich 
aktywnego udziału (chociażby na poziomie emocjonalnym) granicy pomię-
dzy dwoma epokami. 

Są za młodzi, by przeciwstawić powszedniości postsocjalizmu romantykę 
walki o niepodległość (jak to robili bohaterowie Piotra Siemiona, Pawła 
Huellego, Stefana Chwina, Jerzego Pilcha i in.) – patos oporu sprowadza się 
do wspomnień o odwołanym z powodu wprowadzenia stanu wojennego 
„Teleranku”. „Pokolenie Bez Teleranka” (Varga 2010, 25) – sarkastycznie 
nazywa siebie i swoich rówieśników bohater Alei Niepodległości Krzysztofa 
Vargi. Autorom jeszcze młodszym, jak Mirosław Nahacz, Dorota Masłow-
ska, Dominika Ożarowska, zabrakło nawet tej „niszy ekologicznej”. 

Najważniejszy dla kształtowania osobowości czas przypadł na epokę wie-
lokrotnych przemian, rozkładu utartych form, m.in. pojęciowych. „Wycho-
wać się w momencie historycznego przełomu to żadna przyjemność” (Kar-
powicz 2008, 112) – podsumowuje swoje doświadczenie bohater Ignacego 
Karpowicza. Poczucie zawieszenia w jakimś „międzyczasie” („pokolenie 
[…] zawisło między dwoma epokami jak pijaczek na barierce. Nie było nas 
jeszcze w komunizmie, a w kapitalizmie już nas nie będzie. Wtedy było dla 
nas o wiele za wcześnie, teraz jest dla nas o wiele za późno” – Czerwiński 
2005, 10; „niewyraźnie zapamiętany komunizm upadł, kapitalizm plenił się 
jak chwast. […] ciągłość doświadczenia zostaje brutalnie zerwana, na nic 
rady ciotek i pociotków, człowiek nie przynależy ani do wcześniejszej gene-
racji, ani do późniejszej, a do swojej czuje awersję, o ile coś w ogóle” – Kar-
powicz 2008, 112; „Jestem człowiekiem przejściowym” – Varga 2007, 247), 
brak romantyki oporu (kiedy osiągnęli „idealny powstańczy wiek”, historia 
pozbawiła ich szansy umrzeć za Polskę – „tym razem wystarczył długopis 
zamiast karabinu” – Varga 2010, 38–39) – poskutkowały, jak pokazują teksty, 
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poważnym urazem psychologicznym. W rezultacie młoda proza początków 
XXI wieku wnosi do literatury polskiej znaczną dawkę katastrofizmu (zwra-
cają uwagę stany przedsamobójcze bohaterów Marty Dzido, Krzysztofa 
Vargi, Sławomira Shutego, Piotra Czerwińskiego i in., destrukcyjne i autode-
strukcyjne finały tekstów młodych pisarzy). 

„Niszą ekologiczną” nowej generacji bohaterów i narratorów są wspo-
mnienia dzieciństwa w okresie schyłkowego PRL-u i naiwnych zachwytów 
rzeczami z zagranicy: „papierowe obrusy z McDonalda […], które przywio-
złem do domu w charakterze relikwii, przestały być trendowym suwenirem 
z Zachodu, i musiałem odkleić je ze ściany mojego pokoju, gdzie występo-
wały w roli zdjęć gwiazd rocka” (Czerwiński 2005, 90); „miło było posie-
dzieć w kraju, który […] wyglądał jak wielki Peweks […]. Szkoda, że dziś 
londyńska ulica wygląda tak samo jak nasza […]. Zrobiliśmy się strasznie 
banalni” (Czerwiński 2005, 89). Właśnie to pokolenie wnosi do literatury 
polskiej cenne doświadczenie psychologiczne i artystyczne – „podszewkę” 
historii oficjalnej, inną, niż dorosła – narodowo-niepodległościowa – hierar-
chię wartości. Wydoroślenie małego Polaka rysuje się zaś jako utratę iluzji 
wobec cywilizacji konsumpcyjnej. Inicjację upodabnia się do poznania mate-
rialnych wcieleń mitycznego Zachodu (od gumy do żucia aż do luksusowych 
hoteli i samochodów): świat, na początku postrzegany z dziecięcym zapa-
łem, jawi się wreszcie jako piekło pop-kultury i konsumpcji (Michał Wit-
kowski i in.). Młodzi bohaterowie odbierają siebie jako więźniów nowego – 
tym razem globalnego – totalitarizmu (Baudrillard 1970). Supermarket 
i hipermarket stają się miejscem sprawdzenia przydatności człowieka jako 
pełnowartościowego członka społeczeństwa (tzn. – konsumenta): „jeśli nie 
staniesz się wyznawcą wiary w nowe gadżety […], zostaniesz strącona do 
piekła szarych konsumentów, żyjących w mękach, bez stylu, celu i sensu” 
(Ostaszewski 2005, 31–32). Znamienne są fizjologiczne obrazy, za których 
pomocą młodzi prozaicy opisują ten stan: „Miasto znikało pod plastikowym 
oceanem, stawało się jednym wielkim bilbordowym rzygiem” (Varga 2010, 
93); „Jako koprolit kasynowego kapitalizmu powitaj swojego Deo Optimo 
Extremo ostentacyjnej konsumpcji” (Shuty 2008, 243); „Mam brzuch na-
pchany […] latami wyjątkowo kalorycznego życia i nic mnie nie powstrzy-
ma, żebym nie machnął tego pawia na wasze trendowe porcięta od Diesla” 
(Czerwiński 2005, 11); „Odbija nam się colą i odbija nam się chipsami, odbi-
ja nam się sztucznymi barwnikami we wszystkich kolorach tęczy. Jest trochę 
tak, jakby jedyną naszą funkcją życiową było otwieranie ust i wyciąganie 
języka” (Masłowska 2012, 13). 
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Poczucie przynależności do tego zglobalizowanego świata zastępuje naj-
częściej konieczność identyfikacji narodowej. Potrzeba taka pojawia się jed-
nak w powieści Piotra Czerwińskiego, opisującej perypetie Polaków na ir-
landzkim rynku pracy i nazwanej „obrazem najnowszej polskiej emigracji 
epoki »unijnej«” (Czerwiński 2009, nota na okładce) – oraz, co znamienne, 
znów wprowadzającej słowo „emigracja”: „I tell you kinda po stokroć pier-
dolisty fun, emigracja” (Czerwiński 2009, 70). Polska pozostaje tu punktem 
napięcia, ale nie przyciągania, lecz odpychania: „Jasne, jestem Polakiem. No 
i kurwa co z tego? Czy to coś o mnie mówi? […] A co, hipotetycznie, jeśli 
nie jestem? Co, jeśli zmieniłem zdanie?”; „Polska jako kraj stanie się niedłu-
go wirtualny. Wszyscy spierdolimy, ostatni zgasi światło”; „To już nie jest 
moja ojczyzna. […] I nie mój interes”; „Polska to już nie jest moja ojczyzna. 
My już nie mamy ojczyzny”; „Nie ma już Polski” (Czerwiński 2009, 264, 
265, 288, 308). 

Nie mniejsze poczucie beznadziei niż świat globalizacji i konsumpcji, wy-
wołują w młodszych pokoleniach mity narodowe – „rekwizytornia polskie-
go etosu”: młody bohater Mariusza Sieniewicza 

przechowywał rodzinne, może nawet plemienne pieczęcie pokoleń, które 
dzisiaj wyglądały sensownie jedynie w języku i twardniały na karku ni-
czym garb powinności Polaka, syna, człowieka. Bóg-Honor-Ojczyzna, 
Wiara-Patriotyzm-Rodzina, Tradycja-Katolicyzm-Historia. […] Zawsze 
przecież może odwołać się do tego języka, wypełnić gardło retoryką 
i mówić, mówić aż do zadławienia (Sieniewicz 2003, 127). 

Z jednej strony to pokolenie nie zaznało dyskursu romantycznego „w ru-
chu”, jako narzędzia oporu, co odbiera jako traumę: nie miało „swojego 
przeżycia pokoleniowego. Prawdziwej traumy, powstania, rozbiorów, nicze-
go. Co najwyżej bessę na giełdzie i zwolnienia grupowe” (Varga 2010, 25). 
Bohater Alei Niepodległości 

czuł, że pokolenie Łomnickiego i Cybulskiego miało przynajmniej jakąś 
biografię, jakieś przeżycie, które ich naznaczyło, choćby to była nawet 
wojna zapamiętana z dzieciństwa i życie w zrujnowanej Warszawie. Po-
kolenie Krystiana nie miało żadnego wspólnego przeżycia, nie miało 
powodu podpalać kieliszków ze spirytusem, nie miało powodu do nicze-
go. Jego pokolenie ocalało, nikt go nie prowadził na rzeź. Nie było oto-
czone, rozstrzelane […] przed niczym nie uciekało i donikąd nie zmie-
rzało (Varga 2010, 128). 
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Zauważa to też starsza bohaterka Kieszonkowego atlasu dla kobiet Sylwii 
Chutnik: 

Wygląda, jakby nam zazdrościli. Ojej, pani przeżyła wojnę? Super […] Pani 
to miała fajną, ciekawą młodość. A my musimy na te dyskoteki latać, po 
tych centrach handlowych łazić po promocjach, co za nuda. Nikt nam nie 
chce nic odebrać […]. Żeby choć mała wojenka, ułani, panny sznurem za 
mundurem, cekaemy, chować się, poddać się (Chutnik 2009, 97–98). 

Jesteśmy pierwszym pokoleniem, któremu wykupiono kolonie w raju. 
Nie dostaliśmy w użytkowanie świata, dostaliśmy wielką, powszechną ja-
dłodajnię. Szkolono nas i przystosowywano do sięgania, brania, jedzenia, 
klepania się po brzuchu. Żadnych naturalnych wrogów, żadnych dzikich 
zwierząt, nic, co stawiałoby nam opór. Wojna, Holocaust i śmierć to ty-
tuły gier komputerowych, napisy na koszulkach, obcojęzyczne fanaberie 
spikerów telewizyjnych. Ten pokój fruwający po świecie w przebraniu 
białego gołębia pokazywany nam przez okno w przedszkolu jest oczywi-
sty i zastrzeżony w prospekcie. A czasami siedzimy i wzdychamy: Jezu, 
niech wreszcie przyjdzie jakaś wojna, niech to wszystko wreszcie wy-
buchnie. Niech będzie po co żyć (Masłowska 2012, 13). 

– podsumowuje doświadczenie generacji Dorota Masłowska. 
Z drugiej strony, w swojej dzisiejszej wersji i roli etos narodowy jest po-

strzegany jako karykaturalny, a jednak jest aktywnie używany przez władzę, 
co świadczy o tym, że wpływ elementów retoryki romantycznej na świado-
mość masową jest wciąż stosunkowo duży: 

przypomniał sobie książki do historii i Powstanie Warszawskie, i wiersze, 
których uczył się jako dziecko, o tym jak ma kochać ten kraj. I tę scenę 
z Krzyżaków, kiedy rycerze śpiewają Bogurodzicę i szykują się do bitwy. 
Przeszedł go dreszcz i ścisnął za gardło, bo jeśli nie przechodzi cię 
dreszcz i nie ściska za gardło, kiedy przypominasz sobie tę scenę, to je-
steś shitem, a nie Polakiem. I przez chwilę Gustaw uważał się za naj-
większego patriotę, i prawie się popłakał z tego całego patriotyzmu 
(Czerwiński 2009, 58). 

No dobra, dochodzę do siebie, jestem przekonany o wyjątkowości swej 
polskiej doli; fatum, nieszczęście i rozczulanie się nad sobą, jednym sło-
wem, łapię równowagę (Ostachowicz 2012, 205). 

Poprzednie pokolenie, które wchodziło do literatury w pierwszej połowie 
lat 90., mimo nieuchronnej ironii, korzystało z „rekwizytorni polskiego etosu” 
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jeszcze całkiem na poważne. Na przykład w aluzjach narratora powieści 
Huellego Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala z „odzyskanym śmietnikiem”, 
„wiatrem od morza, po którym przyszło […] nieuniknione bagno polityki, 
udręka pospolitych rzeczy, poezja afer, epika kłamstw, festiwal nikczemno-
ści, słowem normalne życie z kredytem i debetem” (Huelle, 2002, 35; 123) 
brzmiały szczere rozczarowanie i nostalgia. 

Zaś na początku nowego tysiąclecia młodsi narratorzy, którzy dorastali 
głównie w przestrzeni tego „normalnego życia” odbierają sarkastycznie już 
prawie każdy element rodzimego etosu. „Polacy mieli głównie guzik z pętel-
ką, a także buraki oraz oczywiście niepodległość” (Czerwiński 2011, 29) – 
ironicznie wymienia narrator Międzynarodu Piotra Czerwińskiego. I dodaje: 
„Wygląda na to, że wcale nie trzeba biedy, żeby wywołać chory nacjonalizm. 
Ale trzeba chorego nacjonalizmu, żeby wywołać biedę” (Czerwiński 2011, 
248). „Podźwiga krzyż-Polskę […] ciężar nie będzie taki wielki, skoro Polska 
była jak nowe szaty cesarza” (Varga 2007, 227) – opowiada protagonista 
Nagrobka z lastryko Krzysztofa Vargi. Bohater powieści Ignacego Karpowi-
cza Niehalo przyznaje: „gdy słyszę Kościuszko, Mickiewicz, Szopen, to zbiera 
mi się na pawia. […] Mam alergię na etos bogoojczyźniany” (Karpowicz 
2006, 56). Bohater Żmii w kaplicy Tomasza Piątka nazywa etos polski „dżumą” 
(Piątek 2010, 9), która zabiera najlepszych w każdym pokoleniu (por. u Ma-
słowskiej – „biało-czerwona zaraza sunąca przez miasto, ta ospa” – Masłow-
ska 2002, 81). „Dziś wiem jedno: jeżeli w Polsce ktoś mówi dziewiętnasto-
latkowi, że kraj potrzebuje takich jak on, to znaczy, że w tym kraju nie dzieje 
się najlepiej” (Czerwiński 2011, 133) – zauważa narrator Międzynarodu Czer-
wińskiego. Młodzi autorzy ironizują na temat polskich ruchów oporu: „Od 
wieków Polak ma taki tik nerwowy, że konspirował za cara za Führera, za 
comandante Stalina i innych jego kolegów” (Czerwiński 2005, 37), „Powstanie 
padło po sześćdziesięciu trzech godzinach, bo z powodu głębokiej konspi-
racji nie wiadomo było, kto dowodzi”, „Jak więc należy nazwać powstańców 
warszawskich. Chyba idiotami, prawda?” (Varga 2007, 213, 55). W Barbarze 
Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej parafrazuje się arię z opery Moniuszki, 
opisującą Polaka-idealnego patriotę: „Musi cnót posiadać wiele, / Kochać 
Boga, kochać bratni lud, / Tęgo krzesać w karabelę, / Grzmieć z gwintówki 
gdyby z nut, / Mieć w miłości kraj ojczysty / Być odważny jako lew, / Dla 
tej ziemi zajebistej / Na skinienie oddać krew! / Na skinienie oddać krew!” 
(Witkowski 2007, 130). Bohater Alei Niepodległości Krzysztofa Vargi pisze 
wiersz Pieprzę Cię, Polsko (Varga 2010, 34). Wspomniany wyżej śmietnik, 
odsyłający do retoryki dwudziestolecia międzywojennego, pojawia się 
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w powieściach Doroty Masłowskiej i Dawida Bieńkowskiego. Wojna polsko-
-ruska pod flagą biało-czerwoną kończy się jego podpaleniem. Aluzja Bieńkow-
skiego jest jeszcze bardziej wyrazista: staruszek-marazmatyk, „wielokrotny 
powstaniec”, nierozstający się z szablą, musztruje okoliczne dzieci, ćwicząc 
„oblężenie i obronę śmietnika” (Bieńkowski 2007, 18). Varga ironicznie 
podejmuje temat solidarności polskiej: „Skłonność do narodowych zrywów 
zrealizowała się w ten sposób, że o ile na początku biło go tylko dwóch 
trzydziestolatków […] to prawie od razu przyłączyła się reszta pasażerów 
i po chwili kilkadziesiąt nóg usiłowało w tym tumulcie znaleźć drogę do 
leżącego ciała” (Varga 2007, 196; por. w Dzidzi Sylwii Chutnik: „Ktoś był na 
tyle odważny, bo Polacy to bohaterski naród, że zdarł z kobiet buty, pozo-
stawiając je boso” – Chutnik 2009, 113). „W tym chorym kraju nawet za 
arbuza przelewa się krew – przypomina sobie PRL-owską kolejkę po arbuzy 
narrator Czerwińskiego. – Tacy jesteśmy hardzi” (Czerwiński 2005, 61). 
Piosenkę Czerwone maki na Monte Cassino określa się jako „piosenkę 
o roślinach” (Varga 2007, 327), w Balladynach i romansach Karpowicza 
pojawia się porównanie: „Traktowały mojego kutasa jak polskie oddziały 
wzgórze na Monte Cassino: zdobyć za wszelką cenę, za cenę krwi” (Kar-
powicz 2011, 51). 

Charakterystyczny jest w tym kontekście topos zgnilizny i rozpadu u Sie-
niewicza („Bóg, honor, zgnilizna” – Sieniewicz 2003, 311) i Vargi, który 
w Nagrobku z lastryko przedstawia spróchniały ząb polskości (Varga 2007, 
121). Jeden z bohaterów tej prozy „poczuł nagle, że należy do tego narodo-
wego szamba, że razem z szambem płyną przez życie i że nigdy nie popłynie 
z turkusowymi wodami ciepłych mórz” (Varga 2007, 51). „Wprowadziliśmy 
się do brzydkiego pudełka z nieszczęśliwymi ludźmi. Takie pudełko nosi 
nazwę bloku mieszkalnego, ogół nieszczęśliwych ludzi nosi miano narodu” 
(Karpowicz 2011, 334) – wywnioskuje Eros, który zszedł z niebios do Pol-
ski z pewną misją w powieści fantastycznej powieści Karpowicza Balladyny 
i romanse. 

Sarkastycznie przedstawia się specyfikę polskiej mentalności: 

Polacy, którzy osiągną cokolwiek […] sami zniszczą to prędzej czy póź-
niej. To naród-masochista. Sami podłożą sobie nogę i padną zębami na 
ziemię, patrząc z bogobojnym patriotycznym zdziwieniem na stado sę-
pów, które, korzystając z okazji, zacznie gromadzić się nad ich głową. 
I nie przestając szukać winnego za wszystkie swoje krzywdy, które za-
czną postrzegać w coraz żałośniejszej glorii (Czerwiński 2011, 223) 
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Tak się tam [w Polsce – I.A.] przyzwyczajono do bycia wiecznie dymanym, 
że zaczęli dymać siebie nawzajem. Opresja przeszła w self-service, jesteśmy 
pierwszym samouciskowym narodem świata (Czerwiński 2009, 78). 

Zostałem Polakiem: kimś, kto wydaje na śmierć to, co dobre. Polacy tępią 
dobre wśród swoich, bo nie chcą mieć w stadzie nikogo lepszego od siebie. 
A ci Polacy, którzy umieją się przemóc i docenić to, co dobre – też to do-
bre niszczą, gdyż boją się, aby się nie pogorszyło (Piątek 2010, 204). 

Analityczne umysły Andromedańczyków nie radziły sobie z paradoksami 
polskiej historii i zawiłą mentalnością dumnych i szlachetnych Lachów 
[…] o co tak naprawdę chodzi w Polsce i czego właściwie Polacy chcą 
od siebie nawzajem oraz od całego świata? (Varga 2010, 67–68) 

„Polak potrafi. Polak potrafi. Polak potrafi […] Polak potrafi przegrać 
wszystko” – zauważa z rezygnacją bohater Krzysztofa Vargi (Varga 2010, 103). 

W ten sam sposób wykorzystuje się barwy narodowe. Biało-czerwone są 
u Ignacego Karpowicza i Doroty Masłowskiej rzygi („zbiera mi się na pawia. 
Co prawda biało-czerwonego” – Karpowicz 2006, 60; „biało-czerwona fala 
rzygów płynąca przez miasto, fala rzygów widzialna wyraźnie z kosmosu, co 
by Ruskowie wiedzieli, gdzie jest nasze państwo, a gdzie ich, i jako to 
w Polsce potrafi być wspólna akcja solidarność wobec drapieżnych zabor-
ców” – Masłowska 2002, 115–116), u Sławomira Shutego – depresja (Shuty 
2004, 155), u Bieńkowskiego – pajęczyna („Poczuliśmy, że taka pajęczyna 
biało-czerwona nas oplata, wiąże, że już tego nie można wytrzymać…” – 
Bieńkowski 2007, 197). U Masłowskiej pojawia się „jebnięta taśma biało-
-czerwona” (Masłowska 2002, 149). Po Dniu Bez Ruskich, dla którego mia-
sto maluje się na biało-czerwono („Otóż raptem nie ma już kolorów na tym 
świecie. Nie ma. Brak. […] Może wyprali ten krajobraz […] wszystko do 
połowy białe. Najczęściej połowa domów. A to co na dole, ulica, to do 
kurwy jasnej jest czerwone. Wszystko. Biało-czerwone. Z góry na dół. Na 
górze polska amfa, na dole polska menstruacja. Na górze polski importowa-
ny z polskiego nieba śnieg, na dole polskie stowarzyszenie polskich rzeźni-
ków i wędliniarzy” – Masłowska 2002, 81) wszystko staje się najpierw biało-
-szare na skutek masowego grillowania („Co więc teraz jesteśmy państwem 
flagi szaro-czerwonej, brudny orzeł na czerwonym tle w okopconej koro-
nie” – Masłowska 2002, 112), potem zaś biało-białe („I zero czerwieni, biały 
orzeł na białym tle” – Masłowska 2002, 189). Pozbawia się wartości (w tym 
literalnie pozbawia się treści – patroszy się) też inne symbole narodowe. 
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Otóż w powieści Masłowskiej bohaterowi przywidzi się fabryka godeł: „Fa-
cet odkręca orłowi łeb, drugi wyjmuje zawartość, zakręca, trzeci prasuje 
i dokleja koronę, czwarty przykleja na czerwone tło” (Masłowska 2002, 
185). W Międzynarodzie Czerwińskiego zamiast orła w godle polskim wystę-
puje kakadu, ironicznie odsyłając do Słowackiego. Bohater Alei Niepodległości 
Vargi twierdzi, że „godłem Polski powinien być gołąb, nie orzeł. Gołąb 
szary, a nie orzeł biały”, bo „Polska to jest właśnie taki zasrany gołębnik, 
wielki, cuchnący, zasrany gołębnik” (Varga 2010, 208). 

Rozpacz bohatera My zdies’ emigranty Manueli Gretkowskiej, który bunto-
wał przeciwko hymnowi polskiemu, była szczera: „hymn nasz jest fatalny 
[…]. Trzeba zmienić hymn, bo źle skończymy” (Gretkowska 1991, 122–
123). Zaś narratorka Dzidzi Chutnik nie kryje sarkazmu: 

W tym tygodniu odnotowaliśmy spadek hitu tego lata, „Jeszcze Polska 
nie zginęła”. Kochani, głosujcie na nasz hymn, bo go zaraz pożegnamy 
i z listy spadnie na zawsze. Czyżbyście na plażach nie nucili pod nosem 
upapranym gofrem „złączym się z narodem”? No nie wierzę po prostu 
(Chutnik 2009a, 44–45). 

Protagonista Nagrobka z lastryko Vargi sarkastycznie opisuje usprawiedli-
wienia polskich piłkarzy: przecież „najładniej ze wszystkich drużyn śpiewali-
śmy »Jeszcze Polska nie zginęła«. To świadczy o bardzo wysokim morale 
drużyny” (Varga 2007, 130–131), Sławomir Shuty zaś w Made in Poland para-
frazuje słowa hymnu: „Marsz, marsz gejowski z ziemi włoski do polski” 
(Shuty 2005). Bohater Przebiegum życiae Czerwińskiego proponuje na hymn pol-
ski piosenkę Strawberry fields forever: „Jeździmy zbierać te truskawki do każdego 
kurwa kraju na tym kontynencie” (Czerwiński 2009, 215). Hymnem fantastycz-
nej przyszłej Nowej Polski w Międzynarodzie jest piosenka Tańcz, głupia, tańcz. 

Do Dziadów odsyłają imiona bezrobotnych z Przebiegum życiae: 

W dawnych czasach z Gustawami bywało inaczej. Ich przemiany nastę-
powały w odwrotnym kierunku, a także były znacznie bardziej widowi-
skowe, zaś nawiedzeni melancholicy pisali o nich poematy. […] jego ba-
nalna, żenująca postać kompletnie nie nadawała się na bohatera eposów, 
podobnie jak sytuacja, w której się znalazł. O takich ludziach i rzeczach 
można pisać wyłącznie bullshity (Czerwiński 2009, 15). 

Gustaw w końcu zauważa: „Polska to już nie jest moja ojczyzna. My już 
nie mamy ojczyzny”, Konrad zaś marzy, patrząc na gwiazdy: „może jedna 
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z nich jest nasza, może tam gdzieś jest nasza ojczyzna” (Czerwiński 2009, 288). 
Gustaw i Konrad nie przemieniają się jeden w drugiego, raczej warunkują 
nawzajem swoje istnienie (Konrad jest bohaterem scenariusza, napisanego 
przez Gustawa, Gustaw zaś bohaterem historii opowiadanej na jego pod-
stawie, kto więc jest czyim narratorem – nie wiadomo) i pomagają osiągnąć 
wątpliwą równowagę w świecie pozbawionym hierarchii wartości. 

Dyskurs romantyczny etosu polskiego postrzega się więc w młodej prozie 
jako ostatecznie znoszony, skamieniały (nie przypadkiem jeden z bohaterów 
powieści Dawida Bieńkowskiego śpiewa: „Pójdźmy wszyscy do Muzeum 
[historii Polski]” – Bieńkowski 2007, 160), stąd agresja, chęć zrzucenia tego 
„garbu”, „brzemienia trupów”, „wrzodu” (Chutnik 2009a, 146, 152). 

Polacy są jacyś dziwni, wyjeżdżają do Londynu do pracy i się nie uśmie-
chają. Nie ma z wami fan. Z nami nie ma fan. Od pierwszych lat pod-
stawówki katowani zaborami, niemcami, niewolą, oświęcimiem, katy-
niem, nie ma fan, z nami nie może być fan. Temat lekcji: męczeństwo 
narodu polskiego na przykładzie wierszy Różewicza, dziesięcioletnie 
dzieciaki z garbem martyrologii, z bogiem, honorem i ojczyzną na ple-
cach (Dzido 2005, 123). 

Dzidzia Sylwii Chutnik kończy się „Wielką Improwizacją”, w sposób iro-
niczny odsyłającą do Mickiewicza, w której bohaterka „oskarża rodziny 
polskie i polskie krajobrazy”, „przeszłość tego kraju”, która ją „wchłonęła” 
– „z jego wojnami, powstaniami, wypędzeniami i powrotami. Z nowym 
systemem i ciągle tym samym”, „wiecznym poczuciem krzywdy”, wzywa do 
„oswobodzenia ciała […] z narośli chorych, nie moich, nie mojej córki, nie 
naszego pokolenia” (Chutnik 2009a, 145, 160). W Nagrobku z lastryko Vargi 
występuje ironiczny wątek dręczących bohatera po nocach pomników war-
szawskich – obraz przeszłości polskiej, ciężkiego brzemienia, obowiązku, 
z którym młodsze pokolenie już nie wie, co robić. W powieści Bieńkowskie-
go studenci robią happening, oplatając biało-czerwoną wstążką śródmieście: 

Plątaliśmy ją, rozwijaliśmy ją w różnych kierunkach i powstał taki labirynt, 
właśnie taka pajęczyna nie do przejścia, nie do sforsowania. Robiliśmy to 
w godzinach szczytu i ludzie się wściekali, że nie mogą przejść, że potykają 
się, że ruchy ich ograniczone. […] Wszyscy mieli dość tej biało-czerwonej 
wstążki. I o to nam chodziło. Chcieliśmy pokazać, jak nie daje spokoju, pę-
ta nas i oplata, jak nam wszystkim krępuje ruchy, jaką jest przeszkodą, żeby 
swobodnie żyć. Jak nas wszystkich dręczy… (Bieńkowski 2007, 197). 
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Co takiego zrobiłem, że muszę grać w tym chorym filmie? – pyta reto-
rycznie narrator Pokalania Czerwińskiego. „Czy byłem niegrzeczny? Czy 
nie umyłem rąk przed obiadem? Nie? No to co zrobiłem, że mnie tak 
dręczy zasrana, zakrwawiona historia tego kraju? Ten śmierdzący kicz, 
jedna wielka tysiącletnia wojna? (Czerwiński 2005, 58). 

Jednak wielu bohaterów odczuwa potrzebę określenia i „odgraniczenia” wła-
snej polskości, chociaż proces samoidentyfikacji dokonuje się apagogicznie, 
drogą absolutyzacji odwiecznego kolektywnego przeciwstawienia „my / oni” – 
dążenia do odrzucenia lub stłumienia wszystkiego „nie-naszego”, obcego. 

Jako negatywny punkt wyjścia może służyć każda nie-polskość (między 
innymi młodzi pisarze podejmują problem antysemityzmu), ale przede 
wszystkim „ruskość”: „albo się jest Polakiem, albo się nie jest Polakiem. 
Albo jest się polski, albo jest się ruski. A mówiąc dosadniej albo jest się 
człowiek, albo jest się chuj” (Masłowska 2002, 90). Obraz absurdalnej nieo-
ficjalnej „wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną” u Doroty Masłow-
skiej symbolizuje agresję i jednocześnie mglistość świadomości narodowej 
bohaterów powieści. Maria Janion nazywa ten język basic polish: „Rusek jako 
wróg staje się podstawowym spoiwem ksenofobicznej polskiej tożsamości” 
(Janion 2007, 242) – czyli tej polskości, która nie jest w stanie pokonać wła-
snej „ruskości” (Barańska, Snochowska-Gonzales 2008, 124). Pojęcie „ru-
sek” przenosi sie na wszystko, co jest postrzegane jako „brudne”, „dzikie”, 
„gorsze” – i co pomaga polskiemu bohaterowi poczuć własną wyższość. 
Kompleksy wobec Zachodu są kompensowane pewnością, że wrogi i / lub 
wzgardzony sąsiad zza wschodniej granicy stoi w tej hierarchii jeszcze niżej. 

Vamik Volkan, badacz psychologii konfliktów etnicznych, twierdzi: 

Wróg staje się swego rodzaju pojemnikiem dla wychlustywania tam naszych 
własnych cech negatywnych, projekcją niechcianych właściwości naszego 
własnego kolektywnego „ja”. Te fantastyczne, składające się z samych wad 
potwory podkreślają naszą „szczególność”, przypominają, że „my” jesteśmy 
całkiem inni, niż „oni” (Волкан, Оболонский 1992, 31–48). 

Rzeczywiście, w Barbarze Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej Michała Wit-
kowskiego Ukrainiec, uosabiający negatywne stereotypy prymitywnych 
i agresywnych sąsiadów ze Wschodu, okazuje się w końcu fantomem, projek-
cją wypartej, odrzuconej przez świadomość prawdy o sobie. Tak samo w Woj-
nie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Masłowskiej pada znamienna replika 
o tym, że „sami Ruscy może nie istnieją nawet” (Masłowska 2002, 91). 
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Granice polskości w sposób satyryczny określa się też za pomocą kulinar-
nych skłonności społeczeństwa: po jednej stronie barykady są schab, żurek, 
bigos, po drugiej zaś – hamburgery. Polska tradycyjna kuchnia w powie-
ściach: Zwał Shutego i Nic Bieńkowskiego uosabia wyższość rodzimego nad 
obcym, fast food zaś symbolizuje groźne sprzymierzenie ze zniewalającym 
Polskę kapitalizmem. W trochę późniejszych powieściach – Biało-czerwonym 
Bieńkowskiego i Nagrobku z lastryko Vargi – kuchnia narodowa staje się już 
elementem zupełnie karykaturalnego patriotyzmu: by nie zdradzić polskości, 
Polak powinien nie tylko stale się bić, lecz też żywić się polskimi daniami, 
mającymi „bohaterski smak” (Bieńkowski 2007, 158). 

Poza tym bohaterowie identyfikują polskość z męstwem, siłą, „twardo-
ścią” („Polak to Maczo prawdziwy” Bieńkowski 2007, 162): młodzi autorzy 
idą tu śladem Gombrowicza, który wprowadził do literatury polskiej wątek 
związku patriotyzmu i seksualności. „Polskość” uosobioną w patriarchalnym 
rodzinnym układzie przeciwstawia się też współczesności, której symbolem 
jawi się partnerstwo małżonków. Jest więc ona w wyobrażeniu bohaterów 
młodej prozy początków XXI wieku oparta na binarnym obrazie świata, 
kształtuje się wokół osi agresji, odrzucania Obcego, strachu przed nim – 
i jednocześnie odrzucania własnej tradycji patriotycznej. 

Osią narracji i podstawą samoidentyfikacji stają się powtarzane w nieskoń-
czoność „słowa kluczowe” teraźniejszości – slogany firm i korporacji. Boha-
terowie-narratorzy postrzegają siebie jako zglobalizowanych menedżerów-
-konsumentów, identyfikując swoje pokolenie jako „stracone”, „odmóżdżo-
ne”, „wychowane na promocjach batonów i teledyskach emtiwi” (Czerwiń-
ski 2005, 9, 17, 62), „okresu przejściowego, gdy walczyć nikt nie chciał, ale 
i włazić w dupę systemowi też nie” (Sieniewicz 2003, 35), także jako: 

generacj[ę] kebaba, w którego aromatycznym sosie znaleziono kilka ro-
dzajów spermy, pokolenie kutasa przyklejonego do krzyża i Matki Bo-
skiej Gromnicznej zanurzonej po pachy w szczynie oraz innych niepra-
wych wydzielinach, generację kija i marchewki w superwersji z wibrato-
rem i cyfrowym odtwarzaczem, generacja taniego spirytusu, po którym 
się ślepnie, nie wspominając o wątrobie, woreczku żółciowym i pozosta-
łych naruszonych organach, generację skurczu tyłka i ogólnego wstrętu, 
niechęci i odflegmienia, generację pandemicznej grypy kurzej i ślepej 
obawy przed BCF, SARS, USA, UOP, ZUS i innymi, generację ostatecz-
nego dymania w brudnych kiblach, przyspieszonych relacji skądś dokądś 
w kompocianym zwidzie, generację popkulturowych dewiacji, pokolenie 
przeżenionego z mączką kostną spidbola, generację syntetyku podniesionego 
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do rangi przykazania, generację pustej ramy, taniego bajeru, slapsticku i mo-
krych snów, w których dopatrzono się ważkich treści tao, generację zmian 
genetycznych w komórkach karpia, pokolenie pseudoodrazy branej za eksta-
zę, pokolenie ostrego sosu i ciężkiej mamony… (Shuty 2004, 61–62. 

Znamienne, że im są autorzy i ich bohaterowi młodsi, tym bardziej bole-
sny okazuje się ten stan. Powieść Dominiki Ożarowskiej Nie uderzy żaden 
piorun, nazwanej przez krytykę „pierwszym literackim głosem pokolenia, 
urodzonego w III RP” (Kawalerowicz 2010), nawet przyciągnęła uwagę 
zaniepokojonych psychologów i socjologów. Protagonistka tej prozy – 
w imieniu swego pokolenia – deklaruje „nanibyzm”: całe życie jest dla tych 
nastolatków „na niby”. „Naszym sztandarem jest pustka” (Ożarowska 2010, 
189) – twierdzi bohaterka. O pustce mówią zresztą i nieco starsi bohatero-
wie (Czerwiński 2009, 49; Varga 2007, 22). 

Mowa już nie o (środkowo)europejskości lub nawet kosmopolityzmie jako 
alternatywie brzemienia polskości. Swoją ojczyzną bohaterka opowiadania 
Roberta Ostaszewskiego Zamieszkać w realu nazywa hipermarket: 

Tak, ojczyzna gwarantuje bliskość i poczucie więzi. Moją ojczyzną stał się 
Real – wielki jak świat. […] Miałam tam wszystko, co było mi potrzebne […] 
miałam swoje miejsce w świecie Reala. […] nie targają mną żadne wątpliwo-
ści, nie dokucza samotność. […] Żyję w świecie towarów i konsumentów, 
zamieszkałam w Realu, i dobrze mi tu (Ostaszewski 2005, 53, 63, 64). 

Nie ma alternatywy ani dla polskości, ani dla globalizacji: narrator nie ma 
gdzie zaprowadzić bohatera – za wyjątkiem tamtego świata, bo na tym nie 
ma dla niego miejsca: „Znalazłem wreszcie swoją drogę” (Varga 2007, 352) 
– mówi bohater Nagrobka z lastryko Vargi, wyjmując ze spodni pasek, by 
zawiązać pętlę. Protagonista Alei Niepodległości „nie dotarł […] do Ameryki, 
ale nie został też w Polsce, ostatecznie zatrzymał się gdzieś pośrodku, w pół 
kroku między ziemią porzuconą a ziemią obiecaną, z których żadna nie na-
dawała się do życia” (Varga 2010, 70). 

Bełkotliwa i agresywna mieszanka dyskursów, zawierająca urazy, strzępy 
różnych języków i jednocześnie daremne próby uwolnienia się od nich 
w tekstach młodych pisarzy to reakcja nie tylko na brak satyfakcji z dzisiej-
szej polskiej rzeczywistości, lecz też sublimacja niewystarczalności, niedoro-
zwoju języka bohaterów dla wyartykułowania tego braku satysfakcji (przy 
czym ten język, jak świetnie pokazuje Sieniewicz w Czwartym niebie i w Żydówek 
nie obsługujemy, mieści się w zestawie ulicznych graffiti). 
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To wszechobecny bełkot, powstający z szablonów medialnych, slangu 
korporacji, sloganów romantyczno-patriotycznych, spojonych „na amen” 
przez zglobalizowaną reklamę. Młodzi autorzy opisują świat, który wyłania 
się z tego chaotycznego języka, poddawanego nieustannemu recyklingowi. 
To odzwierciedlenie samopoczucia dzisiejszego zglobalizowanego człowie-
ka, którego świadomość jest codziennie atakowana przez jednostajne sloga-
ny cywilizacji konsumpcyjnej, odsyłające do siebie nawzajem: „Cały ten 
świat jest wykombinowany przez specjalistów od marketingu” (Ostaszewski 
2005, 32). Slogany uogólniają, stereotypizują emocje dla wygody, stopniowo 
zastępując, wypierając realne uczucia. 

Protagoniści tych powieści próbują wyartykułować doświadczenie swojej 
tożsamości narodowej, ale nie znajdują słow. Wśród bohaterów nie da się 
odnaleźć ani Gustawów, ani Konradów – tylko zmieszanych konsumentów. 
Między innymi – konsumentów tego języka. 

[Niniejszy tekst był wygłoszony na V Kongresie Polonistyki Zagranicznej w Uniwersytecie 
Opolskim.] 
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“Polishness” and “Europeanness” in Young Polish Prose after 1989 

The article is an attempt to examine prose of younger generations after 1989 – in the era of 
globalization and consumption, on the one hand, and in the period when criterion of 
“Polishness” ceased to be the main way of self-identification, on the second – in the spatial 
aspect. The author of the text analyses main psychologically-artistic types of the experience of 
space as identity factor. 

Key words: young Polish prose, self-identification, Polishness, Europeanness, experience of 
space 


