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Ziemia niczyja. 
Zwroty badawcze w literaturoznawstwie  

i ich konsekwencje dla nauczania literatury 

Zwrot, reklamacja, wymiana 

Od połowy XX wieku zmiany, jakie zachodzą w humanistyce, powszechnie 
ujmowane są w kategoriach „zwrotów” badawczych. W literaturoznawstwie, 
począwszy od lingwistycznego, coraz częściej słyszymy o kolejnym „zwrocie”. 
Dynamika tego zjawiska przybrała na sile w ostatnich dekadach. Wiele świad-
czy o tym, że kategoria „zwrotu” staje się dziś naczelną zasadą organizującą 
prowadzone badania literackie. Czy w tej perspektywie, po tak wielu dokona-
nych „zwrotach” – lingwistycznym, kulturowym, etycznym i innych – nie 
nastąpiła banalizacja kategorii „zwrotu”? Jakie są konsekwencje adaptowania 
kolejnych zwrotów dla nauczania literatury w szkole, zważywszy, że szkolna 
edukacja literacka nie jest w stanie zaabsorbować tempa tych zmian, nie naru-
szając skomplikowanego systemu kształcenia i egzaminowania? 

Zadaniem szkoły jest, między innymi, zachowanie ciągłości humanistycz-
nego dyskursu i nie byłoby chyba dobrze, gdyby rynek edukacji humani-
stycznej przyjmował bez ograniczeń kolejne reklamacje dotychczasowego 
sposobu opisywania literatury. Należy jednak pamiętać, że choć dbamy 
o trwałość ram kulturowych edukacji, jednym z etycznych zobowiązań po-
lonisty jest też otwarcie ucznia na dialog starego z nowym. Dlatego, korzy-
stając z języka ekonomii sprzedaży, lepiej mówić o wymianie niż zwrocie, 
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w którym to określeniu zawiera się radykalność i nieodwracalność. Zwrot 
wskazuje też na czynnik mody, presję nowoczesnego „bycia na czasie”, lęk 
przed anachronicznością. Wymiana jest łagodniejsza – sugeruje cyrkulację, 
ruch transferowy, który nie wyklucza ostatecznie. 

Wiodące na polskich wydziałach filologicznych w latach 70. i 80. minione-
go wieku strukturalistyczne teorie tekstu formalizujące procedury czytania 
jawiły się niesłychanie efektywnymi dla scjentyzacji i obiektywizacji procedur 
kształcenia literackiego w szkole. Pozwalały przezwyciężyć dziewiętnasto-
wieczną biografistykę, kult pięknego słowa, walory społecznej funkcji litera-
tury (zapis historycznego losu narodu i jego kultury). Nauczycielowi przera-
żonemu widmem Bladaczki dawały do ręki narzędzia analizy tekstu, którymi 
mógł obezwładnić Gałkiewicza skuteczniej niż patetyczną recytacją Syfona. 
Pozwalały pokazać tekst jako złożoną, racjonalną konstrukcję elementów 
znaczących, a co szczególnie ważne – autonomiczną wobec pozatekstowych 
praktyk odbiorcy. W ten sposób nauczyciel, zamiast domagać się od ucznia 
podziwu dla kunsztu wiersza Beniowskiego, uczył go, jak rekonstruować regu-
ły gatunkowe poematu dygresyjnego lub analizować strukturę wypowiedzi 
ironicznej. Niewątpliwie to zbliżenie literaturoznawstwa do paradygmatu 
nauk ścisłych dodawało nauczycielowi literatury pewności siebie, stopniowo 
jednak alienowało go zarówno od fenomenu lektury, jak i rozmowy nad 
tekstem. Powinnością nauczyciela było pilnowanie, aby omawianie dzieła nie 
podważyło podstawowych właściwości tekstu: 

– autonomiczności, czyli uniezależnienia interpretacji tekstu od biografii 
autora, ideologii oraz historycznego kontekstu; 

– obiektywności, czyli przekonania, że struktura znaczeniowa tekstu ist-
nieje w nim niezależnie od interpretacji; 

– jedności, czyli uznania tekstu za spójną całość znaczącą (Nycz 1993, 88). 
Dla rzeczników autonomiczności sztuki fundamentalne jest oddzielenie jej 

od moralności. 

Autonomizm jest doktryną atrakcyjną dla każdego, kto podejmuje problem 
istoty sztuki, kierując się uprzedzeniami esencjalistycznymi, tzn. oczekiwa-
niem, że wszystko, co nazywamy sztuką posiada wyjątkową, wspólną cechę 
charakterystyczną, która jest jedna i ta sama, zarówno w odniesieniu do sztu-
ki w całości, jak i do konkretnego dzieła (Carroll 1998, 134). 

Podobny model obcowania z tekstem przeniesiony do klasy czyni z ucznia 
parodię badacza literatury lub spycha jego lekturę w nieokreśloną prywatność. 
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Świadomość istnienia prywatnego trybu lektury sprawia, że nauczyciel sta-
ra się go tłumić i odepchnąć poza pozytywistyczny schemat analizy, bądź 
przeciwnie – odważnie zaprasza do praktyk transgresywnych, podczas któ-
rych on sam i uczniowie ujawniają własne doświadczenia lekturowe, w któ-
rych przekraczają założone ścieżki analizy i interpretacji tekstu. Zaprosze-
niem do takich praktyk jest zawsze osłabienie silnej pozycji podmiotu wio-
dącego narrację (zwykle nauczyciela), wtedy bowiem powstaje miejsce na 
uczniowskie zdarzenia lektury. Silna pozycja dyskursu nauczyciela blokuje 
taką wolność. Potrzeba zatem innego trybu dydaktycznej narracji. 

Zaczyna się ona od pytania, czy w szkolnym czytaniu i komentowaniu tek-
stów jest miejsce na fenomen indywidualnego aktu czytania? Z pewnością 
nie prowadzą do niego proste ścieżki spisów lektur obowiązkowych. Te 
mogą jedynie narysować sieć przymusu lektury, nie są w stanie jednak same 
przez się wytworzyć zdarzenia lektury, pojedynczego aktu czytania, połącze-
nia ciekawości, przyjemności, pragnienia dalszego ciągu, złości, dezaprobaty, 
podziwu i dziesiątków innych składników obcowania z tekstem literackim. 
W praktyce czytania grupowego rzadko bierzemy je pod uwagę, a przecież 
sytuacja dydaktyczna jest każdorazowo osadzona na konkretnym zdarzeniu 
lektury, bądź szerzej – na zdarzeniu dyskursu, którego uczestnikami i spraw-
cami są trzy podmioty: nauczyciel, uczeń (jako jednostka, ale też i grupa) 
oraz tekst. Każdy z uczestników sytuacji wnosi w nią swój kontekst, którego 
kształt i zakres jest często nieprzewidywalny i zawsze odmienny. 

Zmiany podstawy programowej i funkcjonalizacja efektów kształcenia lite-
rackiego odsłaniają dla nauczyciela wolną przestrzeń, ziemię niczyją, którą 
może swobodnie zagospodarować dowolnymi językami z zasobów współ-
czesnych badań literackich. Program kształcenia literackiego w szkole stał 
się dziś niemal neutralny wobec teorii literatury. Dbając o kształcenie pod-
stawowych umiejętności analizy formalnej tekstu, nauczyciel może używać 
dowolnych języków interpretacji, dostosowując je do aktualnych sytuacji 
dydaktycznych. 

Alberto Manguel, autor książki Moja historia czytania, wspominając lekcje 
literatury i swojego nauczyciela, wskazuje na niezaprzeczalne korzyści płyną-
ce z adaptowania teorii lektury do warunków szkolnych: 

Choć nie słyszeliśmy o amerykańskim krytyku Paulu de Manie – zgadzaliśmy 
się z nim, że żadne odczytanie nie może być nigdy ostateczne. Z jedną istot-
ną różnicą: to, co de Man uważał za anarchiczną porażkę, dla nas było do-
wodem, że jako czytelnicy jesteśmy wolni (Manguel 2003, 130). 
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Powiększanie repertuaru języków używanych w interpretacji tekstu nie 
musi wcale prowadzić do metodycznego chaosu lub lekceważącego gestu: 
„róbta, co chceta”. Podstawy analizy strukturalnej i teoria gatunków pozo-
stają ciągle trwałą tradycją dla nauczania formalnego opisu tekstu, natomiast 
bogactwo języków interpretacji pozwala nauczycielowi na odmienne podej-
ścia dydaktyczne do różnych utworów oraz chroni go przed anachronizmem 
i rutyną. Stąd zjawiskiem bardzo cennym jest popularyzowanie wśród nau-
czycieli wiedzy o dokonujących się zmianach w literaturoznawstwie i opra-
cowywanie propozycji przekładu nowych koncepcji teoretycznych na dydak-
tykę lektury tekstu w klasie. 

Nie chodzi zatem o pogoń za nowinkami, ale o przyjazną wymianę (ni-
czym wymieniający się kolekcjonerzy) w duchu wykraczającym poza eko-
nomię. Tak też w dalszej części uczynię, zastanawiając się nad możliwymi 
implikacjami, tzw. zwrotu etycznego i teologicznego dla nauczania literatury. 

Moment etyczny 

Przyznaję, że ten właśnie moment – moment, w którym podejmuję decyzję 
o samym czytaniu, a nie o tym, jak będę czytał – jest najwspanialszym mo-
mentem w mojej biografii czytelnika (Markowski 2002, 243). 

„Zwrot etyczny” (Ethical Turn) to nurt w literaturoznawstwie będący próbą 
przekroczenia granic metodologicznych zakreślonych „zwrotem lingwi-
stycznym” (Linguistic Turn), czyli tymi nurtami w humanistyce drugiej poło-
wy XX wieku, które opierają się na założeniu, że język jest centralnym pro-
blemem każdego doświadczenia i refleksji. „Etyka czytania” czy też „krytyka 
etyczna” to terminy opisujące poszukiwania miejsc spotkania świata tekstu 
i indywidualnego kontekstu czytelnika. Badacze z tego kręgu podkreślają, że 
bez względu na deklarowany ascetyzm metodologiczny lub neutralność ba-
dawczą, w naszych lekturach tekstów uruchamiamy oceny etyczne, czyniąc 
podobnie jak odbiorcy nieprofesjonalni. 

Dominujące w nauce o literaturze przekonanie o koniecznej autonomii 
tekstu literackiego skazało na banicję ogromną sferę zjawisk recepcji dzieła 
literackiego, które określono jako subiektywne, naiwne czy po prostu nie-
profesjonalne. Sytuacja uległa zmianie wraz z kryzysem strukturalistycznej 
teorii tekstu. Zwrot etyczny był bowiem bezpośrednią konsekwencją schył-
ku lub śmierci teorii. W sytuacji, w której zatarły się granice między tym, co 
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teoretyczne, a tym, co literackie, a także braku wyraźnych kryteriów określe-
nia „literackości” tekstu oraz procedur jego odbioru, „konieczne było odwo-
łanie się do zastępczych, quasi-ufundowań w etyce lub moralności. Jednym 
z naczelnych haseł stała się wówczas zasada «odpowiedzialności» wobec 
tekstu” (Burzyńska 2006, 51). Nic bowiem nie strzeże jego granic, nikt nie 
może też narzucić czytelnikowi warunków obcowania z literaturą. Nikt poza 
nią samą, ponieważ nasze zaangażowanie w tekst jest przede wszystkim 
efektem oddziaływania samej literatury, bezpośredniego z nią kontaktu, 
który przebiega niemodelowo, kapryśnie i często bez poważniejszych kon-
sekwencji dla obu stron. Poetyka nie tworzy czytelnika odpowiedzialnego za 
tekst, tzn. czujnego i czułego na kształt jego znaków oraz bogactwo sensów. 
Może to uczynić jedynie indywidualna wola czytania. 

Etyka przed poetyką 

Czytanie literatury nie wymaga żadnych dodatkowych kompetencji poza 
wrażliwością. Nie trzeba znać żadnych wyspecjalizowanych języków, żad-
nych naukowych idiomów. Wystarczy jedynie dobra wola oglądania świata 
cudzymi oczami – i by tak rzec – cudzymi słowami (Markowski 2009, 86). 

Inspiracje płynące z kręgu „etyki czytania” stanowią szansę na otwarcie się 
szkolnej dydaktyki literatury, na pojedynczą przygodę czytającego podmiotu, 
często odbiegającą mocno od spodziewanych odpowiedzi czy umiejętności 
analitycznych ucznia. Takie „uczenie” literatury nie ma na celu doprowadze-
nia uczniów do czekającego na nich znaczenia tekstu, jego wymowy czy 
ideowego przesłania. Stanowi raczej troskę o splot indywidualnych lektur 
tekstu w interpretacyjny dialog. Elementarnym składnikiem takiego procesu 
dydaktycznego jest – jak pisze Hillis-Miller: 

rzeczywista sytuacja mężczyzny lub kobiety czytających książkę, uczących 
w klasie, piszących esej krytyczny. Bez wątpienia ta „sytuacja” rozciąga się 
dalej na złożone instytucjonalne, historyczne i polityczne „konteksty”, ale 
rozpoczyna się od i powraca do mężczyzny lub kobiety, będących twarzą 
w twarz ze słowami na kartce (Hillis-Miller 1987, 4). 

Podobna refleksja przeniesiona na terytorium dydaktyki owocuje metodą 
budowania wrażliwości na tekst literacki, którą Stanley Fish nazwał strategią: 
„jak to działa?”, a jej celem jest wspomniane uwrażliwienie na język. 
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W pewien szczególny i niepokojący (teoretyków) sposób jest to metoda 
przetwarzająca tego, który się nią posługuje, a więc tego, który jest także je-
dynym jej instrumentem. Wyostrza się sama, tym zaś, co wyostrza, jest nasza 
własna wrażliwość. Krótko mówiąc, nie porządkuje ona materiału, lecz 
przekształca umysły (Fish 1992, 198). 

Metoda to dość niemetodyczna, lekceważąca reżim teorii i algorytmy pro-
cedur dowodzenia wymowy czy przesłania dzieła. Jej istotą jest sprowoko-
wanie przygody z tekstem, wywołanie niespodzianki czytania. Nieczęsto 
zdarzają się one same, to nauczyciel musi mieć w zanadrzu rozmaite narzę-
dzia konceptualizacji lektury. Na przykład piszę na tablicy zdanie: „Stanisław 
Wokulski ma 45 lat”. Idąc za sugestią Fisha, namawiam w ten sposób 
uczniów do studiowania procesów własnych konotacji, jakie taka informacja 
w nich wzbudza; nakłaniam, aby sprawdzili, w jaki sposób język, to kon-
kretne zdanie wciąga ich w sieć stereotypowych znaczeń. To samo pytanie 
można następnie powtórzyć w odniesieniu do tekstu powieści. Jak działa 
podobna informacja na inne postacie; jak tworzy napięcie z romantycznym 
wizerunkiem zakochanego; jaką funkcję pełni wdowieństwo Wokulskiego 
itd. Koncentruję się w tych pytaniach nie tyle na eksplikacjach znaczenia 
tekstu, ale na mechanizmach języka, które pozwalają połączyć zagadnienia 
poetyki z doświadczeniami czytającego, indywidualnego człowieka. 

Taka „metodyka sytuacyjna” nie przeczy typowym procedurom kształce-
nia, ale je wchłania i maskuje, odkrywając dopiero wtedy, gdy chęć rozwi-
kłania znaczenia tekstu staje się indywidualnym zamierzeniem ucznia. Czy 
jest to jednak możliwe w kilkunasto-, a czasem nawet kilkudziesięcioosobo-
wej grupie, gdzie zróżnicowanie czytających podmiotów jest ogromne i nie 
sposób go ujednolicić nawet przy najbardziej wyrafinowanych konceptach 
dydaktycznych? Na pewno trzeba uznać różnice kompetencji i wrażliwości 
jako niezbywalną część czytania kolektywnego i nie starać się za wszelka 
cenę wyrównać owych różnic według jakiegoś standardowego wzorca kom-
petencji. W praktyce czytania grupowego, a przede wszystkim wspólnego 
komentowania tekstu oznacza to przemyślenie konsekwencji wielopodmio-
towości lektury nie tylko w zakresie różnych umiejętności uczniów, ale także 
(a może głównie) tego, jak wpływa na lekturę ich wieloraka odmienność 
jako po prostu różnych osób. Jest to szczególnie trudna postawa, bowiem 
wymaga wyrzeczenia się przekonania o „właściwym” modelu czytania 
szkolnego i zgody, że w bezkresnej przestrzeni lektury mieszczą się – jak 
pisał Gombrowicz – także: 
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sądy ziemian i ziemianek, sądy pensjonarek, małostkowe sądy drobnych 
urzędników oraz biurokratyczne sądy wyższych urzędników, sądy adwoka-
tów na prowincji, przesadne sądy uczniów, zarozumiałe sądy staruszków tu-
dzież sądy publicystów, sądy działaczów społecznych oraz sądy żon dokto-
rów, wreszcie sądy dzieci przysłuchujących się sądom rodzicielskim, sądy 
pokojówek, młodszych i kucharek, sądy kuzynek, sądy pensjonarek – całe 
morze sądów, z których każdy określa cię w drugim człowieku i stwarza cię 
w jego duszy (Gombrowicz 1986, 10). 

Ale to nie koniec problemu. Komiczna typologia Gombrowicza ulega nie-
skończonemu wręcz pomnożeniu w poważnych słowach Stanleya Fisha, piszą-
cego o rolach społecznych skumulowanych w jego osobie badacza literatury: 

Każdy z nas jest członkiem nie jednej, lecz wielu wspólnot interpretacyjnych, 
w odniesieniu do których odmienne rodzaje przekonań działają z odmienną 
mocą. Jestem, między innymi, białym, mężczyzną, nauczycielem, krytykiem 
literackim, adeptem sztuki interpretacji, członkiem wydziału prawa, ojcem, 
synem, wujem, mężem (dwukrotnie), obywatelem, (zażartym) konsumentem, 
członkiem klasy średniej, Żydem, najstarszym z czwórki dzieci, kuzynem, 
bratem, szwagrem, zięciem, Demokratą, człowiekiem niskiego wzrostu, ły-
siejącym, w wieku lat pięćdziesięciu, pochodzącym ze Wschodu [Stanów 
Zjednoczonych], który był mieszkańcem Zachodu, a teraz jest południow-
cem, głosującym, sąsiadem, optymistą, szefem katedry (Fish 2002, 178). 

Każde z tych wcieleń jest częścią czytania, bierze w nim udział i często 
nieświadomie konstruuje efekt lektury. Dla poszukiwań impulsów do wywo-
ływania zdarzeń lektury zarysowana różnorodność jest niezwykle inspirują-
ca. Jeśli potrafimy uruchomić owe różnice i otworzyć na nie tekst utworu, 
wówczas można produkować nieskończone sytuacje dydaktyczne. Grupa 
czytająca i komentująca utwór literacki jest w tym rozumieniu nieprzewidy-
walnym zespołem możliwości lektury. Impuls wywołujący zdarzenie lektury 
może być komiczny, krytyczny, nieprzyjemny, rozpaczliwy, radosny, przy-
kry; jego wartość wyraża się w „zahaczeniu” tekstu, związaniu go z konkret-
nym odbiorcą i uczynieniu lektury prywatną troską ucznia. 

Cud refleksji 

Fundamentem dla szkolnej dydaktyki była i jest powinność standaryzacji 
wiedzy o literaturze, oparta na piramidzie profesjonalności. Na jej szczycie 
znajdują się wybrane osiągnięcia nauki o literaturze, adaptowane następnie 
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do poziomu komunikacyjnego podręcznika do nauki literatury w szkole 
i dalej (to już efekty połączenia dydaktyki i rynku) do bryków i streszczeń 
lektur. Dzięki takiej symbiozie szkoły i ekonomii czytania (należy oszczę-
dzać czas czytania książki, które jest inwestycją o nader niepewnych korzy-
ściach) tworzy się „wspólnota” szkolnego sądu o literaturze. Efekt najczę-
ściej jest potworny. Rzeczywistość czytania ulega zatracie, jednostkowe 
przeżycie tekstu pozostaje bez znaczenia, fikcyjna jest także wspólnota wie-
dzy o literaturze i jej społecznych oraz jednostkowych funkcjach. 

Nie widzę innego środka zaradczego wobec tego procesu niż usilne, może 
nawet utopijne, próby odzyskania fenomenu indywidualnej lektury i kładze-
nie na nią nacisku ponad wymogami standaryzacji wiedzy o literaturze. Dla-
tego uważam, że najważniejszą „jednostką” procesu dydaktycznego jest 
sytuacja lektury i nadbudowana na niej sytuacja dydaktyczna. Obie eksponu-
ją indywidualne przeżycia i sądy czytelnika; te zaś są zaczynem problematy-
zacji tekstu, rozmowy o nim i nad nim, prób porządkowania znaczeń, 
wreszcie budowania sporu czy też konsensusu interpretacyjnego. Abstraho-
wanie od indywidualnej sytuacji lektury utwierdza tylko fikcję szkolnego 
czytania, bowiem – mimo rozlicznych procedur standaryzacji wiedzy 
w szkole – nie sposób ujednolicić tych sądów w jeden wypadkowy „sąd 
ucznia w szkole”. Literatura, będąc zbiorem wypowiedzi jednostkowych, 
często skrajnie indywidualnych, otwiera się na indywidualny odbiór i prowo-
kuje wręcz nastawienie jednostkowe podczas lektury. Każdorazowe spotka-
nie czytelników w rozmowie nad tekstem jest w znacznej części nieprzewi-
dywalnym splotem sądów, które bywają zwykle tłumione i redukowane do 
jednego sądu spodziewanego. Często nawet nie z powodów opresywnych, 
ale w imię ekonomii nauczania, konieczności „przerobienia” materiału. 
W obrębie tak ściśle zdefiniowanych celów dydaktycznych, pojedyncze zda-
rzenia lektury nie ujrzą nawet światła rozmowy. 
Łatwo przewidzieć głosy krytyczne wobec podobnej indywidualizacji 

szkolnego czytania. Gdzie tu bowiem miejsce na rytm nauczania, rygory, 
sprawdziany, zaliczenia, konieczny dla promocji korpus wiedzy literaturo-
znawczej? Czy podobna indywidualizacja dydaktyki szkolnej nie doprowadzi 
do anarchii nauczania, do królowania uczniowskich odczytań tekstów, które 
miałyby być równie dobre, co te będące efektem dociekań zawodowych 
literaturoznawców? Ale przede wszystkim obawy budzić mogą odczytania 
fałszywe, dyletanckie; czy po prostu interpretacyjne wygłupy. 

Należy uczciwie odpowiedzieć, że nie uchronimy całkowicie utworu przed 
podobnymi praktykami, ale też ryzyko tego rodzaju jest nieusuwalną częścią 
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naszej pozaszkolnej wolności czytania, która nie może być ograniczona za-
łożonymi z góry powinnościami odbiorcy. 

Także ryzyko całkowitej relatywizacji nauczania wydaje mi się pozorne. 
Przede wszystkim nikt nie jest tak wolny, aby interpretował, jak chce. Dlate-
go, mimo odmienności czytających jednostek, jesteśmy w stanie czytać „to 
samo” i mówić o tym zrozumiale. Czynnikiem stabilizującym interpretację 
jest niewątpliwie kulturowy kontekst lektury, milcząca wiedza czytelnika, 
która mocno ogranicza dowolność odczytania tekstu. Jako bierny i aktywny 
uczestnik kultury „przesiąka” jej znaczeniami, kodami, symbolami, które 
nawet bez celowych działań odbiorcy tworzą z jego umysłu matrycę inter-
pretacyjną. Stanley Fish tak opisuje ową matrycę: 

Twierdzę, że znaczenia pojawiają się już gotowe, nie z powodu norm osa-
dzonych w języku, lecz ponieważ język jest zawsze, od samego początku, 
postrzegany w obrębie pewnej struktury norm. Struktura ta nie jest jednakże 
abstrakcyjna i niezależna, lecz społeczna. Dlatego też nie jest to pojedyncza 
struktura, pozostająca w jakiejś uprzywilejowanej relacji wobec procesu ko-
munikacji, tak jak występuje on w jakiejkolwiek sytuacji, lecz struktura, która 
zmienia się, gdy jedna sytuacja, z jej przyjętym tłem praktyk, celów i dążeń 
ustępuje miejsca innej (Fish 2002, 76–77). 

Fish uspokaja zatem, że nie jest konieczne przygotowywanie jedynej wy-
kładni tekstu zanim lekcja się rozpocznie i następnie dążenie wszelkimi 
środkami obietnicy i przymusu do wytworzenia jej ekwiwalentu w wypowie-
dziach uczniowskich i własnych. Należąc bowiem do określonej – jak nazy-
wa to Fish – „wspólnoty interpretacyjnej”, realizujemy bezwiednie gramaty-
kę i język symboliczny naszej macierzystej kultury. Skrajny relatywizm jest 
zatem niemożliwy, nie da się bowiem opuścić swojej „kulturowej skóry”. 
Nawet najbardziej niedoświadczony czytelnik (a zwłaszcza taki) jest okre-
ślony przez dyrektywy kulturowe kierujące jego rozumieniem znaków. Czy 
nazwiemy to „wiedzą milczącą”, „kulturowymi presupozycjami” bądź 
„wspólnotą interpretacyjną” – efekt jest podobny: rozumiem w tekście to, 
co mogę zrozumieć dzięki biernemu i aktywnemu uczestnictwu we właści-
wej dla mnie tradycji kulturowej. To nie znaczy, że lepiej wykształcony czy-
telnik nie różni się od ignoranta, a jedynie, że całkowita wolność lub anar-
chia interpretacyjna jest niemożliwa. Podobnie uspokajające są słowa jedne-
go z głównych przedstawicieli „krytyki etycznej”, Noëla Carrolla: 

W taki oto sposób, dobra opowieść staje się okazją do sprawdzenia wiedzy, 
pojęć i uczuć, które już w pewnym sensie poznaliśmy. Zawartość narracji jest 
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kwestią organizacji lub dostępu do refleksji, emocji oraz moralnego repertua-
ru, który – w większości – pozostawał w naszej dyspozycji. Inaczej mówiąc, 
opowieści zaopatrują nas, między innymi, w sposobność do przećwiczenia 
naszej siły moralnej (Carroll 1998, 141). 

Kulturowy determinizm – źródło optymizmu Fisha i Carrolla nie wydaje 
mi się jednak wystarczającym czynnikiem kontrolowania lektury w szkole. 
Aby nie sięgać po najłatwiejszą kontrolę opresywną, należałoby wytworzyć 
równoległą postawę czytającego, opartą tym razem na jego woli, a nie tylko 
na konsekwencjach przynależności do interpretacyjnej wspólnoty. Aby zbu-
dować ów drugi czynnik, potrzeba odmiennego (niż wypracowane w obrę-
bie strukturalistycznej teorii) rozumienia tekstu. Nie byłby on prezentowany 
uczniom w postaci obiektywnej struktury znaczącej, której kształt należy 
zidentyfikować na podstawie modeli teoretycznych, a prawdę treści opisać 
na drodze interpretacji. Mógłby za to zostać zapowiedziany na lekcji jako 
indywidualna wypowiedź pisarza, głos „innego”, który zrealizował swoją 
wolność pisania, wybór poetyki, tematu, adresata, itp., a teraz poddał swoją 
niepodległość prawom mojej wolnej lektury. 

Praktykowanie czy choćby tylko symulowanie podobnej wymiany miejsc 
pisarza i czytelnika jest pierwszym etapem tworzenia postawy odpowiedzial-
ności za tekst, a nade wszystko za jego inność, która stawia przeszkody 
konwencjom językowym początkującego czytelnika. Sytuacja, w której uczeń 
uświadamia sobie, że troska o zachowanie indywidualnego głosu tekstu jest 
jego wybraną powinnością jako czytelnika, otwiera etyczną perspektywę 
lektury. Zarysowana paralela: indywidualność czytania – indywidualność 
tekstu oferuje uczniowi wolność, wiążąc go równocześnie zobowiązaniem 
uważnego wczytania się w literę tekstu, na podobieństwo własnych oczeki-
wań wobec odbiorców jego słów. Taką więź wolności i odpowiedzialności 
Hans Jonas nazywa „cudem refleksji”: 

Troska o dobro przedmiotu, odwołującego się do mojej odpowiedzialności 
– jest nim jakieś „nie-ja” (jakaś osoba czy jakiś stan) na zewnątrz, w świecie – 
obejmuje także troskę o dobro we wnętrzu, o możliwą i należną dobroć dla 
mnie. (…) Pierwsze pragnienie, ukierunkowane na drugie, w konkretnym 
przypadku może się szczęśliwie spełnić; ale refleksyjne współpragnienie, tro-
ska podmiotu o siebie, zawsze musi pozostawać niezaspokojona, ba, dręczo-
na przez wątpliwości (Jonas 2003, 62). 

Jako nauczyciele jesteśmy nieustannie rozpięci między etyką indywidualną 
a korzystaniem ze środków przymusu. Czy można połączyć te dwie postawy 
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bez bycia posądzonym o hipokryzję? Czy pragmatyka matury, egzaminów 
zawsze jest, musi być, w sporze z etyką i zasadą dobrej woli? Logika albo-
-albo jest tu fałszywa. Nie ma szkoły bez powinności, przymusu, oceny. 
Mówić zatem można jedynie o hierarchii postaw, która w naszym rozumie-
niu wyrażałaby potrzebę rozumienia nauczania literatury w pierwszym rzę-
dzie jako zobowiązania etycznego, a w dalszym planie – wypełniania powin-
ności zawodowych. Zatem etyka przed instytucją, bez możliwości zreduko-
wania któregokolwiek ze składników uczenia. Priorytet postawy etycznej 
chroni literaturę przed pozytywistycznym uprzedmiotowieniem, sprowadza-
jącym tekst literacki do przedmiotu badań, pojemnika na treść, pozycji, któ-
rej tytuł i autora należy pamiętać, będąc człowiekiem kulturalnym. 

Sytuacja dydaktyczna, wytworzona lub przechwycona ze zdarzenia lektury, 
daje szansę na uchwycenie heterogeniczności czytania i komentowania tek-
stu w klasie. Na ową heterogeniczność składają się m.in. typowe procedury 
analizy i interpretacji, ale także osobowości poszczególnych czytelników, ich 
różne kompetencje literaturoznawcze, wreszcie konkretna, momentalna, 
przygodność lektury. 

Płynność, swoista latencja nauczania jest niezbywalną cechą dydaktyki sy-
tuacyjnej. Temat, tekst, pytania/odpowiedzi, oceny stanowią jawną treść 
lekcji. Ale już empatia, odpowiedzialność, przemiana umysłu i wrażliwości, 
intelektualna agresja tekstu i komentarza są ukrytą treścią lekcji. Nie ma 
równowagi między tymi sferami. Każdy tekst, każda sytuacja czytania, każdy 
konflikt lub sukces na nowo ustanawia relacje między tymi płaszczyznami. 
Uczenie poza władzą i prawem jest jedynie utopijnym marzeniem. Nauczy-
cielowi powinno raczej chodzić o prowokowanie „nielegalnych” procedur 
czytania. Postawy „lojalistycznej” lektury będą i tak bardziej popularne, gdyż 
stoi za nimi strach i pragnienie nagrody. 

Zwrot, czyli powrót 

Literatura i teologia są miejscami, w których marzymy o tym, co przychodzi; 
w których modlimy się i błagamy o coś, czego jeszcze oczy nie widziały ani 
uszy nie słyszały, w których ośmielamy się wkroczyć na teren tego, co nie 
istnieje i zastanawiać się dlaczego (Caputo 2007, 289). 

Zwrot teologiczny dokonał się za sprawą filozofów francuskich pod ko-
niec ubiegłego wieku. Myślę tu o takich późnonowoczesnych filozofach jak 
Jean-Luc Marion czy Michel Henry. Do grona Francuzów dołączył m.in. 
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Włoch Gianni Vattimo i Amerykanin John D. Caputo1. Zauważyć jednak 
trzeba, że tzw. zwrot teologiczny w filozofii dokonywać się zaczął dużo 
wcześniej. Fenomenolodzy upatrują jego początków już w refleksji Heide-
ggera (artykuł Fenomenologia i teologia). Można by tworzyć kolejne przypisy 
dowodzące ożywienia dyskusji teologicznych w ostatnich latach, o różnych 
twarzach postsekularyzmu czy nowego mesjanizmu (swoją drogą niezwykle 
ożywiającego lekturę dzieł Mickiewicza). 

Tym, co łączy filozofów spod znaku zwrotu teologicznego jest przekona-
nie, że Bóg tradycyjnej metafizyki umarł. Nie znaczy to jednak, że przestał 
się ludziom objawiać. Ślad Boga to jednak w najlepszym wypadku echo, 
cień, odbicie. Gianni Vattimo przyjmuje, iż doświadczany brak boskości 
przymusza nas do tego, by ją tropić. Tę drogę można nazwać wiarą „słabą” 
– jak to ujmuje włoski filozof – „wiarą w wiarę”, credere in credere2. 

W eseju poświęconym Normanowi O. Brownowi Tadeusz Sławek pisze: 
„zwrot ku teologii musi nieść z sobą rehabilitację «poważnych pytań», i znie-
sienie granic ograniczających zakres stawiania tychże pytań” (Sławek 2012). 

Ze spotkania filozofii i teologii zrodził się projekt radykalnej hermeneutyki 
– koncepcji przywrócenia życiu jego pierwotnej trudności, pozbawionej 
metafizycznego fundamentu i bezpieczeństwa. 

Odrzucenie fałszywych idoli, poszukiwanie śladu, wiara w wiarę, trud re-
fleksji, to w istocie nie zwrot, lecz powrót do początków myślenia. Myśle-
nia, którego cechą jest pragnienie obietnicy. Fundamenty tego myślenia 
tworzą trzy dyskursy: filozofię, teologię i literaturę. Napięcie między nimi 
wynika z faktu, że zetknięte czy zmieszane z sobą wyrażają, reprezentują 
i praktykują jednocześnie krytykę sensu i jego pragnienie. Literatura – naj-
obszerniejszy z tych dyskursów gości je w swoim obrębie. Jeśli zadaniem 
szkoły jest dostarczanie wiedzy, czyli dostarczanie języka, którym możemy 
mówić o rzeczywistości, to czytanie i komentowanie literatury jest ciągle 
bezkonkurencyjne w tej roli – ulepszania języka krytyki i obietnicy. Jak 
pisze Caputo: 
                                                           

1 John D. Caputo urodził się 26 października 1940 w Filadelfii. Jest filozofem, emerytowa-
nym profesorem Wydziału Humanistycznego na Uniwersytecie w Syracuse. Wcześniej (1968 
– 2004) wykładał na Uniwersytecie Villanova. Interesuje go szczególnie filozofia religii, fe-
nomenologia, hermeneutyka i dekonstrukcja. Jest twórcą pojęć „radykalnej hermeneutyki” 
i „słabej teologii”. W Polsce najszerzej pisali o nim Norbert Leśniewski i Michał Januszkie-
wicz. Temu drugiemu zawdzięczamy również przemyślenie implikacji literaturoznawczych 
wynikających z założeń hermeneutyki radykalnej. 

2 Na gruncie polskim pisał o tym m.in. Andrzej Zawadzki. 
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Zadanie intelektualistów jest więc dziś podwójne. Z jednej strony muszą oni 
wyjść poza stary dziewiętnastowieczny redukcjonizm i obiektywizm oraz doko-
nać zwrotu w stronę hermeneutyki. W takim świecie stare religijne narracje 
muszą być jeszcze raz potraktowane poważnie jako nieredukowalne formy 
życia, które w sposób wyjątkowy pouczają nas o znaczeniu naszej egzystencji 
(Caputo 2007, 300). 

Ogień i zimna stopa 

Od pewnego już czasu przyświeca mi idea włożenia stopy hermeneutyki 
w ogień dekonstrukcji (Caputo 2001). 

W rozprawie Johna Caputo: Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka ogień to 
inna nazwa zdarzenia, jednej z kluczowych kategorii postmodernizmu. Ka-
tegorii, którą od dawna traktujemy w literaturoznawstwie jako swoją, dzięki 
m.in. pracom Agambena, Badiou czy Derridy. U ostatniego z nich, właśnie 
zdarzenie lektury otwiera przed nami wielość możliwości, pozwala wyrzec 
się naukowych i pojęciowych ograniczeń, odkrywać nieznane ścieżki, anar-
chistycznie palić jedyną interpretację. Świadomość przygodności i sytuacyj-
ności zdarzenia lekturowego, jest – jak pisze Caputo – „jednym z powodów, 
dla których czytamy literaturę”. 

Urok i pokusa takiej lektury objawiają się, gdy zafascynowani różnymi 
możliwościami interpretacji tekstu, zapominamy o ograniczeniach szkolnej 
lektury, czyli o tym, co zawsze przychodzi – o końcu rozmowy, ślepej ulicz-
ce interpretacji, mieliźnie sensu zapisanego w notatce z lekcji, dzwonku, itp. 
Jest w szkolnej polonistyce takie wyrażenie: „przerobić lekturę”. Owo nie-
szczęsne „przerobić” wymierzone jest przeciw obietnicy lektury, której tre-
ścią jest doświadczenie epifanijne objawiające nam takie możliwości języka, 
że wypowiedź z niego zrobiona jest nieredukowalna do innej postaci, 
a przez to wyjątkowa, idiomatyczna, której sensu nie sposób wyczerpać 
w komentarzu, a treści w parafrazie. „Przerabianie” lektury pozbywa się 
kłopotliwych elementów utworu, jest przeróbką, a właściwie podróbką tek-
stu, skrojoną do możliwości ucznia przez nauczyciela, szkołę, podręcznik, 
metodę. Tekst w szkole przypomina rower wyścigowy, do którego dokręco-
no boczne kółka, a siodełko i kierownicę wymieniono na wygodniejsze. 

Sytuacja, w której osobność, „dziwność” wypowiedzi literackiej stawia 
opór rozumieniu czy też ogólnym kompetencjom czytelniczym uczniów, jest 



122 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2012 • 2 (10) 

odrębną wartością spotkania z literaturą w szkole. Caputo nazywa ten spo-
sób czytania zimną hermeneutyką, „która otwiera nas na przepaść, Heide-
ggerowski Ab-grund, noc, która nie ma kresu” (Januszkiewicz 2007, 133). 
Pragmatyczne okrojenie tekstu z trudności czy też z nadmiaru problematyki 
jest pozbawieniem się uczniów jedynej być może szansy na odkrycie w lite-
raturze daru mowy, która wypowiada to, co niemożliwe do wypowiedzenia 
przez czytelnika. A zarazem tekst może „to” wypowiedzieć tylko dzięki 
spleceniu się z mową odbiorcy – choćby była to bezgłośna artykulacja. 
W takim „pomieszanym” języku uczeń może odkryć obietnicę sensu, której 
inny rodzaj języka nie jest nawet w stanie złożyć, ani nawet wypowiedzieć 
pragnienia sensu. Znaczenie literatury w szkole objawia się tylko w sytuacji 
lektury i to lektury wspólnotowej, czyli takiej, która – choć indywidualna – 
po części realizowana jest dla innych i z innymi. Rezygnując z aktu czytania 
literatury w szkole, potwierdzamy jej nieistotność we współczesnym modelu 
kultury. Bez radykalnego samoustanowienia rangi literatury w szkole pozba-
wiamy samych siebie znaczenia, ponieważ uzasadnieniem przymusu lektury 
jest jej pozaszkolna wartość. Bez tego przekonania, śladem Mickiewicza, 
można słusznie odmówić czytaniu literatury większego sensu. 

W 1844 roku Adam Mickiewicz przywołuje, w jednym ze swoich wykła-
dów paryskich, sąd Jana Śniadeckiego o filozofach: „Spędzeni z otwartego 
pola, uciekają jak złoczyńcy do lasu słów niezrozumiałych i ciemnych, szu-
kając w nich ucieczki. Nie masz innego sposobu wypłoszyć ich stamtąd, jak 
chyba podłożyć ogień”. I komentarz Mickiewicza: „Nikt nie będzie podkła-
dał ognia pod biblioteki, ale miejmy nadzieję, że ludzie będą mniej do nich 
uczęszczać”. Skąd ta obrazoburcza nadzieja? Z przekonania wieszcza, że 
„oświata narodowa (…) szerzy się żywym przekazywaniem” (Mickiewicz 
1997, 301). Jeśli więc literatura w szkole będzie tylko poligonem ćwiczeń 
z retoryki i poetyki, to po wyjściu ze szkoły większość społeczeństwa nie 
będzie widzieć dla niej miejsca w swym życiu. 

Mickiewiczowska lekcja otwiera nas na powrót paradygmatu romantycznego 
w nauczaniu w miejsce oświeceniowego scjentyzmu, który praktykujemy. Czy-
tanie nie może być zdominowane ani przez wulgarny pragmatyzm, ani przez 
regułę semantyki, jakąś unifikację znaczenia. Na czym więc ma się oprzeć owo 
samoustanowienie fundamentalnej ważności literatury w szkole? Z pewnością 
nie na wskazywaniu praktycznych korzyści jej lektury czy odwoływaniu się do 
patriotycznych powinności pracowników i adeptów filologii narodowej. 

Fundamentem jest nasza sytuacja lektury, ponieważ dokonuje się w świe-
cie, z którym nie chce nas już godzić żaden inny dyskurs poza literaturą. 
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Rozczarowani doktrynalną teologią, socjotechniczną polityką i niezrozumia-
łą filozofią, tylko w literaturze znajdujemy język, w którym fortunnie może-
my sformułować nasze pytania i usłyszeć wytęsknione obietnice. 

Oczywiście nie dotyczy to każdej szkolnej lektury, ale tej, która wiąże się 
z ową wstydliwą trudnością, której nie sposób oswoić mechanizmem rozu-
mienia. Twarde teorie tekstu uzbroiły nas przeciw obcości konkretnego 
utworu, ale osłabiły i osamotniły naszą własną osobność. Jako czytelnicy 
staliśmy się obcymi sobie jako interpretatorom. Czytający w imię szkoły 
uczeń jest najbardziej obcą sobie odmianą interpretatora. 

Wspólnota słabości, interpretacyjne osamotnienie, a nie panowanie nad 
tekstem czyni nas „podobnym ludziom”, dlatego też radykalna hermeneuty-
ka definiowana jest przez Caputo jako teoria słaba, wyrzekająca się swojej 
siły. A wtedy rozpoznanie nieuchronności pytań „religijnych”, czyli nieu-
chronność pytań o znaczenie rzeczywistości, a nie tylko tekstu, jest tym, co 
raczej na pewno nam się przydarzy. 

Słaby polonista 

W świetle powyższych uwag warto nadać nowy, pozytywny sens wyraże-
niu „słaby nauczyciel”. Zaadaptowane do warunków szkolnych nowoczesne 
teorie literatury uzbrajały nas, dodawały siły i tworzyły iluzję rozumienia 
każdego tekstu. Symulująca siłę i pewność wiedzy postawa wobec tekstu 
wikłała nas w sprzeczność z – deklarowanym lub reprezentowanym w wielu 
utworach – stanem kryzysu nazywania. Zwrot teologiczny przemieszcza nas 
w stronę aktualnego doświadczenia, w sferę doznań, przeżyć i pytań, które 
rodzą się w akcie lektury. Przyznanie się do słabości to akceptacja błędu, 
który jest warunkiem poszukiwania. Tekst każdorazowo wystawia nas na 
próbę. Z egzegetów przemienia nas na powrót w czytelników. We wspo-
mnianych już Prelekcjach Paryskich Adam Mickiewicz pouczał: 

Jeśliś jeszcze nie odbył swojej wojny krzyżowej i swojej rewolucji francuskiej, po-
spiesz się, bo inaczej nie będziesz mógł iść wraz z pokoleniem dzisiejszym. 

Zbudować swą świątynię i odbyć swą wojnę krzyżową to coś więcej niż 
przeczytać opis świątyni i historię wojen krzyżowych (Mickiewicz 1997, 299). 

W praktykowaniu „słabej interpretacji” nie jesteśmy samotni. Każdy z nas 
ma jakiegoś mistrza słabości. Taki mistrz nie dba o swoją teorię, pisze ją na 
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piasku, płonie w ogniu pytań własnych i swoich uczniów, bezradnie szuka 
rady. Mimo iż tkwi w oświeceniowym paradygmacie wiedzy, nie znajduje 
oparcia wyłącznie we własnej myśli czy znanej sobie teorii, pokazuje para-
doksalność czytania jako obietnicy wątpliwego zysku. Taki nauczyciel po-
wtarza: „tak zdobędziesz dobro, którego nie zdobędziesz” lub jest jak boha-
ter innego wiersza Zbigniewa Herberta: 

Tyle książek słowników 
opasłe encyklopedie 
ale nie ma kto poradzić 

zbadano słońce 
księżyc gwiazdy 
zgubiono mnie 

moja dusza 
odmawia pociechy 
wiedzy 

wędruje tedy nocą 
po drogach ojców 
Pan Cogito szuka rady, frag., Herbert 1974, 68–69 

W świecie zdominowanym przez siłę (mięśni, ekonomii, technologii…) lite-
ratura nobilituje słabość rozumianą nie jako brak siły, ale jako cechę pozytyw-
ną, która istnienie biologiczne człowieka przemienia w egzystencję. Tak ro-
zumiana słabość jest cnotą ewangeliczną, która rozpisana w niekończący się 
literacki wielogłos, pozwala czytelnikowi być religijnym poza kościołem, dok-
tryną czy deklaracją światopoglądową. Poza nobilitacją słabości, literatura 
pozwala mu wierzyć naiwnie, nie zawstydzając przy tym jego racjonalności. 
Wiara w napisany świat jest wszak warunkiem doświadczenia lektury i wcale 
nie stoi w sprzeczności z postawą krytyczną, która odsłania semiotyczne rusz-
towanie wspierające i stymulujące przeżycie czytelnika. Doświadczenie towa-
rzyszące czytaniu literatury jest zawsze prawdziwe, a jego składnikiem jest 
wiara w tekstowy świat. Parafrazując Kierkegaarda: „lektura wszystkiemu wie-
rzy – a mimo to nigdy nie zostaje oszukana” (Kierkegaard 2008, 225). 

Ziemia obiecana, ziemia niczyja 

Metody uczenia, troska o dobre wyniki sprawdzianów i egzaminów, sło-
wem: cała funkcjonalność kształcenia literaturoznawczego w szkole nie 
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przeczy opisywanym wyżej indywidualistycznym praktykom lektury. Nato-
miast podporządkowana wyłącznie dydaktycznej metodzie lekcja za naj-
większego wroga uzna nieprzewidywalność, niespodziankę, wymknięcie się 
sensu spod kontroli nauczyciela. Tymczasem nawet pozamerytoryczne od-
czytania utworu dają się wykorzystać dla uświadomienia uczniom, że inter-
pretacja, zwłaszcza „słaba” interpretacja, niszczy estetyczną i semantyczną 
autonomię wypowiedzi, poddaje ją arbitralnemu wartościowaniu, ocenom 
etycznym; obnaża obecne w interpretacji: nudę, przyjemność, przemoc, 
seksualność lub politykę czytania. Nie da się też utrzymać dłużej utopii neu-
tralnego nauczyciela, który miałby być przede wszystkim dysponentem stan-
dardowej wiedzy o literaturze oraz metodycznych technik jej dystrybucji. 
Przeciwnie, „uwolnione” lektury wymagają od niego improwizacji, refleksu, 
samodzielnej (ale też samotnej) decyzji w obronie tekstu i reguł jego komen-
towania. Razem z kosmosem uczniowskich reakcji na tekst tworzą rzeczywi-
stość literatury w szkole; żywioł pleniący się bujnie w obrębie wielkich mo-
deli dydaktycznych, takich jak: programy nauczania, spisy lektur, strategie 
metodyczne. Jak dotąd, jest to ziemia niczyja. 
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Returns on Literary Research and Their Consequences for Teaching Literature 

The author of the article poses a question concerning adequacy of research proposals in-
spired by the circle called ‘the ethic of reading’ and ‘theological return’. She points out to the 
fact that questions concerning axiology of reading, that have been recently considered old-
-fashioned, are the classical problems of humanistics today. It results from the notion of 
interference between different disciplines, but above all from the fact that ethical response to 
the work of literature is an integral element of individual reading. Ethics appears in readers 
mind before poetics. It makes possible uniting a reader (that has been wrongly divided into 
an emotional and a suspicious kind) into one subject of multiple reading experience. Power-
ful institutions of a text are based after all on individual reading of a subject that experiences, 
understands and evaluates the text. 

Key words: returns on research, didactics, ethics, theology 


