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Recepcja australijskiej literatury aborygeńskiej  
w Polsce 

Wyobrażenie literatury jako skondensowanego korpusu dzieł kształtuje się 
z impresji, które powstają dzięki emocjonalnemu zaangażowaniu czytelnika 
w cele i prawdy wyrażane przez bohaterów oraz podczas śledzenia moty-
wów, losów i tła ich działania. Wraz z kontekstem socjoliterackim, kombina-
cja wszystkich cech dzieł stanowi wyznacznik tożsamości danej literatury 
i konstytuuje znaczące instrumentarium środków kreacji autorskiej i literac-
kiej interpretacji czytelników. Paradoksalnie, i literatura aborygeńska, i tejże 
literatury czytelnik praktycznie w Polsce nie istnieją, toteż niniejszy artykuł 
stanowi formę przełamania tego stanu rzeczy. Będąc po części wynikiem 
przeprowadzonych w latach 2008–2009 badań recepcji literatury aborygeń-
skiej w Polsce1 i prezentując zaledwie jedną z jej dominant tematycznych, 
                                                           

1 Lista utworów, które interpretowali czytelnicy polscy: A. Wright Carpentaria; K. Scott, 
True Country; V. Brodie, My Side of the Bridge; S. Watson, The Kadaitcha Sung; H. Wharton, Un-
branded, Yumba Days; R.G. Langford, Don’t Take Your Love to Town; J. Thomas, The Healing Tree; 
M. Tur, The Possum Woman, Cuppa Tea Song; F. Bayet Charlton, Twenty Pink Questions; A. Heiss, 
Not Meeting Mr Right; A. Heiss, I’m Not Racist But… (and/or specific titles in it): Being Aborigi-
ne, Bicultural Blackfella, I don’t hate you, Indigenous Intellectuals, invisible whiteness, Coffee colour, My 
other, reconciliation 1, we have survived, what psyches you, dreaming you, stop asking me, I’m not racist 
but…, Making Aborigines, reconciliation 2, my best friend, Why I write, Pearls from an old Aunty); 
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artykuł przedstawia niewielką część interpretacji czytelników i ich omó-
wienia. Badania w Polsce miały na celu określenie zakresu zrozumienia 
kulturowo-literackich wartości literatury aborygeńskiej przez czytelników 
spoza kultur tubylczych i kultury australijskiej, a zatem bez doświadczeń 
kolonialnych i postkolonialnych. Ze względu na wielowiekowe uwarunko-
wania historyczne Polski i jej literatury, a także specyfikę polskiej edukacji, 
czytelnik polski zdawał się być dobrze przygotowanym odbiorcą wielowar-
stwowej wymowy dzieła aborygeńskiego, szczególnie mocno nacechowa-
nego polityką, dążeniem do wolności, tradycjonalizmem, historyzmem 
i narodowościowo podobną kulturową specyfiką motywów mitycznych, 
folklorystycznych, środowiskowo-naturalistycznych. Badania prowadzone 
były w języku angielskim. Uczestnicy czytali oryginał, na spotkaniach se-
minaryjnych wyjaśniali niezrozumiałe, na ogół kulturowo-językowe frag-
menty utworu oraz dyskutowali o przeczytanych tekstach, po czym „od-
powiadali” na każdy utwór w formie pisemnej interpretacji2. Materiałem 
uzupełniającym były filmy, tradycyjna muzyka, materiały edukacyjne. We 
własnym zakresie odbiorcy czytali przygotowaną dla nich literaturę kry-
tyczną oraz swobodnie korzystali z baz internetowych. W swoich reflek-
sjach czytelnicy podkreślają, iż obraz australijskich tubylców i ich kultur, 
jaki mieli przed uczestnictwem w badaniach, zasadzał się na stereotypie 
propagowanym przez media i filmy australijskie, które przedstawiają dzie-
dzictwo kulturowe i literackie tubylców z punktu widzenia twórców kultu-
ry głównego nurtu. Spotkanie z literaturą aborygeńską i filmem zmieniło 
i rozszerzyło wyobrażenie czytelników o tubylcach, ich kulturze oraz sytu-
acji w Australii, a w konsekwencji wzbogaciło ich światopogląd i wiedzę 
o współczesnym świecie (zarówno realnym, jak i przedstawionym). Mate-
riał badawczy zachowuje kryterium anonimowości uczestników. Omówio-
ne są tylko te kreacje bohaterów aborygeńskich, które wywołały najwięk-
sze zainteresowanie czytelników polskich, w większości studentów angli-
styki Uniwersytetu Wrocławskiego. 

                                                                                                                                   
L. Fogarty, New and Selected Poems. Munaldjali, Mutuerjaraera (and/or specific titles in it): Am I, 
Are there abo schools?, Big ‘N’ Riddle, Blackfella drunk, Blackfella fights, Bungoo Bungoo, Come over 
Murii, Dulpai – Ila Ngari Kim Mo-Man, Free our dreams, Imarbara I am – Generation of Existence, 
Just woke up, Little Murri, be a Murri before an Australian, Mad Souls, Memo to us (story), Murra 
Murra Gulandanilli Waterhen, Ngunda… The God, Rae Shines in Rivers, Tired of writing, You who my 
read my words. 

2 Wszystkie cytaty z interpretacji czytelników są tłumaczone z angielskiego. Numery da-
nych interpretacji będę umieszczać w nawiasie po cytatach. 
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Niezależnie od literackiej konwencji bohaterowie literatury to znaki sygna-
lizujące rzeczywistość pozatekstową. W literaturze aborygeńskiej jest to 
cecha charakterystyczna, bowiem powiązanie jej z realiami tubylców po-
twierdzają wszystkie programy literackie i wypowiedzi pisarzy aborygeńskich 
(por. Heiss 2007). Naturalnie, takie spojrzenie na konstrukcje literackie 
otwiera się na interpretacje o różnorodnym nachyleniu i wymowie krytycz-
nej. Używając zróżnicowanych paradygmatów tematycznych i teoretycznych 
oraz strategii interpretacyjnych, czytelnicy polscy przyjmują dwie odmienne 
postawy. Pierwsza polega na tym, że zgodnie ze swym rozumieniem i wyob-
rażeniem kultury, estetyki i realiów aborygeńskich rozpatrują zjawiska dzieła 
literackiego per se: figuratywność języka, kompozycję, narrację, relacje narra-
torów z bohaterami i światem fikcyjnym, kulturowo specyficzne elementy 
i konceptualizacje świata przedstawionego. Druga – na rozwijaniu dyskur-
sów i elementów utworów wiążących je ze światem realnym (pozateksto-
wym), gdzie dzieło funkcjonuje w zderzeniu z różnego rodzaju przestrzenią, 
wymiarem której jest czas i miejsce odbioru. Naturalnie obie te postawy 
obejmują także przywołane przez czytelnika takie obszary wiedzy, jak: histo-
ria, literatura polska i obca, trendy krytycznoliterackie, umożliwiające peł-
niejsze zrozumienie literackiej rzeczywistości i zastosowanych środków reto-
rycznych, a także własne doświadczenia realności i literatury oraz światopo-
gląd. W obu perspektywach uwidacznia się czytelniczy horyzont wymagań 
i upodobań dotyczących znanych i aprobowanych (lub nie) konwencji lite-
rackich. Warto wspomnieć, że jednym z dominujących elementów polskiej 
recepcji bohaterów aborygeńskich jest wrażliwość czytelników na literacką 
stereotypizację i schematyzm konstrukcji. Czytelnicy dostrzegają, że katego-
rie te podporządkowują kompozycję, styl i formę głównej idei literatury 
aborygeńskiej, czyli przekonaniu autorów o filozoficzno-pragmatycznej 
nierozerwalności kreacji i utworu literackiego z realnym życiem aborygeń-
skiej Australii. 

Mariaż ontologii i epistemologii w utworach aborygeńskich, związek pomię-
dzy jednostką i społeczeństwem oraz realizm literatury aborygeńskiej są bez-
sporne, jednakże to, co podkreśla siłę ekspresji tej literatury widoczne jest głów-
nie w jej dialogizmie, który angażuje uwagę i emocje czytelników polskich. 
Dzięki warsztatowi filologicznemu starają się oni zachować emocjonalny dy-
stans, jednakże, omawiając realizm utworów, często ulegają poetyce lub strategii 
autorskiej i przekładają rzeczywistość przedstawioną na autentyczną rzeczywi-
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stość australijską, rozumiejąc scenariusze fikcyjne jako formę uzasadnionego 
autorskiego lub narratorskiego dydaktyzmu i powieściowego pragmatyzmu: 

Książka ukazuje (…) możliwości, gotowe wzorce postępowania; tubylcy 
mogą kupować ziemię, pracować w nowych społeczno-politycznych wa-
runkach i systemie. Autor podpowiada sposoby istnienia i radzenia sobie 
z nowymi formami codziennego życia. (…) Bohaterowie są zwykłymi 
ludźmi: żyją, jedzą, piją. Schematyzm postaci jest uzasadniony realistycz-
nym paradygmatem kompozycji powieści. Podobne wrażenia wywołują 
powieści Langford i Scotta (interpretacja 132). 

W tego typu podejściu realistycznym, zwłaszcza w interpretacjach perfor-
matywnych, bohaterowie aborygeńscy zdają się sytuować na biegunach uni-
wersalizmu i unikalności. Obie perspektywy zasadzają się na powszechnym 
odniesieniu do literackiego archetypu. Stąd, sytuując postać w aborygeńskich 
warunkach, sytuacji i geografii, bądź odnosząc ją do bohaterów innych litera-
tur, czytelnicy określają jej cechy oraz społeczne i jednostkowe role według 
kanonicznych konwencji literackich, przy czym „uosobienie”, urzeczywist-
nienie postaci w autentycznym życiu zdaje się służyć podkreśleniu zrozu-
mienia motywów działania bohaterów. Taksonomia w ten sposób skonstruo-
wanych przez czytelników obrazów postaci obejmuje: człowieka o silnym 
duchu walki (Tommy z The Kadaitcha Sung, Will z Karpentarii, „ja-aktywista” 
poezji Lionela Fogarty’ego), człowieka podporządkowanego losowi (Vero-
nica z My Side of the Bridge, Ruby z Don’t Take Your Love to Town), człowieka 
pracy (Mulga, Sandi, Bindi z Unbranded, Normal Phantom z Karpentarii oraz 
Ruby), człowieka wykształconego (podmioty I’m Not Ricist But… Anity He-
iss), tradycjonalistę (Normal lub poetycki bohater Fogarty’ego Imarbara), 
człowieka rozsądku (Mulga lub Billy z True Country), człowieka działającego 
pod wpływem emocji i uczuć (Angel Day z Karpentarii), opiekuna (Normal), 
przewodnika/pocieszyciela (Mozzie z Karpentarii i Alf z The Healing Tree), 
osobę niezrównoważoną psychicznie (Kevin z Karpentarii), wizjonera (Will), 
obcego (Elias z Karpentarii, „biały” literatury aborygeńskiej). Pozytywnie 
wpływając na ocenę rozmaitości tematyczno-charakterologicznej utworów, 
wymienione przez czytelników modele dają szerokie wyobrażenie scenariu-
szy, w których bohaterowie działają, są urzeczywistniani lub aktywizowani 
w doświadczeniach czytelników (literackich, życiowych i możliwych). Za-
prezentowanie i omówienie wszystkich wymienionych przez czytelników 
obrazów postaci nie jest tu możliwe, toteż z ratio iustifica zostanie tu przywo-
łanych tylko kilka. 
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Dobrze się składa, iż jedną z najchętniej interpretowanych przez czytelni-
ków polskich postaci jest Angel Day3 (Aniela Dzień) z Karpentarii Alexis 
Wright, bowiem powieść, jako jedyna z przedstawionych w badaniach utwo-
rów aborygeńskich, została w 2009 roku przetłumaczona4 na język polski. 
W recepcji polskiej, zgodnie z intencją powieści, bohaterka jawi się jako 
symbol przetrwania, persona odporna na kataklizmy życiowe i ziemskie oraz 
na fakt, że kultura jej przodków zamiera. Reprezentując matriarchalne i ko-
lektywne aspekty ludzkiej siły i nadziei, szukając dróg wyjścia z różnego 
rodzaju opresji społecznej, Angel jest portretowana jako personifikacja 
wszystkich kobiet aborygeńskich w ich egzystencjalnej krzywdzie, z którą – 
nie chcąc się jej poddać – walczą. Walcząc, nie zawsze skutecznie, na miarę 
nowo zaistniałych warunków, postaci kobiece starają się zachować swą toż-
samość, jednocześnie podtrzymując kulturę. Angel jest postacią bogatą, 
często pokazywaną w odczytaniach polskich w świetle archetypu kobiety-
-matki-żywicielki, ale także „wybrańca losu” stojącego na straży życia (jed-
nostkowego, tubylczego, społecznego). To ona właśnie, trwając przy ziemi 
i tradycji, buduje swój zadziwiający dom na ziemi przodków, choć ziemię tę 
zagarnięto na śmietnisko. Inna bohaterka-matka, Ruby (Don’t Take Your Love 
to Town) nie ma tej siły, a uparcie budując swój „dom” wokół mężczyzn jej 
życia (załamanie tubylczego wzorca kulturowego), nie znajduje bezpieczeń-
stwa, choć ukojenie przychodzi w wyniku „nomadyczności” jej usposobienia 
i kulturowego trawelogu. Wszystkie bohaterki literatury aborygeńskiej oma-
wiane przez czytelników polskich to kobiety współczesne, które nie boją się 
wyzwań nowej rzeczywistości i własnej przyszłości: 

Według mnie Angel jest bohaterką z krwi i kości (…), ciężko doświad-
czoną, (…) [która] zbierając śmieci na śmietnisku aktywizuje aluzje do 
rzeczywistego życia. (…) życie jest piekłem w aborygeńskiej Australii 
(…). Jest taka sztuka (…) Stara kobieta wysiaduje T. Różewicza, pokazu-
jąca okropności współczesnej rzeczywistości społeczno-kulturowej, 
w której nie ma miejsca na tradycję, co owocuje osamotnieniem i wyob-
cowaniem (…) w górach śmieci. Karpentaria aktywizuje także Antygonę 

                                                           
3 Angel stała się tematem aż jednej trzeciej interpretacji.  
4 Należy zauważyć, że powieść ideowo jest skomplikowana; odzwierciedlając współczesną 

aborygeńską Australię, podejmuje (często ironiczny) dyskurs: światopoglądowy, kulturowy, 
społeczny, polityczny. W Polsce, dość niefortunnie, być może z powodu wątków mitycznych 
i fantasmagorycznych, reklamowana jest przez wydawnictwo jako literatura młodzieżowa. 
Jest to nieco niepokojące, bowiem Dreamtime jest czasem historycznym, a Dreaming nie tylko 
skomplikowaną filozofią, ale formą współczesnego życia tubylców i ich religii.  
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w NY J. Głowackiego – pełną dziwacznych bezdomnych osobników, 
zwałów śmieci w Central Parku, Sasza siedzi tam bez żadnego innego 
powodu niż tylko spotkanie szeregu odmieńców, w większości „dotknię-
tych” przez nędzę, alkoholizm, obłęd. To wszystko prowadzi w jakiś 
sposób do Angel i innych bohaterek (interpretacja 54). 

Powyższa interpretacja aktywizuje metaforę „piekła na ziemi”, którą 
przywołała autorka powieści, gdy mówiła o warunkach życia tubylców 
(Wright 2003, 13–14) i związkach literatury aborygeńskiej z ich i własnym 
życiem. Początkowo, opisując bohaterkę aborygeńską w obu światach – 
rzeczywistym i literackim, czytelnik nie wybiega poza tekst, obraz Angel 
poszukującej na śmietnisku „skarbów” istnieje w powieści. W przypadku 
pozostałych bohaterek jest to świat aborygeńskich realiów. W powyższej 
interpretacji wyobraźnia czytelnika aktywizuje „tubylca australijskiego” 
w relacji z bohaterami literatury polskiej. Można by powiedzieć, że przemiesz-
cza się on, dokonuje podróży międzykontynentalnej i temporalnej, a zatem, 
niezależnie od „podróży” wewnątrztekstowych, Angel uruchamia metaforę 
Dantejskiej „podróży przez piekło”, a w kontekście namysłu nad światem, 
przywołuje nie tylko polskie wizje dzisiejszych społeczeństw, ale i piekło 
wielu współczesnych (literackich i realnych) obrazów świata, gdzie prze-
trwanie jednostki i społeczeństwa określa się socjologiczną „granicą nędzy”. 
Tego typu aktywizacje pozwalają na rozszerzenie obrazu świata, ale także 
wskazują na te motywy literatury aborygeńskiej, które ustanawiają ją jako 
literaturę głęboko humanitarną, związaną z walką człowieka o sprawiedliwość, 
prawo społeczeństw i kultur do niezależnego istnienia i samostanowienia. 

Konstrukcja Angel uruchamia także postmodernistyczny paradygmat 
ludzkiej zagłady i zniszczenia cywilizacji. Jako reprezentantka postmoderni-
stycznej wizji świata, bohaterka interpretowana jest w literackim paradygma-
cie uniwersalistycznym, poprzez który współczesne literatury emitują wizje 
społeczeństw zrujnowanych i zdegenerowanych obcą kulturą i przemocą, 
brak związku z korzeniami, zanik tożsamości, miejsca osamotnienia, przestrze-
nie pograniczne, wreszcie – alienację i zanik życia. Idąc tym tropem, można 
powiedzieć, że animizując środowisko i miejsce zamieszkania Angel: przeja-
skrawioną, karykaturalną społeczność, surrealistyczną rzeczywistość, epifa-
niczne i fantazmatyczne wizje życia i bohaterów (Normal, Mozzie) mia-
steczka Desperance (Desperacja), czytelnik odczytuje postmodernistyczną 
predylekcję Karpentarii, a w niej – atmosferę, w której żyje tubylec australijski. 

W paradygmacie realistycznym, co także sugeruje powyższy fragment, An-
gel musi być zobrazowana jako bohaterka antynatywistyczna, antyreprezen-
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tantka wartości tradycyjnych, czyli tego, czego nie chcą wiedzieć o Australii 
Australijczycy, Aborygeni, wszyscy ludzie, świat, a co podnosi krytyka post-
kolonialna. W rzeczywistości powieściowej Angel jest postacią problema-
tyczną, dramatyczną, krnąbrną. Z jednej strony jest krytykowana przez star-
szyznę i tradycjonalistów za przekraczanie (tradycyjnych) praw, z drugiej, 
uznana za postępową przez niektórych członków społeczności, staje się 
wzorem dla innych kobiet; jest symbolem kultury w ruchu, przykładem tego, 
co nowoczesne. Można się zastanawiać, czy ta dychotomia ideologiczna 
sugeruje rozwiązania w realnym życiu, bowiem Angel jest portretowana jako 
„współczesna Aborygenka”, zgodnie z tekstem – duma australijskiej polityki 
„unowocześniania tubylców”5. 

Jak na ironię, w postmodernistycznym obrazie bohaterki i sytuacji, w jakiej 
się znajduje, Angel (jak inni bohaterowie) „boi się papierów”, nie wierzy 
w białą historię, co aktywizuje konwencję archetypowego „trickstera”, łącz-
nika nowego ze starym. Tę cechę, podobnie jak krytyka postkolonialna, 
wielu polskich czytelników odniosło także do własnych doświadczeń egzy-
stencjalnych: 

[to jest] sytuacja i bohaterka z życia wzięta. W czasie moich podróży do 
maleńkich miasteczek postkomunistycznej Litwy, spotkałam ludzi, któ-
rzy opowiadali historie o urzędowych listach rujnujących ich codzien-
ność, a nawet życie (interpretacja 53). 

Biorąc pod uwagę obrazy przeróżnych paradoksów, ambiwalencji i dwu-
znaczności w zachowaniach i charakterach bohaterów, a także założywszy 
dzisiejszą ekspansję pluralizacji znaczenia (komunikacyjny neofityzm), 
ostrożnie zastosowany paradygmat postmodernistyczny tłumaczy i uzasad-
nia zarówno charakter tubylca aborygeńskiego, jak i jego polskie aktywizacje. 
Angel (a także inne konstrukcje, łącznie z deskrypcjami „białych gości” 
wzmacniającymi paradygmat) jest bohaterką, która, mając swoje odpowied-
niki w innych częściach świata, może być rozumiana jako symbol zrujnowa-
nego porządku6. W zrujnowanym, chaotycznym świecie jest jednak zawsze 
coś, co pozwala na odbudowanie równowagi. Z tego powodu większość 
czytelników zwraca uwagę na magiczne zdolności Angel, które chronią ją 

                                                           
5 W istocie jest to aluzja do postkolonialnej polityki akulturacji. 
6 Oczywiście, uczniowie z True Country K. Scotta klasyfikują się tu z całą pewnością ze 

względu na wzorce ich zachowań. 
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samą i jej bliskich. Jako „wiedźma” lub „dzika kobieta”7, Angel otrzymuje 
wielowymiarowy, uzyskany w wyniku interpretacji pluralistycznej, portret 
czytelniczy: jest realizacją archetypową, w paradygmacie tradycjonalistycz-
nym – członkinią tubylczej społeczności kobiecej, w podejściu postkolo-
nialnym/realistycznym – kobietą osadzoną w realiach społecznych. W każ-
dym z tych obrazów czytelnicy polscy pokazują wszakże osobę wymykającą 
się tradycji, odrzucającą społeczno-kulturowe nakazy środowiska. Ostatni 
z nakreślonych obrazów ukazuje kobietę zmierzającą do wyzwolenia i auto-
nomii społecznej, niemniej jednak, gdy staje się wolna, zgodnie z opcją 
postmodernistyczną, ale i tradycjonalistyczną, Angel ginie: w pierwszym przy-
padku z powodu niedostosowania do nowej kultury i świata współczesnego, 
w drugim, najprawdopodobniej ponosząc karę za kulturową herezję i znie-
ważenie sacrum. Jako konstrukcja bohaterka wymyka się rygorystycznie ro-
zumianemu paradygmatowi wartościującemu i klasyfikującemu. 

Odstępstwa paradygmatyczne i pluralizm interpretacyjny lokują bohaterów 
w kilku światach i przestrzeniach jednocześnie. Pozwalając na geograficzną 
i kulturową unikalność bohaterów, recepcja polska, zatem – transkulturowa, 
oddala interpretacje wzorcowe, zwłaszcza typowo natywistyczne. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że odczytania polskie są zgodne z ideologicznym 
obrazem literatury aborygeńskiej, propagowanym przez pisarzy aborygeńskich 
w ich własnej programowej krytyce towarzyszącej ich produkcji literackiej8. 

Warto podkreślić, że wszyscy czytelnicy używają imienia i nazwiska boha-
terki jako klucza interpretacyjnego, ewidentnie rozpoznając ironię i aluzję. 
Angel nie jest słodka i spokojna, ale kłótliwa; jest zaprzeczeniem ładu. Jej 
postępowanie nie wróży otoczeniu niczego dobrego, jednakże, jak pisze 
jeden z czytelników, Angel jest bohaterką gniewu, walczy więc o sprawę 
świętą: „Obrazy aniołów posiadają insygnia, np. Biblię, miecz, co jest sym-
bolem świętego gniewu, walki o sprawę” (interpretacja 53). Takie interpreta-
cyjne usytuowanie bohaterki podkreśla prowadzony w powieści dyskurs 
religijno-polityczny. Insygniami Angel są jej „skarby” ze śmietnika (np. zegar, 
statuetka św. Marii), przedmioty nieprawdziwe, sztuczne świętości „białych” 
                                                           

7 W interpretacjach: 51, 78, 149 Angel ujęta jest w świetle archetypu „dzikiej kobiety” opi-
sanym przez C.P. Estes. 

8 Zagadnienie to rozwinięte jest w mojej pracy krytyczno-literackiej, jednakże warto zapo-
znać się z pracami autorów aborygeńskich. Na przykład A. Watego proponuje „nową” lite-
racką krytykę aborygeńską, która odeszłaby od analiz socjopolitycznych i w centrum swych 
rozważań umieściłaby „estetykę aborygeńską”, rezygnując z postkolonialnych podejść etycz-
nych krytyki australijskiej. 
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wyrzucone na śmietnik. W posiadaniu Angel przedmioty te nabierają zna-
czenia szczególnego – stają się „glejtem” do nowego świata. Aczkolwiek 
czytelnicy nie podejmują szerszej interpretacji obu symboli, to dostrzegają, iż 
kulminacją literackiego dyskursu światopoglądowego jest ucieczka Angel od 
tradycji (jej dążenie do „białej” cywilizacji), stąd drugi atrybut „Angel-
-anioła” – zegar, odczytują jako antysymbol kultury aborygeńskiej, widząc 
go raczej jako znak „tubylca w tranzycie” bądź swoistą karykaturę. Na tej 
podstawie można przypuszczać, że tubylcze pojęcie czasu – Dreamtime 
i Dreaming – choć czytelnicy rozpoznają brak chronologii zdarzeń w literatu-
rze aborygeńskiej, jest obce czytelnikom polskim i mimo ikonicznych za-
chowań bohaterki, nie do końca widzą jej (powieściową) rolę obrończyni 
wartości metafizycznych oraz tradycji aborygeńskich: rodziny, dzieci, ziemi, 
co stanowi wyznacznik ideowo-kulturowy literatury aborygeńskiej. 

Polski obraz Angel ukazuje osobę, która, stojąc przed trudnymi wyborami, 
prezentuje wykluczające się sposoby myślenia, a ponieważ jest centralną 
postacią fabuły, rozumiana jest jako reprezentacja, symbol wszelkich 
sprzecznych systemów: myśli, społeczeństw, kultur, jednostek. Ukazywana 
poprzez sprzeczności, odczytywana jako człowiek pogrążony w nieustan-
nych zmianach, bohaterka uosabia także kulturę i jednostkę zakorzenioną 
w życiu beznadziejnie związanym z ambiwalencją wynikającą z ludzkich 
konfliktów. W związku z tym, a zgodnie z konceptem dzieła otwartego (zob. 
Eco 2008) i interpretacją pluralistyczną, bohaterka wzbogaca tożsamość 
literatury aborygeńskiej, uzupełniając ją wartościami uniwersalnymi, jedno-
cześnie otwierając ją na interpretację transkulturową. 

Pisarze aborygeńscy często sięgają po matriks kulturowy, mityczny, arche-
typowy. Jednakże matriks aborygeński musi połączyć wewnętrzną (zderzenie 
z samym sobą i swą tożsamością) i zewnętrzną (zderzenie ze społeczeń-
stwem) złożoność świata (post)kolonialnego. I choć bohaterowie aborygeń-
scy często „łamią” i „komplikują” znaną czytelnikowi polskiemu genealogię 
bohatera, to jednocześnie ich dialogiczne9 konstrukcje otwierają nieskoń-
czone możliwości interpretacyjne. W rezultacie portrety bohaterów wyłania-
jące się z wyczytanych matriksów i zastosowanych strategii interpretacyjnych 
są płynne i ambiwalentne, a postać nakreślona jest w wielu różnych repre-
zentacjach. Odczytując np. charakter Angel, niektórzy czytelnicy koncen-
trowali swe przemyślenia wokół jej nazwiska, widząc je jako wyznacznik 
konceptualny zmienności charakteru, dlatego dokonywali semantyzacji zna-
                                                           

9 W znaczeniu Bachtinowskiej dialogowości dzieła. 
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czeń rzeczownika „dzień” w jego konotacjach klimatycznych: pogodny, po-
chmurny, słoneczny, zimowy, letni. Ponieważ semantyka wiąże ten rzeczownik 
ze „światłem”, kilku czytelników rozpatrzyło aluzję frazeologiczną nazwiska 
i imienia bohaterki, sugerując takie związki jak: „światło dnia”, czyli ostrość 
i jasność postawy wobec naporu politycznego, a jednocześnie przywództwo we 
własnym społeczeństwie. „Anioł” jako opiekun dnia/życia/człowieka został 
usytuowany w obrębie paradygmatu matriksu matriarchalnego. 

Pomijając szczegółowe środowiskowo-kulturowe pola semantyzacji, 
„dzień” symbolizuje „nieodmienny porządek”, niezmienny stan czasu i świa-
ta. Żaden człowiek, religia, kultura, kosmologia lub epistemologia nie może 
tego stanu rzeczy zmienić. Stąd Angel – jako mocna protagonistka – ma 
w powieści swój „cień”, męski korelat życia; jest to jej mąż Normal Phan-
tom. Zgodnie z tekstem, czytelnicy polscy uznają imię tego bohatera za re-
prezentację tradycji, konserwatywnego sposobu życia, niepodważalności 
poglądów i niepodważalności postawy: „mężczyzna robi to, co musi”. Jed-
nakże już samo nazwisko Normala wprowadza niekonsekwencję charaktero-
logiczno-ideową, asygnując fantazję, niestałość, mrzonkę, czyli fantom, który 
powoduje zachwianie/osłabienie matriksu bohatera tradycyjnego, przewod-
nika, nauczyciela. Czytelnicy polscy z łatwością tę niezgodność odczytują, 
ale w swoich tezach interpretacyjnych pomijają fakt, że Normal Phantom 
jest konstrukcją/środkiem literackim w matriksie kultury i tradycji aborygeń-
skich, a jego fantazmatyczne zachowania są tej kulturze właściwe i dla niej 
znamienne. Nie przeprowadzając, czego należałoby się spodziewać, inter-
pretacji kulturowej, czytelnicy dają świadectwo niedostrzegania różnicy filo-
zoficzno-ideowej między bohaterem fantastycznym a aborygeńskim. 
W fantasmagorycznym paradygmacie odczytań literatury fantastycznej czy-
telnik rozumie, że identyfikuje się z fantazją bohatera/scenerii, tymczasem 
tubylcze zaburzenie rzeczywistości i realiów snu nie daje takiej pewności, 
bowiem osadza bohaterów w literackiej reprezentacji (bądź koncepcie) Dre-
aming i Dreamtime. Naturalnie fantazyjne zrozumienie bohatera jest całkowi-
cie zgodne z konstrukcją i narracją czasu literatury fantastycznej. Niemniej, 
bohater aborygeński reprezentuje tubylca osadzonego w korzeniach własnej 
kultury, filozofii i współczesnym życiu, zakorzenionym w ciągle tych samych 
realiach metafizycznych, religii i wierzeniach, a zatem nie można pominąć 
faktu, że „fantazja” w literaturze aborygeńskiej nie do końca jest/musi być 
fantazją i zmyśleniem. Z polskiej recepcji wynika, iż tenże paradygmat inter-
pretacyjny sytuuje czytelnika polskiego w stanie niepewności, stąd – być 
może – bierze się większość interpretacji komparatystycznych. 
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Wyobrażenie sobie realiów literatury aborygeńskiej nie jest proste; poetyki 
i strategie autorskie stale zaburzają realne i nierealne. Czytelnik spoza kultury 
aborygeńskiej, a nawet australijskiej, musi sobie uświadomić, że realia utwo-
rów odzwierciedlają społeczeństwa, których codzienną praktyką jest trady-
cyjne postrzeganie samych siebie, człowieka i ziemi, a sposoby życia i edu-
kacji w prastarych sztukach życia i rozumieniu twórczości są ontologicznie 
związane z tubylczymi kulturami, wiarą oraz praktyką religijną Dreamingu. 
Czytelnicy, starając się sprostać wymogom interpretacyjnym, używają kom-
binacji paradygmatów, zachowując ostrożność w określaniu oryginalnego 
znaczenia. Ponieważ większość bohaterów wypełnia jednocześnie kilka (ar-
chetypowych, historycznych, wzorcowych) ról, czynione asocjacje zdają się 
różnorodnie oświetlać środowisko bohaterów, ich drogi do osiągnięcia celu 
lub możliwości wyuczenia się odpowiednich umiejętności w nowym świecie. 

Porównawcze odczytania bohaterów i ich funkcji w ideowym przekazie 
utworów wiążą się z drugą, wcześniej wspomnianą perspektywą recepcji 
literatury aborygeńskiej, w której czytelnicy konstruują obrazy bohaterów, 
odnosząc ich do schematów, jakie zapamiętali z wcześniejszej, nieaborygeń-
skiej lektury. W efekcie takiego postępowania badawczego bohaterowie 
aborygeńscy odtwarzani są w asocjacjach, aktywizacjach i konotacjach z litera-
turą polską lub światową: 

psychika Norma Fantoma, obejmująca potężną imaginację i paranormal-
ny trans oraz rozszerzenie rzeczywistości „tu i teraz”, w jakiś sposób 
przypomina irracjonalne zachowania bohaterów Capote’a, takich jak 
Vincent (The Headless Hawk) lub Miriam (Miriam), którym zwykła egzy-
stencja zaburzyła ich alter ego. Fantom przypomina Pana Revercomba 
(Master Misery), który pozbawiał swych klientów snów podobnie jak 
Norm, który, pracując w swym warsztacie, postępował jak kieszonko-
wiec, okradając ludzi z ich pamięci (interpretacja 55). 

Przytoczona interpretacja wskazuje podobieństwo bohatera aborygeńskie-
go z odległymi kulturowo bohaterami opowiadań Trumana Capote’a do-
świadczającymi krótkich epizodów/wizji, w których linia oddzielająca rze-
czywistość od fantazji zostaje z całą pewnością przekroczona. Jednakże, 
choć nie wspomniano o tym w zacytowanym tekście, istnieje między tymi 
bohaterami i ich realiami istotna różnica. Phantom akceptuje swą podwójną 
rzeczywistość, wewnętrzną i zewnętrzną percepcję rzeczywistości, jako natu-
ralny sposób bycia i życia człowieka, toteż kompozycyjne zakorzenienie 
bohatera we własnej tradycji reprezentuje aborygeński tradycjonalizm. Jednakże, 
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gdyby pójść tropem postawionej przez czytelnika hipotezy, zaproponowane 
podobieństwo jest intertekstualną mediacją10 tekstów/bohaterów w polach 
scenariuszy fantasmagorii, w których porównywani bohaterowie są usytuowani: 
wszyscy słyszą głosy, ich wyobraźnia otrzymuje rangę jaźni, prezentacji realnej. 
Obie scenerie – zarówno powieści Wright, jak i opowiadań Capote’a – nie po-
zwalają na odróżnienie rzeczywistości od przywidzenia/fantazji/wyobraźni. 
Osamotnieni bohaterowie Capote’a izolują się z powodu niemożności do-
stosowania społecznego, co tylko w znikomej części jest przypadkiem Normala. 
Generalnie, penetrując przestrzenie ludzkiego istnienia i duszy, literatura 
aborygeńska sugeruje odczytania obrazujące ludzkie morale, etykę i metafi-
zyczność każdego przeżycia, nie zaś brak umiejętności zaakceptowania „po-
rządku świata”. Stąd dychotomiczna koncepcja dobra i zła oraz dualności 
ludzkiej duszy – spokój/niepokój, pewność/niepewność, realność/sen, 
rozsądek/fantazja – nie oznacza dla bohaterów aborygeńskich ucieczki w inny 
świat, ale wskazuje prawdę o świecie, o jego metafizycznej i fizycznej różno-
rodności, a także wielorakość wartości cenionych przez różne kultury. 

Mówiąc o różnicy między bohaterami literatury zachodniej i aborygeńskiej, 
należy zwrócić uwagę na realny, „normalny” świat bohaterów. Phantom, 
żyjąc w niewyobrażalnych wręcz (klimatycznie, socjalnie, kulturowo) warun-
kach, należy do autentycznego „pogranicza” światów lub tak zwanej rzeczy-
wistości/powieści Moban11, co w pewnym stopniu kreują też powieści ma-
gicznego realizmu. Sytuując swych bohaterów w takiej scenerii, Wright pro-
jektuje w niej również czytelników. Identyfikując się z tą scenerią, czytelnicy 
zanurzeni są w świecie niepewności społecznej, życiowej i metafizycznej. 
Stan ten jest rzeczywistością współczesnego świata i żyjących w nim lu-
dzi/czytelników. 

Naturalny w literaturze aborygeńskiej „nieporządek realnego (białego) 
świata”, a mianowicie – kruchość i niepewność istnienia, stała walka o prze-
trwanie, życie w przestrzeniach pogranicznych, uzależnienie człowieka od sił 
przyrody, fantasmagorie, obłęd, sny, wizje, zdają się wzmagać istotną cechę 
polskiej recepcji literatury aborygeńskiej, jaką jest odczucie wyobcowania, 
najczęściej idące w parze ze strategią interpretacyjnej niepewności lub strate-
gią udomowienia czy familiaryzacji. Być może, z tego właśnie powodu, jedną 
z szerzej komentowanych postaci jest „obcy”, przybysz spod innego nieba, 
                                                           

10 Odniesienie do konceptualizacji intertekstualnej medialności dzieła. Mediacja tekstów 
jest determinowana przez intertekstualną wiedzę czytelnika; teksty mogą kreować dialog na 
wiele sposobów (por.: Beaugrande, Dressler 1981). 

11 Jak w użyciu Mudrooroo – por. Mudrooroo 1990 lub: tenże, 1996.  



TERESA PODEMSKA-ABT: Między unikalnością a uniwersalizmem… 163 

najprawdopodobniej Słowianin – Elias Smith, kolejny bohater Karpentarii, 
który w recepcji polskiej kojarzony jest z bohaterem Ernesta Hemingwaya: 

W związku z wszechogarniającym umiłowaniem natury i poświęceniem 
życia rybołówstwu, z powodu czego „nie miał czasu na towarzyskie po-
gawędki”, historia życia Eliasza Smitha może być dyferencyjnie porów-
nana do historii bohatera utworu Stary człowiek i morze. Eliasz odczuwał 
potrzebę osiągnięcia perfekcji w swoim związku z naturą, a zatem prze-
grywa z mieszkańcami Desperance, którzy nie potrafili zrozumieć lub za-
akceptować jego transcendentalnej ucieczki od spraw ziemskich, co wią-
zało się z jego unikaniem towarzystwa (interpretacja 55). 

Scena ta ma też konotację o genezie chrześcijańskiej, konotację folklory-
styczną i biblijną12. Ponadto czytelnicy polscy aktywizują w swych interpre-
tacjach także mit rzymskiego Neptuna i greckiego Posejdona, ponieważ 
Elias Smith objawia się „stojącym w zafascynowaniu na brzegu mieszkań-
com Desperance” (Wright 2009, 48), wynurzając się z oceanu i zadziwiając 
wszystkich „białymi włosami i brodą oraz krocząc po morzu” (Wright 2009, 
48). Nie można nie zauważyć, że wizja transkulturowa, jaką stworzyła Alexis 
Wright w tym powieściowym epizodzie, łączy kilka kulturowo różnych świa-
tów, przerzucając w ten sposób pomost między jednym z uniwersalistycz-
nych tropów literatury aborygeńskiej a czytelnikami innych kultur i literatur. 

Dla tematu tego artykułu ważna jest obserwacja czytelników wydobywająca 
twórczy synkretyzm utworów i bohaterów. Czytelnicy podkreślają, iż przekra-
czając konwencje kulturowe, utwory aborygeńskie charakteryzują się synkrety-
zmem formy, konstrukcji narracyjnych, środków literackich oraz ideologii, 
motywów, tematów, konstrukcji bohaterów. Interpretując synkretyzm różnych 
kulturowych typów bohaterów, wskazują, że pozwalają one autorom na nada-
wanie bohaterom tożsamości i cech usprawiedliwiających ich niejednoznaczne 
działanie lub myślenie. Sądząc z recepcji polskiej, synkretyzm oraz niejednorod-
ny matriks typologiczny bohaterów aborygeńskich służy „oswojeniu” czytelnika, 
wspomagając zrozumienie trudnych losów bohaterów oraz ich wieloznacznych 
zachowań, a także rasistowskiego stosunku do „białych”. W efekcie takie podej-
ście czytelnika polskiego do literackiej konstrukcji bohaterów aborygeńskich 
odsłania interpretacyjne postawy czytelników oraz rysuje linie zrozumienia 
i skanowania obcej im kultury oraz jej literackich manifestacji. 

                                                           
12 Jedna z konotacji to biblijny prorok przekraczający morze lub leczący chorych w wodach 

Morza Czerwonego.  
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Niezależnie od tego, czy czytelnicy polscy postrzegają bohaterów jako cał-
kowicie odmiennych, czy porównywalnych do bohaterów innych literatur, 
zauważają oni, że prawie wszystkich protagonistów (Alfa z The Healing Tree, 
Billy’ego z True Country, Willa i Angel z Karpentarii, podmioty poetyckie Heiss 
i Fogarty’ego, a także Veronicę z My Side of the Bridge) łączy jednakowa 
„sprawa” – reprezentują oni jednostki, które muszą walczyć i dokonywać 
trudnych wyborów, aby wyjść z sytuacji, w których znaleźli się nie z własnej 
woli, a na mocy politycznego przymusu. Zgodnie z taką recepcją fabuły 
i scenariuszy poetyckich, bohaterowie uznani są za „prawdziwych”. Warto-
ściując z realistycznej, historycznej i moralnej perspektywy, czytelnicy chęt-
nie przyjmują punkt widzenia bohaterów i interpretują ich działania wobec 
białego, rządu, właścicieli kopalni jako przekonująco wiążące akcję i narrację 
utworów. Choć nie zawsze empatycznie, dyferencyjnie aktywizując literackie 
wizje społeczeństwa polskiego w czasie reżimu komunistycznego, czytelnicy 
wyobrażali sobie zbrutalizowane życie bohaterów jako rezultat politycznej 
i kulturowej deprawacji. W ten sposób aborygeński alkoholik Alf (The Hea-
ling Tree), bójki mieszkańców Desperance (Karpentaria) lub pijaństwo i bezro-
bocie społeczeństwa Karnama (True Country) otrzymują kontekst w postaci 
bohaterów Hłaski, Konwickiego, Krzysztonia. 

Istotną cechą interpretacji jest fakt, iż biorąc pod uwagę „prawdy spoza 
literatury”, czytelnicy portretują tubylca zanurzonego w rzeczywistości abo-
rygeńskiej Australii. Jako taki, bohater ten jest także reprezentacją osoby 
zaangażowanej w społeczną agitację i obronę narodu przed ciemiężcą. Po-
dejmując działania przewrotowe i wolnościowe, bohaterowie, np. Will, An-
gel, Mozzie z Karpentarii lub podmioty poetyckie Fogarty’ego i Heiss, bywają 
„romantyzowani”, postrzegani jako sentymentalni, bojowniczy, bluźnierczy. 
Stąd, w porównaniu do bohaterów polskich, odbierani są jako jednostki 
emocjonalnie zaburzone lub zdeterminowane dążeniem do wolności, ale 
działające tak, by mimo stałego konfliktu z władzą i obcą kulturą, nie tylko 
przeżyć we własnym Dreaming (losie-życiu) lub dzięki Dreaming (wie-
rze/metafizyczności) i Dreamtime (historii społeczeństwa i natury), ale też 
wspomóc towarzyszy niedoli, dodając im otuchy, pokazując drogę postępo-
wania, agitując do walki i jej przewodząc. Przykładowo, w interpretacjach 
polskich kreacja Willa Normala z Karpentarii czerpie z prototypu powstańca 
i obrońcy wolności, toteż jego moralne postawy, wiara w zwycięstwo, odwa-
ga oraz los „wybrańca” wywołały konotacje z takimi bohaterami polskimi 
walczącymi o wolność i polską ziemię, jak: Kordian Słowackiego, Konrad 
Wallenrod Mickiewicza oraz Benedykt Korczyński Orzeszkowej. Dla od-
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miany, niektórzy czytelnicy znajdowali asocjacje w czasach późniejszych, 
porównując bohaterów polskich z akcji sabotażowych (por. Kamiński 1995) 
z bohaterami aborygeńskimi. 

Niezwykle ciekawie rysują się też podmioty poetyckie Fogarty’ego, które 
w recepcji polskiej dyferencyjnie aktywizują bohaterów romantycznych (np. 
Konrada z Dziadów). Rozmawiając z Wielkimi Duchami Przodków, bohater 
tej poezji prosi o pomoc, ukojenie, siłę. Nie otrzymując, czego pragnie, oka-
zuje gniew. 

W recepcji polskiej często podkreśla się protest i opór przeciwko najeźdź-
com, co w działaniach bohaterów aborygeńskich związane jest nierozłącznie 
z realiami ich codziennego życia w stanie opresji. Są to obrazy kolektywnej, 
niszczącej pamięci o martyrologii, która boleśnie „napada” na „nasz nigdy 
niekończący się dreaming” oraz historie „teraz i tu” podmiotów poetyckich 
Lionela Fogarty’ego i Anity Heiss oraz prozaików: Alexis Wright, Jareda 
Thomasa, Herba Whartona, Kima Scotta, Ruby Langford. W ich twórczości 
„ludzkość domaga się imperatywnej miłości dla wszystkich” oraz świata, 
gdzie możliwa jest przestrzeń „pomiędzy” strasznym przeżyciem i katakli-
zmem, pamięcią o nich i tym, co dzieje się teraz, współcześnie. W tej prze-
strzeni musi się zmieścić także czytelnik, aby mógł sobie wyobrazić boleśnie, 
często nazbyt realistycznie lub mistycznie przedstawiane scenariusze literac-
kie (por. McCredden b.r.), w których usytuowany jest bohater aborygeński. 
W obszarze interpretacyjnym triady autor-tekst-czytelnik, czytelnicy oma-
wiają zarówno wpisane w kompozycję dzieła realia socjopolityczne, jak i ich 
tekstualizacje, ale obrazując obiektywizujące i subiektywizujące strategie 
narratorskie i poetyckie, podnoszą zagadnienia intencji odautorskiej, katego-
ryzacji dzieła literackiego oraz problematyzacji języka, adresata, konstrukcji 
i kompozycji „persony mówiącej’, w ten sposób wykazując zainteresowanie 
rzeczywistością pozatekstową aborygeńskiej Australii. Interpretując formy 
poetyckie i prozatorskie „niewypowiadalnego”: „ciszy”, „bezgłosu”, „bezsil-
ności” poznanych bohaterów (Veronica z My Side of the Bridge, epizodyczne 
postaci The Kadaitcha Sung, matka z Twenty Pink Questions, podmioty i przed-
mioty poezji aborygeńskiej), czytelnicy przywołują w swych analizach takich 
autorów jak: Tadeusz Borowski, Gustaw Herling-Grudziński, Zofia Nał-
kowska, Tadeusz Różewicz, Rafał Wojaczek, Krzysztof Karasek czy Anna 
Świrszczyńska, którzy, próbując ukazać strach, nieludzkie warunki życia 
w czasie II wojny światowej, dehumanizację ludzkości, posttraumatyczny 
stres ofiar opresji, biedę okrutnych czasów, szukali środków i form dla ich 
wyrażenia. W tym obszarze rozważań interpretacyjnych literatura aborygeńska 
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i polska, szczególnie ich martyrologiczne narracje, zdawały się w opinii czy-
telników reprezentować podobne tendencje i strategie. 

Trzeba oczywiście podkreślić, że w przypadku literatury polskiej „niewy-
powiedzialnemu” otworzyły drogę konwencje i środki literatury wojennej 
i obozowej, a nieco później, literatury drugiego obiegu, tymczasem w litera-
turze aborygeńskiej „niewypowiedzialne” zawarte jest w formach realizmu 
mistycznego lub w niezmiernie różnorodnych, często nowatorskich, narra-
cjach tożsamościowo-autobiograficznych, które nieporównywalnie z powo-
jenną literaturą polską – oczywiście pominąwszy aborygeńskie narracje Stolen 
Generation – wyrastają bardziej z doświadczenia kolektywnej pamięci i współ-
czesnej niesprawiedliwości niż z bezpośrednio doznanej krzywdy wojennej 
bądź politycznej. Stąd, jak zauważają czytelnicy, bohaterowie tacy jak Alf 
z The Healing Tree, mieszkańcy Desperance (Karpentaria), Karnamy (True Country) 
albo świata Fogarty’ego, żyją w dominacji współczesnej, wysoko rozwiniętej 
Australii, gdzie – oczywiście z pozycji pokonanego – mają przywilej wyboru 
innego życia. Rzecz jednak w tym, że żaden pokonany wolnych wyborów 
nie ma. Toteż, doznając we współczesnej Australii upokorzeń i krzywd spo-
łecznych, bohaterowie aborygeńscy tkwią we własnym wyborze i kulturach, 
chociaż walcząc („choć nasz kolor może już nie jest tym czym był / to jednak 
nasza siła i wspólnota zawsze jest ta sama”) i oskarżając („jesteś ciemiężcą 
współczesnym”13), często przejawiają postawy eskapistyczne. W najlepszym 
wypadku fantazjują, kpią, uciekają w Sen, zapijają pamięć i byt alkoholem. 
Tylko tak mogą przeżyć teraźniejszość lub nie myśleć o przeszłości swych 
skolonizowanych dziadów. Poetycka odpowiedź Fogarty’ego na martyrolo-
gię okresu kolonizacji i opresję obecnego tzw. postkolonializmu australij-
skiego otrzymuje w recepcji polskiej podobne znaczenie jak powojenna 
sytuacja poety polskiego prezentowana w poezji Tadeusza Różewicza. Oby-
dwaj poeci, zauważa jeden z czytelników (interpretacja 58), odmawiają uży-
cia wielu środków istniejącego instrumentarium poetyckiego i językowego, 
by znaleźć „głos”, którym można opowiedzieć lub wyrazić ludobójstwo, 
zagładę ludzkości, wojnę, obozy i cierpienie. Omawiając Fatimę z True Coun-
try, Ruby z Don’t Take Your Love to Town albo matkę z Twenty Pink Questions, 
czytelnicy podkreślają uciekanie się pisarzy polskich i aborygeńskich do 
technik realistycznych, które pozwalają na innowacyjność formy i języka14 
oraz ukazują bohaterów próbujących ocalić lub odzyskać swoje tożsamości. 
                                                           

13 Wersy A. Heiss. 
14 W kilku interpretacjach czytelnicy odnoszą użycie języka Fogarty’ego do znanej im poezji 

lingwistycznej M. Białoszewskiego.  
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Jedną z najbardziej zaangażowanych politycznie bohaterek literatury abo-
rygeńskiej, która wywołała bardzo emocjonalne reakcje czytelników pol-
skich, jest podmiot poetycki I’m Not Racist But… Anity Heiss. Niezwykle 
wyraźny obraz interpretacyjny poetyckiej kreacji tej poetki jest najprawdo-
podobniej wynikiem tego, iż wpisuje się ona w ogólnoświatową tradycję 
poetyckiego protestu i oporu, co czytelnikowi polskiemu ułatwia recepcję 
formy, języka i poetyckich scenariuszy, stąd asocjacyjne interpretacje bezpo-
średniości adresu i adresata, dosłowności języka oraz poetyckich strategii 
zdominowały stosowane przez czytelników podejścia. Zdawałoby się, że 
retoryka tego gatunku jest dobrze znana w Polsce i nie wzbudzi interpreta-
cyjnych kontrowersji, tymczasem nie wszystkie stosowane przez poetkę 
sposoby komunikacji z czytelnikiem zostały bezkrytycznie przyjęte przez 
odbiorców. Wnosząc z analiz, współcześni czytelnicy polscy, czytając polityczną 
poezję aborygeńską, przyjęli postawę outsiderów nie tylko w stosunku do 
poetyckiego bohatera aborygeńskiego, ale także do podobnych bohaterów 
polskich, podkreślając niezaangażowane usytuowanie swojego pokolenia 
wobec reżimu komunistycznej Polski oraz fakt, iż ten typ poezji oraz jej 
historyczne zakorzenienie znają tylko z lekcji historii, filmu, sztuki i opowiadań 
rodziców lub dziadków. Innymi słowy, choć wiersze Heiss wywołały zakorze-
nione w literaturze i doświadczeniu czytelniczym konotacje, to w recepcji pol-
skiej – obok uniwersalistycznego zrozumienia doświadczeń ludzkości i historii 
oraz zrozumienia jednostkowej sytuacji bohatera – poetyckie konstrukcje 
postaci Heiss zgromadziły ekspresje estetycznej i etycznej obojętności, płyt-
kiej porównywalności oraz generowały niechęć, podyktowaną odbiorem 
emocjonalnym: 

Doświadczenie umęczenia i udręczenia oraz krzywdy społecznej są obra-
zami wielu literatur i miejsc świata, gdzie tak się dzieje. Tyrania zwróciła 
uwagę autorów polskich: Herberta, Krynickiego, Miłosza, Szymborskiej. 
Heiss i Fogarty wygłaszają prawdy nieujawnione, choć dzieje się to w in-
nych częściach świata, ich poetyckie wyobrażenie jest podobne (interpre-
tacja 84). 

Wiersze (…) budują dialogiczną sytuację między podmiotem i projekto-
wanym „ty”. Ja, czytelnik, czułem się pouczany, prowokowany, oskarża-
ny, patronizowany. Było mi z tym niewygodnie. Nie podobało mi się też, 
gdy poetka zmieniała retorykę wypowiedzi na „poetycką spowiedź” 
(można się zastanawiać, do jakiego stopnia jej poezja jest autobiograficz-
nym wyznaniem). (…) Rozumiejąc zastosowane środki, nie identyfikuję 
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się z tymi wierszami, odcinam się od obsesyjnego wręcz zachowania 
podmiotu względem jej „innego”, bowiem w wielu przypadkach wyraża 
ona odwrócony rasizm. Z tego powodu uważam, że bohaterka Heiss nie 
jest przekonująca, a taka poezja szkodliwa (interpretacja 83). 

Przytoczone interpretacje poruszają ważne (nie tylko) dla autorów aborygeń-
skich zagadnienie. Etyka pisania i tworzenia przekłada się na etykę odczytania. 
Na przykładzie omawianego przypadku czytelnicy, którzy nie potrafili zaak-
ceptować poetyckiej prowokacji15 autorki, dyskredytowali omawiane utwory, 
a jej poetyka oskarżenia, obcości, inności, bezpośredniego zwrotu do od-
biorcy, w dużym stopniu uniemożliwiła komunikację między bohaterem a czy-
telnikiem. W rezultacie i intencja autorska16, i intencja tekstu, nie odpowiadając 
na oczekiwania czytelnika, nie zostały dogłębnie skonkretyzowane. Innymi 
słowy, zachwianie komunikacyjnej triady autor–utwór–czytelnik nie tylko unie-
możliwiło pełniejszą interpretację literacką, ale (najprawdopodobniej) z braku 
odpowiedniej encyklopedycznej wiedzy i/lub czytelniczej empatii w prze-
strzeni kulturowej, społecznej, historycznej, politycznej i humanitarnej nie 
zaistniało międzykulturowe porozumienie. Choć – być może – z racji poli-
tyczno-historycznego usytuowania poetyckiego „głosu”, jego siła okazała się 
za słaba, by sprowokować głębsze analizy, to – z racji jego emocjonalnej 
mocy i poetyckiej strategii – aż 76 % czytelników komentowało utwory 
Anity Heiss. Z punktu widzenia estetyki odbioru Fisha, nic takiego nie po-
winno się było stać, bowiem zgodnie z jego koncepcją, negatywne doświadcze-
nie estetyczne z lektury prowadzi do pełnego zaprzeczenia dzieła literackiego17. 
Naturalnie, takie zaprzeczenie musiałoby skazać utwór na milczenie. Tym-
czasem, choć czytelnicy całkowicie negują na przykład jeden z epizodów 
(polowanie na kangury) True Country, powieść i jej bohaterowie (podobnie 
jak w przypadku wierszy Heiss) otrzymują znaczny procent interpretacji 
performatywnych, w których odbiorcy interpretują drastyczną narrację bruta-
                                                           

15 Etyka czytania/pisania stanowi poważną część wielu teorii interpretacji, toteż autorzy 
tacy jak: U. Eco, J. Derrida, P. de Man, R. Ingarden, R. Nycz, D. Ulicka, J.H. Miller, S. Fish, 
A. Watego, A. Wright, Mudrooroo i wielu innych poświęca sporo uwagi zagadnieniu este-
tycznego i etycznego odbioru. Naturalnie, rozszerzenie etyki czytania na estetykę czytania, 
czyli na kompozycję i wewnątrztekstowe intencje i etykę autorską stanowią podstawę tych 
czytelniczych interpretacji, które relacjonują negatywne doświadczenia estetyczne z lektury.  

16 Literatura aborygeńska ma tradycje i podstawy programowe wspólnotowo-społeczne. 
17 S. Fish widzi językowy, poetycki, strategiczny „nietakt” utworów/autorów, gdy wywołu-

ją one/oni negatywne emocje u czytelników. Uważa, że wywołując estetyczną opozycję 
i zaprzeczenie, utwory te zostają przez czytelnika pozbawione wszystkich innych wartości. 
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lizacji życia, ludzkiej moralności, postaw tubylców względem zwierząt, a także 
język, styl, polifonię dzieła. 

Należy podkreślić, że dialogiczna natura omawianych utworów aborygeń-
skich nie tylko sprowokowała zasadne analizy estetyki emotywnej tych dzieł, 
ale – przekładając się na dialogiczne postawy interpretatorskie i wymiar trans-
kulturowy (czytelnicy posługiwali się najczęściej asocjacjami z literaturą pol-
ską, ale sięgali też po przykłady z innych literatur), wspomagała transfigura-
cje znaczenia i emotywności konstrukcji bohaterów, w ten sposób znacznie 
zwiększając zrozumienie politycznych elementów literatury aborygeńskiej. 
Zważywszy, że intertekstualna lokalizacja znaczeń aborygeńskich w recepcji 
polskiej, czyli skojarzenie walczących bohaterów aborygeńskich z bohatera-
mi literatury polskiej, przebiegała zgodnie z porównawczą modalnością18 
interpretacyjną uaktywnioną przez uprzednią wiedzę literacką czytelników, 
można byłoby założyć, że ten typ modalności polskiej recepcji usprawiedliwia 
częste generalizacje i powierzchowność czytelniczych konotacji i asocjacji. 
Dodatkowym wyznacznikiem tej modalności jest zapewne fakt, iż siłą kształ-
tującą polskie interpretacje literatury aborygeńskiej mogą być interpretacyjne 
podstawy psychologiczne, z powodu których czytelnicy polscy często 
przyjmują rzeczywistość przedstawioną jako rzeczywistość autentyczną świata 
realnego. W tym względzie obie literatury, ich twórcy i czytelnicy, są nierzadko 
podobni; obie literatury stały się dla swych społeczeństw szkołą prawdy. 

Największą siłą literatury aborygeńskiej jako przekazu prawdy o świecie 
i życiu jest jednakże nie jej realizm i polityzacja, ale Dreamtime i Dreaming, 
manifestujące się w każdym dziele, każdym bohaterze, każdym micie, każdej 
narracji i wszechobecnej „hi–story”. Poetyka/strategia literacka „snu życia” 
i „życia snu”, jak ją nazwałam dla własnych rozważań krytycznoliterackich, 
to nieustanne odwoływanie się pisarzy aborygeńskich do tubylczego kon-
ceptu czasu: Epoki Stworzenia i Historii (Dreamtime), Czasu Realnego Życia 
i Człowieczego Losu (Dreaming). Nie znając tej powszechnie przez autorów 
aborygeńskich stosowanej strategii/poetyki, czytelnicy polscy nie zawsze 
potrafili sobie wyobrazić bohaterów aborygeńskich i ich prototypy w ich 
kulturowej rzeczywistości. Wprawdzie paru czytelników zauważa, że Normal 
Phantom symbolizuje Dreamtime, niemniej jednak, z uwagi na nieznajomość 
tego konceptu, zmieniają paradygmat kulturowy na porównawczy, udomo-
wiając/familiaryzując bohaterów, co w efekcie nie pozwala na pełniejsze 
zrozumienie istotnych, unikalnych wartości kulturowych utworu. Całkiem 
                                                           

18 Ten koncept jest tu użyty w jego najszerszym znaczeniu, zaproponowanym przez J. Kristevą, 
ale niektóre jego aspekty były prezentowane przez M. Riffaterre’a (por. Riffaterre 1988, 297–314). 
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fortunnie, jakby w uzupełnieniu takiej „niedointerpretacji”, porównawcze 
tezy czytelnicze zawierają zwykle interesująco prowadzone syntezy tytułów, 
nazwisk, imion. Podobnej syntezy dokonują czytelnicy polscy, analizując 
tubylczy koncept „story” (opowieść, hi-storia). W tradycji przekazu ustnego 
konstrukcja Normala Phantoma, jak i innych bohaterów Karpentarii: Willa, 
Moziego, Kevina, bohaterów Unbranded Whartona, bohaterów Fogarty’ego, 
spełnia szczególną rolę, bowiem jest ona nosicielem „pamięci”, utrzymując 
ciągłość odwiecznej „story” – legendy i mitu, nierozłącznych historycznych 
i metafizycznych części Epoki Snu, Marzeń i Życia/Losu, Dreamtime’u Ziemi 
i Człowieka. Istotny w tym wypadku jest fakt, że Angel i Normal razem, jak 
interpretują czytelnicy19, symbolizują filozoficzną „jedność świata”, a także 
kolektywizm; reprezentują ideę podtrzymywania kultury i zasilania jej korzeni. 

Z polskiej recepcji bohaterów aborygeńskich wyłania się portret tubylca 
skomplikowanego charakterologicznie i typologicznie. Oferuje on czytelniko-
wi polskiemu wiele estetycznych, etycznych, fantasmagorycznych, epifanicz-
nych, psychologicznych i realistycznych doświadczeń, prowokując kontrower-
syjne, często performatywne podejścia i pluralistyczne interpretacje, w wyniku 
których bohaterowie aborygeńscy uzyskują dodatkowy – polski i wielokultu-
rowy – wymiar, generując często cechy, które pomija krytyka lokalna. Historia 
literatury i kultury uczy, że kultury naszych przodków konsolidują się w literatu-
rze i innych formach sztuki (które zawsze czerpią z rzeczywistości i jej mitów, 
opowieści, pieśni folklorystycznych, obrazów, rytuałów, obyczajów). W literatu-
rze aborygeńskiej obrazy oryginału i oryginału człowieka-bohatera, a w istocie jakie-
kolwiek zakorzenienie w kulturze tradycyjnej funkcjonuje jako wzór porządku 
społecznego i modelu, które wzmacniają jednostkowy i kolektywny sens war-
tości. Jakiekolwiek pozytywne działania historyczne i modele zachowań, które 
przejawiają się w działaniach bohaterów, nadają i odnawiają znaczenie prze-
konań i życia (w innym wypadku nie do zaakceptowania). Integracja z kulturą 
jest zarazem jednostkową i kolektywną podróżą w przeszłość i przyszłość. 
W czasie tej podróży bohaterowie, ale przecież wszyscy ludzie także, uczą się 
ról, które tradycja może odgrywać w czasach opresji oraz w czasach pokole-
niowych i indywidualnych konfliktów w społeczeństwach. W podobny do 
aborygeńskiego sposób, romantyczni, pozytywistyczni, wojenni i powojenni 
bohaterowie literatury polskiej próbowali połączyć przeszłość z marzeniem 
o wolnej Polsce. Nieprzypadkowy zatem zdaje się fakt, że czytelnicy polscy 
najczęściej portretują bohaterów aborygeńskich w przestrzeniach pogranicz-
nych, zauważając podobieństwa działań i zachowań. 
                                                           

19 Szczególnie interpretacje o numerach: 49 oraz 51. 
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Wskazując na unikalne dla bohaterów aborygeńskich cechy tego pograni-
cza – symboliczny Dreaming i Dreamtime oraz ich warianty: sen, mit, podróż, 
stopnie inicjacji, życie, los, czytelnicy polscy, próbując je zrozumieć, inter-
pretują je na ogół tylko w przedstawionej rzeczywistości tekstowej, stąd 
znaczenia tych symboli zdają się być dla czytelnika dalekie i zamknięte. 
Można przypuszczać, że powodem takiego podejścia interpretacyjnego jest 
dystans dzielący czytelnika polskiego od Australii oraz brak wyczerpującej 
informacji na temat literatury i kultur aborygeńskich w Polsce. Toteż nie 
będzie nie na miejscu przypomnieć, że w kulturach aborygeńskich wszystkie 
wymienione symbole są rzeczywistością, realiami codziennego życia, a zatem 
poetyckie i powieściowe przestrzenie pograniczne Dreaming – Dreamtime, sen 
– jawa, mit – życie są notorycznie przywoływane przez bohaterów w ich 
codziennym życiu i świadomości. Najwymowniej ilustruje to poezja Fogar-
ty’ego, która integruje epistemologię i ontologię stanu człowieka w Dreaming 
i Dreamtime, otwierając tym samym immanentną ich wartość, jedność i świętość: 
„The dreamed dreams are/opened for wishes to come to life (…) We am and 
dem gonna/sleep and dreams of my people/There all alone in the mind”20. 
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