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Jak sporządzić antologię poezji Czesława Miłosza? Taką, która ustalałaby 
spójny i reprezentatywny kanon tej poezji? Czy w tym przypadku stworzenie 
kanonu jest w ogóle możliwe? To są pytania/wyzwania, z którymi antologi-
sta Miłosza mus i  się zmierzyć. Jeśli je zignoruje – lepiej, by się w ogóle do 
układania antologii nie zabierał. Jeśli zaś przyjmie zbyt osobiste kryteria 
wyboru – dokona efektownego auto-da-fé, zaś jego kacerzami będą rozliczni 
badacze i krytycy, którzy wytkną braki, upomną się o nieobecne w tej hipo-
tetycznej antologii utwory, podważą przyjęte w niej kryteria wyboru, powo-
łają się na „wolę” samego poety, wyrażoną niechęcią przedrukowywania 
przez niego niektórych utworów (najbardziej jaskrawy i oczywisty przykład 
to wieloletni brak zgody na przedruki debiutanckiego arkusza poetyckiego 
Poemat o czasie zastygłym) czy opiniami i autointerpretacjami z wywiadów 
i esejów. Niech nasz antologista będzie świadomy tego, że wybór  jest też 
interpretacją ca łośc i , a więc w każdej częśc i  owa całość powinna się 
odbijać. Niech nie ma też tupetu i nie przyjmie strategii ignorancji Ezry Po-
unda. Gdy ogłaszał on swój kanon klasyki, to znaczy swoją listę utworów, 
które przeczytać mus i  każdy, kto chce zajmować się literaturą, pisał: 

N i e  dow iec i e  s ię  n i gdy , dlaczego ich [poetów, pisarzy – dop. J.O.] 
właśnie wybrałem ani dlaczego uznałem ich za godnych wyboru; nie 
zrozumiecie nawet, dlaczego mój wybór wam się podoba (lub nie podo-
ba) – j eże l i  n i e  s ięgn i ec i e  po  t ek s t y , po oryginały. A im szybciej 
po nie sięgniecie, tym mniej będziecie musieli zważać na to, co mówię; ja 
lub każdy inny literacki gaduła [Pound 1983, 63]. 
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Nie piszę tu o antologii tematycznej (np. „wiersze o Litwie”…), genolo-
gicznej (np. „poematy” czy „traktaty”), antologista nie chce też przyjąć kry-
terium historyczno-biograficzno-geograficznego (np. „wiersze wileńskie, 
warszawskie, krakowskie, francuskie, amerykańskie…”, „krajowe, emigra-
cyjne…”, jakie tam jeszcze) ani kryterium recepcyjnego, nakazującego umie-
ścić w antologii utwory najczęściej cytowane, interpretowane i komentowa-
ne… Od razu odrzuca też jakąkolwiek możliwość jakiejkolwiek antologii 
ideologicznej (np. „wiersze religijne”). „Miłosz jak świat” – zatytułował swój 
zbiór pisanych na przestrzeni wielu lat esejów o twórczości autora Trzech zim 
Jan Błoński, taka formuła tytułu hipotetycznej antologii zdaje się najbardziej 
nęcąca, ale i adekwatna w stosunku do tej poezji i to nie tylko dlatego, że 
Miłosz nazwał jeden ze swoich najbardziej znanych tekstów Świat (poema 
naiwne). A więc „Miłosz jak świat” – taki mógłby być tytuł antologii – tylko 
cóż zawarte w nim porównanie znaczy?… 

Odpowiedzialne ułożenie antologii wierszy Miłosza jest zadaniem niewy-
konalnym z paru powodów. Pierwszy to rozmiary tego dzieła będące konse-
kwencją ponadsiedemdziesięcioletniej aktywności twórczej autora To. Jako 
że sprawa jest oczywista, mogę ją zbyć zaledwie paroma zdaniami komenta-
rza. Według ciągle jeszcze w badaniach historycznoliterackich obowiązują-
cych podziałów, od których jednak – moim zdaniem szczęśliwie, bo niewiele 
one wyjaśniają – historycy literatury coraz wyraźniej się dystansują, jego 
twórczość przynależy do paru okresów historycznoliterackich. I w każdym 
z tych okresów kolejne tomy zajmują miejsce ważne, by nie napisać „iko-
niczne”. W dwudziestoleciu międzywojennym Trzy zimy stały się ikoną (obok 
twórczości Józefa Czechowicza) niespójnego i niejednorodnego zjawiska 
określonego jako II Awangarda, wpisującego się w jeszcze bardziej niejedno-
rodną formułę „poezji katastroficznej”. Trzy zimy spełniły też funkcję mitu 
założycielskiego wobec twórczości poetów o pokolenie młodszych, urodzo-
nych w okolicach 1920 roku, których dzieło z tzw. okresu wojny i okupacji 
szkolne podręczniki określiły jako „poetów spełnionej apokalipsy”, choć 
pisane przez Miłosza w tym czasie w okupowanej Warszawie wiersze, ze-
brane w wydanym po wojnie tomie Ocalenie, wskazywały ówczesnym mło-
dym poetom inne rozwiązania ideowe, poświadczały też ewolucję języka 
poetyckiego i odejście od symbolistyczno-wizjonerskiego paradygmatu. 
„Wskazywały” zresztą w sposób niejednorodny, wewnętrznie pęknięty – 
„przepaść” między cyklem Głosy biednych ludzi a poematem cyklicznym Świat 
(poema naiwne), świadomie przez Miłosza zaprojektowaną – poeta po latach 
precyzyjnie to wyjaśnił w rozmowie z Renatą Gorczyńską [Gorczyńska 
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1983, 60–71], a po ukazaniu się Ocalenia w polemice z krytycznym esejem 
Kazimierza Wyki Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie [Wyka 1985, 15–41, Mi-
łosz 1985a, 79–90]. Zaś w tomie pomieścił niezwykły wiersz-epitafium skie-
rowany do ofiar wojny i okupacji – młodych poetów warszawskich, owych 
„poetów spełnionej apokalipsy”, a jednocześnie wiersz-konfesję i wiersz-
-zapowiedź. Chodzi o Przedmowę, w której jednoznacznie zrywał z katastro-
ficznymi niepokojami młodości na rzecz eschatologicznego spojrzenia na 
historię i radykalnego zerwania z romantycznymi marzeniami o poezji czyn-
nej i romantycznymi mitami poety-wieszcza oraz poety-ofiary: 

To, co wzmacniało mnie, dla ciebie było śmiertelne. 
Żegnanie epoki brałeś za początek nowej, 
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne, 
Siłę ślepą za dokonany kształt. 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Sypano na mogiły proso albo mak 
Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki. 
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny, 
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej. 
[Miłosz 1984]1 

Ta niejednorodność – w Ocaleniu będąca świadomym gestem poety – jest 
zresztą także cechą przedokupacyjnego dorobku Miłosza. Poetyka wierszy 
juwenilijnych (np. Jeszcze wiersz o Ojczyźnie) oraz ich tematyka w niczym nie 
„zapowiada” debiutanckiego arkusza poetyckiego Poemat o czasie zastygłym 
(1933). Z kolei Trzy zimy (1937) o lata świetlne są od Poematu o czasie… odda-
lone2. Podobnie niejednorodna i zmienna (zarówno w porządku synchro-
nicznym, jak i diachronicznym) jest poezja Miłosza aż do ostatniego wyda-
nego za życia poety tomu Orfeusz i Eurydyka (2003) i pośmiertnie wydanych 
Wierszy ostatnich (2006). 

Drugim powodem „niewykonalności” zadania ułożenia antologii/kanonu 
wierszy Miłosza jest wielość ról, w jakie wcielał się podmiot autorski jego 
wierszy oraz, zwykle tożsama z nimi, różnorodność ról spełnianych przez 
poetę w literaturze – pisząc językiem Rolanda Barthesa – pojmowanej jako 

                                                           
1 We wszystkich znanych mi edycjach Przedmowa jest wyróżniona innym krojem czcionki, 

najczęściej kursywą, wskazuje to na rangę utworu, dlatego cytując fragmenty, zachowałem 
krój czcionki z cytowanego źródła. 

2 Obszernie pisałem na ten temat w innym miejscu, zob. Olejniczak 2009a, 332–342. 
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instytucja3. „Poeta-dziecko” sąsiaduje w tej twórczości z „poetą-mędrcem”, 
naiwność z doświadczeniem, retor i mentor z postawą medytacyjną, ambicje 
epickie i historiozoficzne z poezją epifanijną, momentalność doświadczenia 
„zwarstwia się” w palimpsest będący narracją o XX wieku. Abstrakcyjny, upo-
zowany na postawę klasyczną i istniejący tylko w języku wiersza podmiot autor-
ski „ucieleśnia się” w późnej poezji, odsłaniając najbardziej skryte intymne pra-
gnienia oraz równie intymne doświadczenia starzejącej się cielesności. Darwini-
sta i przyrodnik przeobraża się w metafizyka, by za chwilę stać się teologiem. 
Wyobraźnię podmiotu autorskiego przytłacza jego wiedza, by gdzie indziej 
„mędrca” tłumiły popędy lub nagły błysk/wybuch wyobraźniowego i momen-
talnego doznania świata. Powagę, pryncypialność i wzniosłość wypiera ironia 
i autoironia. Obok postawy moralnego autorytetu wyłania się w późnych wier-
szach bezwstydnie obnażający tajemnice swojej seksualności i cielesności sta-
rzec, wyznający, że cała jego poezja jest odpowiedzią na podszepty Erosa. Wy-
znanie obok uczonego traktatu, uniwersum poety (Orfeusz!) i poezji pojawia się 
obok autobiografii… Tej poddającej się weryfikacji w konfrontacji z powszech-
ną wiedzą o biografii Czesława Miłosza, ale też tej kreowanej/stylizowanej, 
„powtarzającej” los Adama Mickiewicza, ale także tej będącej efektem pracy 
podświadomości-nieświadomości – fantazmatycznej, jak określiłem ją w innym 
miejscu4. Głębokiemu zakorzenieniu w język, kulturę, tradycję narodową 
towarzyszy w tej poezji doświadczenie nietożsamości, wykorzenienia emigran-
ta/wygnańca/tułacza/obcego… Nie jestem pewien, czy wszystkie role 
wskazałem, czy udało mi się zilustrować całą migotliwość podmiotu autor-
skiego Miłosza – „migotliwość”, a więc także nieuchwytność… 

A Miłosz – krytyk, eseista, historyk literatury, tłumacz poezji – nie ułatwia 
też zadania sporządzenia antologii swojej poezji, gdyż narzuca w autotema-
tycznych wypowiedziach (o własnej poezji, o poezji, o historii literatury 
polskiej) styl lektury/interpretacji swoich wierszy, hierarchizuje własny do-
robek, czasami wskazując na jego jednorodność i spójność, gdzie indziej 

                                                           
3 „Literatura to […] i i n s t y t u c j a ,  i d z i e ło . Jako instytucja obejmuje ona wszystkie zwy-

czaje i praktyki, które regulują w danym społeczeństwie obieg rzeczy pisanej: status społeczny 
i ideologiczny pisarza, sposoby upowszechniania, warunki użytkowania, sankcje krytyki. Jako dzieło 
stanowi przede wszystkim pewnego typu komunikat słowny, pisany” [Barthes 1977, 251]. 

4 O „autobiografii fantazmatycznej” mówiłem, także w odniesieniu do poezji Miłosza, 
w referacie Autobiografia i fantazmaty wygłoszonym na konferencji naukowej na Uniwersytecie 
Warszawskim Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku (23–25 listopada 2010), 
wcześniej pisałem na ten temat w opublikowanym po litewsku szkicu [Olejniczak 2007a, 86–98] 
(polska, skrócona wersja – zob. Olejniczak 2007b, 69–78). 
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zwracając uwagę na jego zmienność. Ustala w wywiadach z Renatą Gor-
czyńską [Gorczyńska 1983] i Aleksandrem Fiutem [Fiut 1994] rodzaj para-
dygmatu interpretacyjnego, któremu zdaje się sprzyjać, a czasem – już 
w utworach poetyckich wyraża żal z powodu niedostatków narzędzi poetyckich, 
jakimi dysponuje, i rodzaj zazdrości wobec innych poetów, jak na przykład 
w odzie Do Allena Ginsberga. Ostro polemizuje z najbardziej mu chyba sprzy-
jającym w pierwszym okresie twórczości krytykiem i przyjacielem – Kazi-
mierzem Wyką. Równie pryncypialnie traktuje najważniejszego „sojusznika” 
w istotnym w jego twórczości dyskursie polskości – Witolda Gombrowicza. 
Spotyka na swojej drodze Mistrzów, wobec których niezmiennie jest lojalny 
– Oskara Miłosza, Stanisława Vincenza, Aleksandra Wata, Thomasa Merto-
na, Simone Weil, ks. Józefa Sadzika… A w wielu miejscach swoich tekstów 
wyraża zazdrość w stosunku do postawy poetyckiej Juliana Przybosia. We 
wstępie do własnego przekładu Psalmów utyskuje nad losami polskiego języ-
ka poetyckiego, które mogłyby być inne, gdyby tradycja wybrała inny prze-
kład Biblii. Dokonuje w swoim dziele radykalnej rewizji tradycji romantycz-
nej, odrzuca myśl Cypriana Kamila Norwida, a wzorem własnej („pisanej”, 
realnej i „fantazmatycznej”) biografii czyni los Adama Mickiewicza. Wskazu-
je na poezję polską siedemnastego i osiemnastego wieku jako na źródło 
inspiracji i wzór języka poetyckiego, zawsze sytuuje się w opozycji do trady-
cji romantycznej, a patronami swojej poezji ogłasza wielkich mistyków – 
Williama Blake’a i Emanuela Swedenborga. Powiada w wielu swoich tek-
stach, że wiersze dyktuje mu dajmonion, a w jednej z najważniejszych wypo-
wiedzi programowych własne dzieło traktuje jako „obowiązek wobec pol-
skiej literatury”. „Pisze się po polsku, bo taka fantazja. Nie najgorszy los, 
skoro ziemia jest pełna ludzi, którzy szaleją i skaczą z mostów, bo swojej 
fantazji nie mają” [Miłosz 1985b, 102] – zanotuje. Trudno rozstrzygnąć, czy 
źródłem tej poezji jest poczucie obowiązku – by użyć formuły Jerzego 
Stempowskiego – „czernienia papieru”, a jego konsekwencją p racowi -
tość , która zaowocowała paroma tysiącami zapisanych stronic, czy dar 
na tchn ien i a?… Subtelny analityk historii i krytyk „heglowskiego ukąsze-
nia”, doświadczający w dzieciństwie grozy rewolucji komunistycznej, w wie-
ku dojrzałym świadek nazizmu i holokaustu, a potem wcielania stalinow-
skiego porządku, po emigracji przez obie strony (emigrację i kraj) oskarżany 
o zdradę, potrafił z własnych doświadczeń sporządzić zdystansowaną 
kronikę XX wieku. Natchniony poeta epifanii, zafascynowany mistycy-
zmem (Blake’a, Swedenborga i Mertona), a jednocześnie racjonalista, dar-
winista i przyrodnik… 
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Te trzy płaszczyzny tekstu „Miłosz” – rozmiary (w ujęciu synchronicznym 
i diachronicznym) dzieła, wielość ról, w jakie wcielał się poeta i podmiot 
autorski jego utworów oraz immanentnie obecna w tym tekście refleksja 
metapoetycka i autotematyczna – w praktyce decydują o tym, że sporządze-
nie antologii poetyckiej „Miłosz jak świat” staje się niemożliwe, lepiej już 
podjąć się redakcji krytycznego wydania wszystkich – publikowanych już 
i nie – tekstów zapisanych przez poetę. Czy jednak z faktu, że świat napiera 
na człowieka mnogością i różnorodnością wrażeń i doświadczeń, że ma 
strukturę chaosu czy rozszalałej entropii, można wnioskować, że nie należy 
podejmować prób jego uporządkowania i hierarchizowania?… Lekcja Wi-
tolda – bohatera Kosmosu Gombrowicza, który jednak poniósł klęskę i sal-
wował się ucieczką, nie na wiele by się zdała… Sam zgrzeszyłem przed laty 
antologią wierszy Miłosza i ich mikrointerpretacji, gdzie przyjąłem klucz 
„romantyczny” [Olejniczak 1997]. Z perspektywy trzynastu lat w dokona-
nych wówczas wyborach dostrzegam więcej luk i uproszczeń niż satysfakcji 
z „dobrze wykonanej pracy”. Dynamika tej poezji, książki opublikowane 
przez autora Trzech zim po 1997 roku (To, Druga przestrzeń, Orfeusz i Eurydyka, 
Wiersze ostatnie, ale też książki niepoetyckie: Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie 
Świrszczyńskiej, Abecadło Miłosza, Piesek przydrożny, Życie na wyspach, Zaraz po 
wojnie, Inne Abecadło, Wyprawa w Dwudziestolecie, O podróżach w czasie, Spiżarnia 
literacka), a także dokonujący się w metodologii nauk humanistycznych ko-
lejny przełom (tym razem określany jako „kulturowy”), który – chcemy tego 
czy nie – spowodował już wiele przewartościowań i przemian w literackiej 
świadomości, to wszystko spowodowało, że dzieło Miłosza trzeba poddać 
kolejnej reinterpretacji, że niektóre z formułowanych dotąd sądów trzeba 
zweryfikować. 

Być może jedynym wyjściem jest sporządzenie w tym przypadku „antolo-
gii osobistej”, być może jedynym wyjściem dla potencjalnego antologisty 
byłoby powtórzenie gestu Ezry Pounda, który przypomniałem poprzed-
nio?… Ale przecież kogóż obchodzi, które z wierszy Miłosza uzna on za 
najważniejsze, warte wywyższenia, kanonizacji? Jak nie interesuje mnie, że 
humanista tak wybitny, jak Michał Paweł Markowski nie lubi tej poezji, jak 
drażni mnie zdawkowość uzasadnienia5, tak mało obchodziłyby mnie pozy-
                                                           

5 Pisałem na ten temat w innym miejscu: „Pierwszym śladem n i e p r z y j a z n e j  lektury 
Markowskiego była opublikowana w »Znaku« recenzja z książki Miłosza Wypisy z ksiąg użytecznych 
[Markowski 1994]. Następne to już pojedyncze zdania: »rychło się okazało, że wykładanie Miłosza 
inteligentnym i dociekliwym studentom amerykańskim prędko staje się jałowe, bo Miłosz – 
zwłaszcza ‘późny’, ‘metafizyczny’ – odsłonięty w kilku pierwszych godzinach, nie przynosi już 
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tywne wybory jakiegokolwiek innego krytyka, poety czy badacza. Nie chodzi 
tu o spory typu, czy możliwa jest „reprezentatywna” (a cóż to właściwie 
znaczy?) antologia poezji Miłosza pomijająca np. Świat (poema naiwne), Notat-
nik: Bon nad Lemanem czy Piosenkę o końcu świata, chodzi o takie czytanie tej 
poezji, by docierać jak najgłębiej do sensów potencjalnie w niej tkwiących, 
nawet bez troski o to, czy sam poeta mój (czytelnika) wybór by zaakcepto-
wał. Miłosz, jego poezja, jest już „mój”, to ja jestem odpowiedzialny za 
sensy, jakie w niej znajduję. Podzielam wizję kultury opisaną przez Michela 
Foucaulta: 

Autor lub to, co nazwałem funkcją autora, jest z pewnością tylko jedną 
z postaci znacznie szerszej funkcji podmiotu. Postacią możliwą czy ko-
nieczną? Biorąc pod uwagę zmiany historyczne, nie wydaje się, by kategoria 
ta była nienaruszalna, zarówno jeśli chodzi o jej kształt, złożoność, a na-
wet samo istnienie. Można  sob i e  wyobraz ić  ku l t u rę ,  w  k tó r e j  
dy sku r sy  k rąży łyby  bez  na jmn i e j s ze j  t ro sk i  o  au tor a . 
Każdy dyskurs, niezależnie od formy, wartości i sposobu traktowania, 
rozwijałby się w bezimiennym mamrotaniu. Nie zadawano by już wytar-
tych pytań typu: „Kto rzeczywiście mówi? On czy ktoś inny? Kto to po-
świadczy? Co wysnuł z otchłani swojej wypowiedzi?”, lecz zastąpiono by je 
innymi pytaniami: „Jakie są modalności istnienia tej wypowiedzi? Skąd się 
wzięła, jak krąży i jak można ją sobie przyswoić? Jakie miejsce będzie mógł 
zająć możliwy podmiot? Kto może wypełnić te różne funkcje podmio-
tu?” A zza tych wszystkich pytań dobiega obojętny pomruk: „Czy to 
ważne, kto mówi?” [Foucault 1999, 201–202, wyróż. – J.O.]. 

Ale też widzę w niej szansę na ocalenie obecności Miłosza w jego tekście 
i we współczesnym dyskursie literackim. Obecnośc i  tym silniejszej, że 
najważniejszą może cechą tekstu Miłosza jest moc ciągle aktualizowanej 
w nim obecności podmiotu autorskiego i że ten silny podmiot zawsze jest 
                                                                                                                                   
więcej zysku, jest łatwo przyswajalny, łatwo interpretowalny i już z góry, po kilku wierszach, 
wszystko o nim wiadomo, a przecież powtarzanie tego samego przez dłuższy czas (nawet za spore 
pieniądze) urąga ciekawości« [Markowski 2004, 4]. I jeszcze – to póki co ślad ostatni – zdanie 
rzucone na marginesie polemiki z Anną Nasiłowską na temat polskiej prozy ostatnich lat: »wizja 
artystyczna polskiej inteligencji jest szlachetna, ale opiera się na kiczu, często k i c z u  m e t a f i -
z y c z n y m , jak w przypadku filmów Krzysztofa Kieślowskiego, p ó źn e j  p o e z j i  C z e -
s ł a w a  M i ło s z a  lub prozy Herlinga-Grudzińskiego« [Markowski 2005, wyróż. – J.O.]. Pomi-
jam już miejsce i styl inwektywy, bo określenie »kicz metafizyczny« jest inwektywą oczywistą. 
Pojawia się ona w tekście diagnozującym stan polskiej prozy po 2005 roku, a »dostaje się« Kieślow-
skiemu, Miłoszowi i Herlingowi-Grudzińskiemu” [Olejniczak 2009b, 161–162]. 
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konstrukcją autobiograficzną. Tekst Miłosza jest po prostu autobiografią, jak 
rozumie ją Paul de Man: 

Autobiografia to […] nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura 
odczytywania albo rozumienia, z jaką mniej lub bardziej wyraźnie mamy 
do czynienia we wszystkich tekstach. Polega ona na połączeniu dwóch 
podmiotów uwikłanych w proces lektury, w którym zastępując się wza-
jemnie i odbijając w sobie, określają się one nawzajem. Struktura ta za-
kłada zarówno zróżnicowanie, jak i podobieństwo, jedno i drugie jest 
bowiem wynikiem wzajemnego zastępowania się, tworzącego podmiot. 
W tekście, w którym autor oznajmia, że przedmiotem jego rozumienia 
jest on sam, ta zwierciadlana struktura zostaje zinterioryzowana, jednakże 
domaganie się uznania autorstwa jest tu szczególnie wyraźne, domaga się 
tego w istocie każdy tekst, który przedstawia się jako napisany przez ko-
goś i który dzięki temu właśnie ma być zrozumiały. Tym samym każda  
k s iążka  z  c zy t e lną  s t roną  t y tu łową  j e s t  do  pewnego  
s topn i a  au tob iog r a f i c zna  [Man de, 2000, 110, wyróż. – J.O.] 

Może więc antologia Miłosza powinna pójść tropem autobiografii, lecz 
czy możliwa jest jej wiarygodna rekonstrukcja? Próbę podjąć warto… 

Będzie w tej „autobiograficznej autobiografii” wszystko – litewskie dzie-
ciństwo, wileńska młodość, dojrzałość w okupowanej Warszawie, emigracja 
do Francji, do USA i powroty – do Europy, do Polski, na Litwę. Będzie 
topografia podróży, tułaczki, ucieczek i powrotów. Będzie poczęcie, inicjacja 
i umieranie. Będzie zapis doświadczenia zbiorowego i intymnego. Będzie 
romantyczne uniesienie i namysł racjonalisty. Będzie oświeceniowa dyscy-
plina wiersza i jego sylwiczne rozpadanie się. Będzie świat cały, Miłosz 
i „Miłosz jak świat”… I będzie wyznanie dziewięćdziesięcioletniego poety: 

Nie wyjawiać co zabronione. Dochować sekretu. 
Ponieważ ujawnione ludziom szkodzi. 
To jak w dzieciństwie pokój w którym straszy 
I nie wolno otwierać drzwi. 
I co bym tam znalazł w tym pokoju? 
Co innego wtedy, co innego teraz, 
Kiedy jestem stary i opisywałem tak długo, 
co zobaczą oczy. 
Aż nauczyłem się, że najbardziej wskazane jest 
zamilczeć 
[***(Nie wyjawiać…), Miłosz 2006]. 
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Anthology of Czesław Miłosz’s Poetry 

The author of the article offers insights into the process of preparing an anthology of 
Czesław Miłosz’s poetry by composing a list of major challenges that either a scholar or a critic 
undertaking such task must face. Paradoxically, the author stresses the fact that either a mere 
synthesis or a complete anthology of Miłosz’s oeuvre is rendered impossible by its sheer mag-
nitude, plurality of poetic voices, generic diversity and thematic richness. In conclusion, the 
author enumerates the most important features of Miłosz’s poetry, such as its unrelenting 
subjectivity (as in the case of the strong, subjective poetic voice, always rooted in poet’s 
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autobiography) and numerous and persistent dichotomies: intuitive seer versus labouring 
artisan; mystic versus hard working rationalist; Darwinist versus naturalist; romantic versus 
anti-romantic; detached historian versus a subject of history musing over its meaning, and 
last but not least, an erudite poet versus a naive, spontaneous one. 

Key words: Czesław Miłosz, poetry, anthology 


