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1. 

W 1971 roku Czesław Miłosz napisał w Berkeley wiersz Natrafiłem na to: 

Natrafiłem na to przechodząc ulicą i wydało mi się to jak wyjawione ludzkie 
przeznaczenie. 
Ale nie miało nazwy i przypomniała mi się inna taka chwila dla której 
słów szukałem aż znalazłem po dwudziestu latach. 
Zacznę teraz na nowo i dążyć będę na jawie i we śnie, tylko że tym 
razem, jak myślę, powie stop kończący się czas 
[Natrafiłem na to, Miłosz 1993b] 

Czas okazał się w przypadku Miłosza cierpliwy i poecie udało się znaleźć 
słowa dla opisania chwili epifanii – „objawienia się rzeczywistości”: 

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie. 
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was 
Mówiąc, że tego we mnie nie ma, 
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy. 
Chociaż właśnie dzięki temu 
Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta, 
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno, 
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko, 
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach. 

Pisanie było dla mnie ochronną strategią 
Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom 
Ten, kto sięga po zabronione. 
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Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora 
Z kładką między sitowiem, dolinę, 
W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło, 
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia 
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, 
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać. 

TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym, 
obcym mieście. 

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się ciężkie kaski niemieckich 
żandarmów. 

TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat 
Prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć. 

TO może też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś, 
kto pojął, że został opuszczony na zawsze. 

Albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku. 

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur, 
I zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom 
[To, Miłosz 2001] 

Znamienne w tym opisie jest to, że zaczyna się od osobistego wyznania: 
„ludzie, okłamywałem was” i prowadzi przez gorzkie, ironiczne stwierdze-
nie, że poeta nie podejmuje się nazwać, czym jest TO, przedstawione 
w wierszu za pomocą sugestywnych obrazów śmierci, zniszczenia, opusz-
czenia, przerażenia, całkowitego poczucia bezsilności. Tym razem za osta-
teczną przeszkodę w nazwaniu nie zostaje uznany czas, lecz kamienne mury 
nieodwołalnych wyroków, zdolnych pozbawiać głosu skuteczniej niż czas. 

2. 

Jeżeli pierwszy wiersz był skondensowaną epifanią, to drugi jest prawie 
wyznaniem autobiograficznym, z centralnym miejscem nieskromnie zare-
zerwowanym dla samego poety. Dlaczego? Miłosz definiuje swoją twór-
czość jako „ochronną strategię zacierania śladów”, a „ekstatyczne pochwały 
istnienia” przedstawia jako „ćwiczenia wysokiego stylu” i nic ponadto. Po 
uwerturze To, leitmotiv autodefinicji pojawia się znowu w tomie o tym sa-
mym tytule w różnych wariantach, jak np. w pouczeniu mówiącym, że poezja 
dla Miłosza jest obroną przed odsłonięciem nieprzykrytej formą esencji: 
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Niestety, Panowie Diabli, 
Choćbyście mnie dopadli, 
Pożytku dla Was niedużo, 
Nie nacieszycie się duszą. 
Forma mnie zawsze pęta, 
Gra wcześnie była zaczęta, 
Czy lepszy byłem czy gorszy, 
Na grze mój żywot się skończy, 
I z całą moją odwagą 
Nie umiem wystąpić nago, 
Rytmy i rymy odrzucić 
Do samej esencji wrócić 
[Daemones, Miłosz 2001] 

Czarną nicią tomu jest „To, czego nie podejmuję się nazwać”. Może za-
tem powinniśmy czytać ten tom jak traktat o „poezji niepowstałej” i zasta-
nawiać się nad przyczynami jej „niepowstania”. Jaka byłaby to poezja? Co 
byłoby jej tematem? Czy byłaby „negatywem” kontemplacyjnej radości wy-
rażonej w Darze [Miłosz 1993b], w którym, co Miłosz lubi podkreślać, Ame-
rykanie doczytali się przede wszystkim nieobecności pogody ducha, przez co 
fraza tego wiersza stała się dla nich zapisem niewyrażonego cierpienia?1 
Trudno na to przystać, mimo iż świat, w którym przyszło nam żyć, stanął na 
głowie: każdej chwili szczęścia odpowiada chwila przejmującej rozpaczy, 
a ekstaza niwelowana jest obezwładniającym przeżyciem beznadziejności. 
Natura ludzka nie jest, na szczęście, zdolna przeżywać obu tych stanów 
jednocześnie, dzięki czemu człowiek może mimo wszystko żyć, zachowując 
pozory normalności. 

Gdyby opis tego, przed czym Miłosz się bronił, stał się punktem wyjścia 
dla tej „niepowstałej poezji”, jakie byłoby to „coś” wieńczące trud? Mamy 
poezję blasku, z cieniem wiecznie obecnym, chociaż nigdy nie pierwszopla-
nowym. Im więcej blasku, tym częstsze przeciw-wypowiedzi Miłosza – pa-
miętajcie o skrytym, niewyrażonym, obecnym. Pamiętajcie, że blask, opty-
mizm, piękno są sprawą wyboru, a każdy wybór – ograniczeniem i odrzuce-
niem. W przypadku poezji decyduję ja i mój dajmonion. Jest jednak świat, 
którego nie mamy prawa zubożać wyborem. Pamiętajcie, że „to” nie może 
zostać zapomniane. 
                                                           

1 Kto wie, czy to nie Amerykanie są adresatami wiersza To jasne; wiersza-przypisu: „To jasne, 
że nie mówiłem, co / naprawdę myślę, / Ponieważ na szacunek zasługują śmiertelni, / I nie 
wolno wyjawiać, w mowie ani na piśmie / Sekretów naszej cielesnej mizerii” [Miłosz 2001]. 



158 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

Czy w takim razie Miłosz próbuje uzasadnić swój wybór? Czy przejąłby 
się myślą, że stworzył poezję zbyt pogodną jak na ten świat? Czyby się tłu-
maczył? Ostrzegał? 

3. 

Ktoś inny może będzie miał odmienne zdanie o tomie To. O rozmowie po-
ety wierzącego w hierarchię z duchami kilku wybranych postaci, uznanych 
przez niego za adresatów słów prawie obnażonych. O dialogu z poetami, ale 
przede wszystkim z Jego Magnificencją Rektorem Marianem Ździechowskim. 
Dialogu z duchami osób, które zdolne były sprostać życiem nagiej prawdzie 
o istnieniu. Zwraca się do nich u kresu wyliczonego mu przez los (?), istnie-
nie (?), „wielką głowę czasu” (?), nadając sobie samemu przydomek „mistrza 
pokonanej rozpaczy”. A ja chętnie tę interpretację, ten tekst przeczytam. 

4. 

„Jest coś z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję, / pamiętając siebie mi-
nionego…” [Miłosz 2001, 9]. Miłosz nie tyle pyta, „kim jestem”, ile próbuje 
umieścić swój los w absolucie: „Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna 
stałość. / I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie…” [Miłosz 2001, 
9]. Nie pyta, dlaczego takie przeznaczenie, a nie inne, chociaż przyznaje, że 
nie chciał go przyjąć: 

Byłem szczęśliwy, z moim łukiem, skradając się brzegiem baśni. 
Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion 
I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem 
[Do leszczyny, Miłosz 2001] 

Miłosz odrzuca swoją publiczną postać, wyrzeka się dorobku dorosłości, 
przyznaje do marzenia o pozostaniu na skraju baśni. Pyta o sedno ludzkiej 
osobowości: 

Biografia, czyli zmyślenie albo wielki sen. 
Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasnością brzóz. 
Żółte i rdzawe winnice pod wieczór. 
Na krótko byłem sługą i wędrowcem. 
Odpuszczony, wracam drogą niebyłą 
[Do leszczyny, Miłosz 2001] 
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Z jednej strony odrzucona biografia. Z drugiej strony – przyjęta za pew-
nik, wieczna ogromna stałość, tak np. odczuwana: „W fotografii mego 
dziadka, kiedy miał 6 lat, zawiera się, moim zdaniem, sekret jego osoby” 
[Miłosz 2001, 13]. Jeżeli stale obecny, to nadany. Jeżeli nadany, nie wypra-
cowany, to tajemniczy, nie do końca poznawalny, łatwy do przeoczenia. 
Odkrywca – świata, ludzi, stanów, a wszystko po to, aby nareszcie zrozu-
mieć siebie, zbliżyć się do własnej natury, objaśnić samego siebie, przede 
wszystkim samemu sobie. I wniosek: 

W rozmyślaniu o życiu-podróży dotkliwie dokucza niemożność odpo-
wiedzi na pytanie o sedno i sens własnej osoby. Niejasny dla siebie, chcę 
odgadnąć, kim byłem dla innych, szczególnie dla kobiet, z którymi łączy-
ły mnie związki przyjaźni albo miłości. Ale teraz jesteśmy jak uśpiony te-
atr marionetek, którego lalki leżą na płask w plątaninie swoich sznurków 
i nie dają pojęcia o tym, czym było przedstawienie [Miłosz 2001, 17]. 

5. 

Tematem przewodnim poezji Miłosza jest „pożądanie”. Rewersem pożą-
dania jest nienasycenie. Leitmotivem, akcentem logicznym jego twórczości 
jest skaza. Od jakiegoś czasu wzrasta częstotliwość frazy: „gdybym tylko 
wam powiedział, kim jestem naprawdę”. Czy rzeczywiście jest to tylko 
„element gry z czytelnikiem”, jakaś „chytrość Miłosza”, jakiś „po prostu 
znaczący element literackiej strategii”, jak utrzymuje Jan Błoński [Błoński 
2002]? Zbyt uporczywy jest ten motyw przewodni, zbyt często dochodzi do 
głosu, aby nie stać się niebezpieczną strategią – czytelnik po prostu się znie-
chęci, uzna tę frazę za przejaw „mizdrzenia się”. Mądry pisarz nie drażni się 
w ten sposób ze swoim czytelnikiem. 

A przecież należy pamiętać, że Miłosz jest pisarzem nieprzeciętnym, twór-
cą wielu dzieł „czystej” sztuki, jak na przykład tego krótkiego zachwytu: 

O, spokój wody pod skałami i żółta cisza popołudnia, i odbite poziome 
obłoki! 

Postacie na pierwszym planie ubierające się po kąpieli, inne 
na drugim brzegu malutkie i w swoich czynnościach tajemnicze! 

O, najzwyklejsze wyjęte z codzienności i podniesione w scenę 
do ziemskiej podobną i niepodobną! 
[O!, Miłosz 2001] 
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Tak więc można stwierdzić, że zarzut próby przypodobania się raczej 
brzmi śmiesznie – ot, „bodzie baran dąb”. Niemniej pytanie pozostaje. Cze-
go Miłosz nie chce powiedzieć wprost, co ukrywa, jakiego wyznania boi się 
bardziej niż milczenia (a przecież milczeć Miłosz nie lubi)? Zwraca się do 
czytelnika nieuprzejmym, ba! prawie obraźliwym „wy”. Nazywa siebie „mi-
strzem pokonanej rozpaczy”, dodaje, że był „człowiekiem ze skazą, wyłą-
czonym z ojców obyczaju”, któremu „znaczona była inna wierność”. Czy 
skazą, którą bezskutecznie próbuje nazwać, cofając się za każdym razem 
przed ostatecznym wyznaniem, jest ta „inna wierność”? 

6. 

Obłoki, straszne moje obłoki; 
Jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi, 
Chmury, obłoki białe i milczące, 
Patrzę na was o świcie oczami łez pełnymi 
I wiem, że we mnie pycha, pożądanie 
I okrucieństwo i ziarno pogardy 
Dla snu twardego splatają posłanie, 
A kłamstwa mego najpiękniejsze farby 
prawdę. Wtedy spuszczam oczy 
I czuję wicher, co przeze mnie wieje, 
Palący, suchy. O, jakże wy straszne 
Jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę, 
Niech litościwa ogarnie mnie noc 
[Obłoki, Miłosz 1993a] 

7. 

Osiemnaście lat przed śmiercią, zamęczając się myślą o nadchodzącej starości, 
przerażony okrucieństwem wojny domowej, która zatruła marzenie o wolnej, 
demokratycznej, sprawiedliwej Irlandii, obserwowaniem rozsypywania się 
w proch najpiękniejszych marzeń, pięćdziesięciosześcioletni Yeats napisał Drugie 
przyjście [Yeats 1997]. Jeden z najciemniejszych wierszy XX wieku zapowiadał 
apokalipsę, śmierć, zniszczenie, koniec wszelkiej wiary i nadziei. Odwołując się 
do obietnicy zbawienia, Yeats stworzył obraz tak bardzo ponury, że nawet teraz, 
prawie sześćdziesiąt lat po potwornościach drugiej apokalipsy, wiersz ten pozo-
staje trudną, pozbawiającą nadziei lekturą metafizycznego katastrofizmu. 
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Na początku twórczej drogi dwudziestoczteroletni Czesław Miłosz znalazł 
swój głos poety w wizji apokaliptycznego chaosu, straty, rozpadu i mani-
chejskiej ciemności. Obraz apokalipsy wyprowadził nie tak jak Yeats – 
z doświadczenia kilku dekad twórczego życia, prowadzących do kulminacji 
w momencie wizjonerskiej rozpaczy, lecz z próby poradzenia sobie z mło-
dzieńczą pogardą odczuwaną wobec ludzi i spraw tego świata. 

Postawa rozgoryczonej zawziętości wprowadza Miłosza w samo sedno 
wiersza Yeatsa. Jest to tekst o kimś podobnym do niego – jak pisze Irland-
czyk: „najgorsi aż drżą od pasji / podczas gdy najlepszych obezwładnia 
niemoc” [Yeats 1997]. Tylko że Miłosz jest właśnie jak ten najgorszy, który 
ma świadomość swojej mocy, ale też jednocześnie bezsilności i powołania. 
Jego wczesna poezja staje się zapisem walki pragnienia zła i odrzucenia zła, 
rozdrażnienia nienawiści i prób jej okiełznania w akcie tworzenia. 

8. 

Nienawiść u ekstatycznego chwalcy istnienia? Zrodziła się z grozy, o czym 
Miłosz tak opowiedział w jednej z rozmów z Aleksandrem Fiutem: 

F.: Pan interesował się już gnozą przed wojną…? 
M.: Zajmowałem się manicheizmem, będąc w szkole… 
F.: Ale dlaczego…? 
M.: […] Nie wiem, co mnie pchnęło. Mniej więcej może wiem. Świat 

wydawał mi się bardzo okrutny. Przeżywałem bardzo silnie okrucieństwo 
świata już jako nieduży chłopiec. W jakimś stopniu lata wojny wpłynęły 
na to. Ostatecznie byłem mały, ale coś tam przenikało do mnie. I rewo-
lucję rosyjską przeżyłem nad Wołgą. Widziałem rozmaite sceny i właści-
wie niewiele brakowało, a w ogóle nie byłbym w Polsce. W 1918 roku 
wracaliśmy na Litwę z rewolucyjnej Rosji i zgubiłem się na jakiejś stacji. 
Niewiele brakowało, pociąg by odszedł i już by nigdy mnie nie znaleźli. 
Więc może te rzeczy jakoś działały. Ale poza tym, kiedy byłem mały, by-
łem bardzo szczęśliwy w domu moich dziadków nad Niewiażą, zupe ł -
n i e  s amotny  i  ab so lu tn i e  s zczęś l iwy  [podkreślenie – R.S.]. Tam 
było mi znakomicie. A później, jak znalazłem się w szkole, przerażenie 
mnie ogarnęło. To było bardzo dramatyczne doświadczenie znaleźć się 
w szkole. To raz. A po drugie, w okresie dojrzewania zacząłem czytać ja-
kieś dziwne książki […]. Była taka książka Idea ewolucji w biologii napisana 
przez doktora Nausbauma Hilarowicza i wydana w Warszawie. Nie pa-
miętam, czy był to rok 1918, czy 15 czy 20. Ale w każdym razie z tej 
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książki dowiedziałem się masę o całych polemikach, dyskusjach na temat 
selekcji naturalnej, walki o byt itd. No i na pewno cała biologia i poczucie 
horroru tego wszystkiego, co się dzieje, natura devorans, natura devorata – 
bardzo silnie na mnie działały [Fiut 1988, 80–81]. 

Horror, przerażenie i jednocześnie zachwyt. Jak w świecie baśni. Czyżby 
i z tego powodu fascynował Miłosza Mickiewicz? I sprawa zasadnicza – 
postawa wobec świata. Miłosz zaczyna od agresji, od zachwytu „absolutną 
samotnością”. W swojej wczesnej poezji zachowuje się jak inkwizytor: „nie 
mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary, / ale dostałem siłę, ona roz-
dziera świat” [Miłosz 1993a, 16], po czym spędza życie na budowaniu mo-
stów, scalaniu świata słowem i czynem. Wycisza pogardę, amplifikuje za-
chwyt, wybiera wstrzemięźliwość. Bezustannie broni się przed postawą, 
którą tak scharakteryzował na przykładzie Norwida: 

Litość nad sobą wyłazi bardzo duża. Jakaś taka pretensja do świata. Mi-
mo całej jego filozofii bardzo interesującej, gdzie na te pretensje do świa-
ta właściwie miejsca nie ma, jest zaś pewnego rodzaju akceptacja świata, 
który rozwija się po to, żeby męczeństwo stało się niekonieczne na zie-
mi. Ale i w tych wierszach ciągle on występuje jako zraniony, jako ten pe-
łen ukrytych i ironicznych pretensji do świata [Fiut 1988, 86]. 

A źródło tej niechęci – dokładniej, obawy przed taką postawą – definiuje 
następująco: 

Norwid… jest wyniosły… Jest u Norwida właśnie ta jakaś arystokra-
tyczność, równocześnie wielka wstrzemięźliwość i bardzo dużo dumy, 
wyniosłości… To zranienie, ta wrażliwość arystokratyczna i oddzielenia 
od zła świata są bardzo silne u Norwida. Być może, że ja to czuję u siebie 
też jako zagrożenie, jako lechickość, ja czuję się przez to sam zagrożony 
[Fiut 1988, 88–89]. 

Jest nią, powtórzmy, arystokratyczna wrażliwość i oddzielenie samego sie-
bie od zła świata, które nas nie dotyczy, za które nie ponosimy odpowie-
dzialności, które istnieje poza nami i samo z siebie. 

9. 

Czytając wiersz To, łatwo ulec zwodniczej sugestii końcowych wersów. Wyra-
żają współczucie, zgrozę, odwołują się do martyrologii. A czy nie słuszniej by-
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łoby przystać na to, że Miłosz odwołuje się do tych kilku mocno w naszej świa-
domości zakorzenionych stanów wykluczenia w celu ostrzejszego zarysowania 
tematu bycia, pozostawania na zewnątrz? „Absolutna samotność”, „absolutne 
szczęście” i narastające przekonanie, że ta wyłączność jest równie nieosiągalna, 
jak pragnienie współzaistnienia. Niemożność oswobodzenia się spod wpływu 
arystokratycznej predyspozycji do oddzielania się od zła świata, umycia rąk, 
zrzeczenia się odpowiedzialności. Nieosiągalne, choć bliskie mu przez całe życie 
pragnienie wyłączności, odrębności i samotności, jak w wyznaniu: „Moje pań-
stwo, którego mapę, dwunastoletni bodaj, rysowałem, miało tylko lasy, żadnych 
pól, jedynym dozwolonym środkiem komunikacji były łodzie, a wstęp do pań-
stwa mieli tylko patentowani miłośnicy puszczy” [Miłosz 1994, 38]. A mimo to, 
i jest to prawdopodobnie jedno ze znamion geniuszu Miłosza, jego poezja stała 
się dowodem przeciwko sobie samemu, gdyż tworzył ją przekonany, że wspól-
nota ludzka oparta jest na wartościach szlachetniejszych niż prawo jednostki do 
szczęścia w samotności, co tak niedawno opisał: 

Wkładałem maski, odmieniałem stroje. 
Złowrogie wydawało się mojemu sercu urządzenie świata, 
Jak albigensi tęskniłem do wyzwolenia. 
Ale Storge, miłość opiekuńcza, instruowała mnie, 
I nauczyłem się wdzięczności 
[Miłosz 2002, 110] 

Jak gąbka nigdy nie nasyci pragnienia, tak Miłosz na zawsze pozostanie 
z niespełnionym marzeniem o zamieszkaniu w wykreślonej przez samego 
siebie republice natury i wypełnianiu roli chwalcy drzew, rzek, leśnych duk-
tów, ba! borów całych. To tak, jakby dany mu czas, czasu tego sprawy 
i spory, którym tyle uwagi poświęcił, były mu całkowicie do istnienia zbęd-
ne; tak, jakby świadomość bardziej niż obowiązek podpowiadała, że poza 
społecznością istnieć nie może, chociażby dlatego, że jako artysta słowem 
się posługujący, musi mieć słuchaczy. Bo czyż można żyć w XX wieku, 
drzewom i rzekom układając pieśni? 

Więc nie tylko z przekory Miłosz podkopuje swoją pozycję wieszcza czę-
sto pojawiającą się sugestią, że nie jest do końca z czytelnikiem uczciwy, że 
nie wszystko mówi i że nie można mu bezkrytycznie zaufać. Ulegając dykta-
towi Storge, Miłosz marzy o wyjściu spod pręgierza publicznych obowiąz-
ków, o pisaniu poezji zajętej wyłącznie sprawami osobistej wyobraźni. 
I pewnie wątpi w ostateczną szczerość poezji skrzętnie wywiązującej się 
z publicznych obowiązków. 
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A Few Words about the Master Who Conquered Despair 

Why does Miłosz so often suggest in his poetry that he has concealed something essential 
from his readers? What is the intended meaning of the frequent phrase of Miłosz’s: if only I 
told you all about myself? Why this persistent reference to some unnamed feature, truth, 
wisdom, revelation? Is this, as some critics tend to believe, a part of a creative strategy, some 
sort of a subversive play with the reader? Is this a strategy employed in order to create a dark 
counter-argument to luminous poetry of grateful existence? Or is it, as the author of the 
article suggests, a deliberate strategy to entice the reader to undertake a meticulous contem-
plation of Miłosz’s attitude towards the social function of poetry? Sabo suggests that Miłosz, 
who due to historical and social reasons, put so much stress on the utility aspect of the poetic 
vocation, was actually a poet who was most interested in a pure poetry unyoked from any 
specific cause, except the cause of relentless expression of gratitude. 
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