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Co by się stało, gdyby pewnego dnia – pewnego pięknego dnia – Pol-
ska odzyskała swobodę życia politycznego? Czy utrzymałoby się to
wspaniałe napięcie duchowe, cechujące z pewnością nie cały naród,
ale w każdym razie jego całkiem liczną i całkiem demokratyczną eli-
tę? Czy opustoszałyby kościoły? Czy poezja stałaby się – tak jak się to
dzieje w krajach szczęśliwych – pokarmem znudzonej garstki znawców
a kino jedną z gałęzi skomercjalizowanej rozrywki? Czy to, co udało się
w polskiej sytuacji ocalić, uchronić przed powodzią, przed zniszcze-
niem, a nawet wznieść powyżej zagrożenia, jak wysoki i piękny mur,
czy to, co powstało jako odpowiedź na niebezpieczne wyzwanie tota-
litaryzmu przestałoby istnieć w tym samym dniu, w którym zniknę-
łoby samo to wyzwanie? (Zagajewski 1986, 27).

Po zburzeniu muru

Świadomie za motto artykułu, traktującego o kinie polskim po transfor-
macji ustrojowej 1989 roku, obrałem cytat z tekstu napisanego kilka lat
wcześniej. Nie tylko dlatego, że to tekst proroczy, który już w latach 80.
przestrzegał przed naiwną wiarą, że kiedy „oni” oddadzą władzę, mityczny
raj kultury wreszcie się na naszej ziemi obiecanej ziści. I nie tylko ze względu
na zawartą w nim – wówczas przenikliwą, dziś niestety oczywistą – prze-
strogę, że łatwiej oszukać miękką obłudę realnego socjalizmu niż twardy
cynizm kapitalistycznego wolnego rynku, stanowiącego stałe zagrożenie dla
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kultury. Najbardziej lubię w tym fragmencie eseju Adama Zagajewskiego
dwuznaczność centralnego porównania. Metaforyczne określenie „zburze-
nie muru” przywołuje na pamięć obraz burzonego jesienią 1989 roku muru
berlińskiego: jego upadek oznaczał powrót Polski wraz z innymi państwami
dawnych „demoludów” do rodziny europejskich społeczeństw demokra-
tycznych. Społeczeństwa te – a PRL był tu najpiękniejszym przykładem –
zbudowały też jednak mur inny, stanowiący przez całe lata duchową tamę
przed zalewem propagandowego kłamstwa; składały się nań ludzka aktyw-
ność, wrażliwość, ciekawość świata. Zburzenie tego muru jest w nowej sytu-
acji ustrojowej czymś naturalnym, przecież jednak łączy się ze stratą.

Podobna dwuznaczność wiąże się od początku nowego okresu z oceną
kultury PRL-u, będącej wszak zasadniczym obszarem żywej tradycji dla
polskiego kina tworzonego po 1989 roku. Trudno o jednoznaczną ocenę tej
tradycji. Teresa Walas, w książce stanowiącej próbę bilansu „kultury polskiej
po komunizmie”, pisze, że kultura PRL-u – niczym „wstęga Möbiusa”, jed-
nolita powierzchnia zmieniająca swój obraz zależnie od perspektywy, z któ-
rej się na nią patrzy – daje się równie dobrze opisać „w języku opresji i kon-
cesjonowanej wolności”, tak samo trafnie można ją charakteryzować „jako
uległą i oporną, zniewoloną i wolną, represjonowaną i konformistyczną”
(Walas 2003, 69, 72). Można więc sobie wyobrazić – w ramach skrajnie od-
miennych dyskursów publicznych, funkcjonujących dziś równolegle w na-
szym kraju – dwie zupełnie różne historie kultury PRL-u; pierwsza miałaby
tonację heroiczną, druga – oskarżycielską, przy czym obie opierałyby się na
tych samych faktach. Dodajmy, że ta druga, oskarżycielska tonacja oznacza-
łaby zarazem zanegowanie tradycji polskiego kina.

Istotna wydaje mi się inna konkluzja: kino polskie w latach 1945–1989 by-
ło ważną cząstką narodowej kultury, oddziaływało na świadomość swoich
odbiorców. Zapewne jakiś aspekt tej jego dawnej nieobojętnej obecności jest
w nowych warunkach ustrojowych – na szczęście – niemożliwy do powtó-
rzenia. W ramach normalnego systemu demokratycznego kino nie jest już
głosem opozycyjnych artystów, nieformalnie upełnomocnionych przez
„milczącą większość” społeczeństwa do wyrażania jej opinii, niepokojów,
a w końcu – jej narastającego buntu. Taką rolę pełnią dziś – lepiej lub gorzej
– sejm, rady narodowe, media… W sytuacji braku cenzury – zlikwidowanej
ustawą z czerwca 1990 roku – przestała się też liczyć odwaga podejmowania
pewnych tematów, a przyjęte w poprzednim okresie sposoby porozumiewa-
nia się z odbiorcami nie wprost, na zasadzie „języka ezopowego”, straciły
ostatecznie aktualność.
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Nieaktualność dawnych wzorów nie oznacza jednak, by warto było rezy-
gnować z nowych, wartościowych. Szkoda byłoby, gdyby zaopatrzona
w takie tradycje kinematografia ograniczyła się do owej roli „gałęzi skomer-
cjalizowanej rozrywki”, przed którą ostrzegał Zagajewski. By w nowych
warunkach umożliwić narodowemu kinu pełnienie funkcji bogatszej i peł-
niejszej – dostarczyciela wartości pomagających nie tylko formować się jed-
nostkom, ale i umacniać wspólnocie, potrzebne jest spełnienie dwóch naraz
podstawowych warunków: ekonomicznego i ogólnokulturowego. Zarówno
z jednym, jak i z drugim w ciągu całego okresu były kłopoty.

Jeśli chodzi o ekonomiczną podstawę istnienia kinematografii – powiodło
się decydujące minimum: udało się zachować byt kina narodowego. Ustawa
o kinematografii z czasów późnego PRL-u, z 16 lipca 1987 roku, wprawdzie
połowiczna, nadal czyniąca kinematografię instytucją rządową, odebrała
jednak państwu monopol na produkcję, dystrybucję i rozpowszechnianie
filmów. Utworzony na mocy tej ustawy Komitet Kinematografii okazywał
się wprawdzie stopniowo organem anachronicznym, nadmiernie scentrali-
zowanym (toteż zlikwidowano go w 2002 roku), przecież jednak zdołał
odegrać niebagatelną rolę. Po osiemnastu latach przygotowań, 18 maja 2005
roku, Sejm uchwalił nowoczesną, wzorowaną na rozwiązaniach zachodnio-
europejskich, ustawę o kinematografii. Na jej mocy powołano do życia Pol-
ski Instytut Sztuki Filmowej, który wypracowuje program i gromadzi środki
dla wspierania polskiego kina.

Inny warunek, który powinien zostać spełniony, to funkcjonowanie kina
w obrębie kultury, która sprzyja wartościom. W tej dziedzinie, jak wiadomo,
omawiany okres przyniósł rozczarowanie. Nie tyle nawet brakiem dokonań
artystycznych – te zdarzały się (choć akurat w kinie – rzadziej niż np.
w literaturze czy teatrze), ani tym, że epoka wolności nie doczekała się satys-
fakcjonującego przedstawienia; raczej tym, że dorobek przeszłości został
roztrwoniony. Zmarnowany został mit „Solidarności”; cud idealnego społe-
czeństwa nie ziścił się. Jako kraj demokratyczny, Polska zaczęła w przyspie-
szonym tempie podlegać tym samym procesom, co społeczeństwa zachod-
nie, z dobrymi i złymi skutkami.

W dodatku proces naszej zmiany ustrojowej zbiegł się w czasie z po-
wszechnym procesem gwałtownej przemiany cywilizacyjnej. Nie ma po-
wrotu do „kina Paradiso”, gdzie w wypełnionej po brzegi sali wielka widow-
nia przeżywa co wieczór wspólne uniesienia. Z filmów korzysta się teraz
inaczej, radykalnie zróżnicowały się obiegi odbiorcze. Dominuje dziś do-
mowy odbiór filmów, nie tylko na coraz większym ekranie telewizora, gdzie
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rosnąca z dnia na dzień ilość kanałów zapewnia wybór kiedyś niewyobrażal-
ny. Filmy ściąga się z Internetu i kupuje na płytach, dołączane są do gazet,
nieraz za grosze; co skądinąd stwarza dla nich nową szansę, także dla umie-
jętnie promowanej klasyki. Oczywiście i w kinie nadal się filmy ogląda, choć
znacznie dziś rzadziej. Do tzw. kina głównego nurtu, by użyć modnej termi-
nologii, niedoinwestowane i rozmijające się z gustem światowej publiczności
kino polskie od lat już nie trafia. Jego szansą jest „obieg niszowy”, festiwa-
lowo-studyjny, w którym wyspecjalizowana, świadoma swych potrzeb wi-
downia czeka na swoich faworytów.

Dwudziestolecie wolności traktuję w tym artykule jako całość; nie dzielę
jej na mniejsze okresy. Dorobek filmowy dwu dekad omawiam w czterech
blokach, odpowiadających czterem modelom kina, najbardziej charaktery-
stycznym dla kinematografii polskiej nowych czasów. Przedstawiam więc
kolejno: kino żałoby, kino świadectwa, kino autorów i kino popularne.

Praca żałoby

W refleksji krytycznej nad stanem rodzimej kultury po 1989 roku powraca za-
rzut, wiążący się z nieodbyciem żałoby, niezbędnej do normalnego funkcjono-
wania kultury. W dzisiejszej refleksji antropologicznej określenie to kojarzy się
z zaproponowanym przez Sigmunda Freuda przeciwstawieniem żałoby i melan-
cholii. U Freuda pojęcie „żałoby” odnosi się do życia jednostkowego. „Praca
żałoby” polega na uzmysłowieniu sobie nieodwracalności straty ukochanej oso-
by i odcierpieniu jej. Po przeprowadzeniu tej pracy ludzkie „ja” „jest na powrót
wolne i niezahamowane”. Niedokonanie żałoby prowadzi do melancholii; wów-
czas ja” „ubożeje i pustoszeje” (Freud 2007, 148–149). Rozróżnienie to spraw-
dza się także w wiedzy o kulturze: społeczeństwu niezbędna jest „praca żałoby”,
odbywana za pośrednictwem kultury i polegająca na uzmysłowieniu sobie strat,
wynikłych ze spotykających je klęsk i niepowodzeń. Społeczeństwo polskie
miało całą listę takich klęsk do przepracowania: tragiczne wydarzenia II wojny
światowej, Holocaust, stalinizm, doświadczenie PRL-u, także klęskę złudzenia,
jakie stanowił system komunistyczny. Jeśli „praca żałoby” po nich nie zostaje
odbyta, tworzy się luka, zagrażająca społecznemu zdrowiu.

Kino miało tu do wykonania swoją cząstkę. Najbardziej naturalnymi reali-
zatorami tego zadania byli dawni twórcy Szkoły Polskiej, których dzieła z lat
1956–1962 pełniły podobną funkcję. Spośród czołowych przedstawicieli
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nurtu dwaj zwłaszcza zachowali aktywność i pracowali twórczo w omawia-
nym okresie: Andrzej Wajda i Kazimierz Kutz (choć ten drugi w ostatniej deka-
dzie skupił się na polityce, zajmując m.in. stanowiska marszałka Senatu, i na
publicystyce). Każdy z nich rozumiał kontynuację Szkoły Polskiej nieco inaczej.

Andrzej Wajda zmierzał do swoistej „poprawionej wersji” swoich dawnych
dzieł, nieliczących się już z cenzurą i bogatszych o nową refleksję historycz-
ną. Rzecz znamienna, że pierwszym filmem, na którego realizację zdecydo-
wał się po przełomie politycznym, był Korczak (1990); tak jakby najpilniejszą
cząstką pracy żałoby, bo mającą odkupić dawny grzech zaniechania, okazała
się potrzeba nowej opowieści o zagładzie Żydów, której Polacy byli milczą-
cymi świadkami. Ta opowieść o człowieku, który w nieludzkim świecie po-
został do końca wierny swojemu powołaniu, o polsko-żydowskim świętym,
pozbawiona jest jakichkolwiek uprzedzeń, które wynikłyby z ograniczenia
autorskiej perspektywy do „polskiej” lub „żydowskiej”. Tytułowy bohater,
kreowany przez Wojciecha Pszoniaka, to uosobienie ludzkiej dobroci.
Sprawdza się na wszystkich polach: nie tylko jako człowiek i pedagog, także
– jako Polak i jako Żyd. Toteż zarówno podziwiający go Polacy, jak i Żydzi
chronią Korczaka przed wszelkim złem, jak dziecko. On sam zaś, nie mogąc
wybawić od śmierci swoich wychowanków, stara się dla nich przynajmniej
o śmierć godną. Skoro i jej nie może zapewnić w rzeczywistości – reżyser,
idąc za pragnieniem bohatera, inscenizuje ją w baśniowym zakończeniu.

Właśnie to zakończenie stało się głównym powodem przykrego odbiorcze-
go nieporozumienia. Wpływowe grono krytyków francuskich, broniące orto-
doksyjnej żydowskiej perspektywy, oskarżyło reżysera o wybielanie polskiej
winy i zawłaszczanie legendy Korczaka dla potrzeb polskiej mitologii1;
w efekcie film nie odegrał za granicą roli, do jakiej był predestynowany. Może
to sprawiło, że i późniejszy film Wajdy Wielki Tydzień (1995) nie zdołał przy-
bliżyć porozumienia. Film – oparty na opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego,
napisanym jeszcze w 1943 roku – trzymając się zbyt wiernie pierwowzoru, nie
wzbogacił szlachetnej tonacji opowieści o nową etyczną refleksję.

W środku opisywanego okresu Wajda zdecydował się na realizację Pana
Tadeusza (1999) według polskiej epopei narodowej Adama Mickiewicza
(1834). Miała to być z założenia adaptacja bezinteresowna, dla radości samej
sztuki, unikająca wszelkich aluzji do współczesności. Fabuła zawierała więc
istotne motywy wszystkich dwunastu ksiąg poematu, a dialogi niezmienio-
nym Mickiewiczowskim trzynastozgłoskowcem wypowiadali najbardziej
                                                          

1 Por. m.in. artykuły Danièle Heymann w „Le Monde” z 19 czerwca 1990 i Claude’a
Lanzmanna w „Le Nouvel Observateur” z 17 stycznia 1991.



40 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 • 1 (5)

lubiani przez publiczność aktorzy. Akcja filmu nie była umieszczona, jak w po-
emacie, na kresach wileńskich w latach 1811–1812, tylko w micie. Widownia
miała sobie uświadamiać dystans, dzielący ją od tego mitu, poprzez sytuację
narracyjną umieszczoną w paryskim salonie Mickiewicza, gdzie opowieść nie
tylko zaczynała się i kończyła, ale do którego kilkakrotnie powracała w trak-
cie filmu. Poeta (Krzysztof  Kolberger) czyta utwór swoim emigracyjnym
słuchaczom, w których widz rozpoznaje postarzałych bohaterów poematu.
Im efektowniej rysował się mit „Polski idealnej”, umieszczonej w przeszło-
ści, tym boleśniej ukazuje się naszym oczom utrata związku z mitem, cha-
rakteryzująca grupę słuchaczy umieszczoną w salonie. Ten reżyserski zabieg
służy utożsamieniu z owym gronem – adresatów realnych, Polaków siedzą-
cych w kinie. To my wszyscy musimy się uporać z naszą nową sytuacją.

Znaczny odzew wywołał także późniejszy film, który reżyser zrealizował
w zgodzie ze zbiorowymi przeświadczeniami: Katyń (2007, nominacja do
Oscara), stworzony został na zamówienie ducha dziejów, przez którego
Wajda czuł się wyznaczony do wykonania zadania. Słowo „Katyń” jest
w kulturze polskiej nie tylko symbolem tragedii związanej ze śmiercią dwu-
dziestu kilku tysięcy zamordowanych polskich oficerów i nie tylko znakiem
zbrodni stalinowskiej; jest także synonimem kłamstwa, którego uporczy-
wość (fałszywa wersja, mówiąca o hitlerowskiej odpowiedzialności za tę
zbrodnię, obowiązywała w krajowym dyskursie publicznym niemal do same-
go końca komunizmu) łączyła się ze zbiorowym upokorzeniem Polaków,
pozbawionych prawa do prawdy o własnej przeszłości. Prawdziwa opowieść
o zbrodni katyńskiej miała odegnać to wieloletnie upokorzenie.

Wajda z dwu powodów czuł się zobowiązany do realizacji tej opowieści:
jako narodowy artysta, który od pół wieku narzuca wyobraźni Polaków
swoją wizję historii kraju, ale też jako syn jednej z ofiar zbrodni katyńskiej;
chodziło o znalezienie takiej perspektywy, która by opowieść uczyniła defi-
nitywną dla odbiorców. Stąd w toku pracy nad scenariuszem, prowadzonej
wspólnie z pisarzem Andrzejem Mularczykiem, wyłaniał się stopniowo po-
mysł, by przewodniczkami w tym procesie dochodzenia do prawdy uczynić
dwie kobiety, które mają najwięcej danych, aby uzyskać pewność. Logika
fabuły prowadzi do pokazania zbrodni w finale, bo finałem jest odkrycie
prawdy. Tym samym odtworzenie śmierci ojca (od strzału w tył głowy,
w obu wariantach podpowiadanych przez znane dziś dokumenty: w piwni-
cach willi NKWD lub nad wykopanym rowem) stało się ostatnią sceną Katy-
nia. Towarzyszy jej, jak modlitwa, Requiem polskie Krzysztofa Pendereckiego.
Film zachęca jednak nie do nienawiści, a do dialogu. Przedstawia oprawców
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jako ludzi bez twarzy, egzekutorów systemu stalinowskiego. Potwierdzają to
reakcje widzów rosyjskich.

Inaczej traktował powrót do dziedzictwa nurtu Kazimierz Kutz: jakby nicze-
go nie trzeba było zmieniać, jakby reżyser nadal czuł podobne zobowiązanie
wobec swojej zbiorowości – do wciągania jej w gorący dialog na najbardziej
ważkie dla jej bytu tematy. Nawet odległość między czasem akcji a premierą
była podobna jak w Szkole Polskiej: premierę Kanału Wajdy wiosną 1957
roku dzieliło trzynaście lat od tragicznych wydarzeń powstania warszawskie-
go i wejście na ekrany dwóch filmów Kutza z 1994 roku – Śmierć jak kromka
chleba i Zawrócony (drugi film dostał Grand Prix Festiwalu Polskich Filmów
Fabularnych w Gdyni) – oddzielało trzynaście lat od gorącego sezonu „Soli-
darności”, zakończonego 13 grudnia 1981 roku ogłoszeniem stanu wojen-
nego. Właśnie w 1981 roku toczyła się akcja obu filmów; to zresztą jedyne
filmy fabularne o sezonie „pierwszej Solidarności”, jakie powstały w ciągu
tamtej dekady (dopiero na dwudziestopięciolecie związku pojawi się nowe-
lowy film Solidarność, Solidarność…, 2005). Każdy z obu utworów reprezen-
tuje inne podejście do tematu: pierwszy – heroizujące, drugi – szydercze.
Śmierć jak kromka chleba to film, do którego reżyser przygotowywał się

przez lata: rekonstrukcja wypadków w kopalni „Wujek”, której górnicy zdecy-
dowali się na strajk w proteście przeciw stanowi wojennemu; po trzech dniach
strajku, 16 grudnia zaatakowani przez oddział ZOMO, postanowili się bronić
i dziewięciu z nich poniosło śmierć. W rekonstrukcyjnym zamiarze film po-
suwał się do ascezy, skupiony na drobiazgowym opisie wypadków i ograni-
czający do minimum całą ikonografię i frazeologię czasu „pierwszej Solidar-
ności”. Bowiem to nie Związek „Solidarność” buntuje się w Śmierci jak
kromka chleba, buntują się Ślązacy, jak w dawniejszych, ludowych filmach
Kutza, – Sól ziemi czarnej (1969) czy Perła w koronie (1971): przedstawiciele ple-
mienia, które ma wszczepione przekonanie, że złu trzeba się przeciwstawiać
czynem. Reżyser zapłacił jednak pewną cenę za czystość i konstrukcyjną ascezę.
Film, pozbawiony napięcia i emocjonalnej łączności z widownią, wyświetla-
ny był przy pustych salach. Czas działa jednak na jego korzyść: dziś to pate-
tyczne podzwonne dla mitu „Solidarności”. Odwrotnie w Zawróconym: ten
utwór, hojnie nawiązujący do ikonografii epoki, bezpośrednio dyskutował
z legendą „Solidarności”. Przyjmując punkt widzenia bezmyślnego prostaczka –
uzmysławiał, jak łatwo było dać się uwieść barwnej zewnętrzności legendarnego
sezonu, nie zdobywając się na prawdziwe wewnętrzne przeobrażenie.

Za szczególny wypadek pracy żałoby uznać wypada proces, określany czę-
sto, szczególnie na początku omawianego okresu, w czasie euforii „odzyska-
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nia pełnej wolności” – „wywabianiem piałych plam”. Chodziło o wprowadzanie
do zbiorowej świadomości, wreszcie bez jakichkolwiek cenzuralnych ograni-
czeń, wielu zjawisk z najnowszej historii Polski, które w epoce PRL-u sta-
nowiły tabu, lub – zakłamywane – były terenem propagandy ideologicznej.

Prekursorskie ujęcie tematu Katynia stanowił, powstały z inspiracji An-
drzeja Wajdy, dokument Marcela Łozińskiego Las katyński (1990, Prix Euro-
pa 1991). Punktem wyjścia filmu była podróż pociągiem do Kozielska ro-
dzin polskich ofiar zbrodni, odkrywających, że nie tylko Polacy byli ofiarami
stalinowskiego terroru: także Cyganie i Ukraińcy, Rosjanie i Łotysze…
W fabule podobny temat podjął Robert Gliński, realizując Wszystko, co najważ-
niejsze… (1992, Grand Prix w Gdyni) – autentyczną historię uwięzienia przez
NKWD w wojennym Lwowie poety Aleksandra Wata z rodziną, a potem wy-
wiezienia do Kazachstanu jego żony Oli i syna Andrzeja. Zarazem przed-
stawił historię uniwersalną, o uwikłaniu w komunizm dwudziestowiecznego
intelektualisty, ale i o sile miłości, pozwalającej małżonkom przetrwać najtrud-
niejsze doświadczenia. Film unikał stereotypów narodowościowych, pokazał
zesłanie do łagru jako doświadczenie duchowe, możliwe przez kontakt z obco-
ścią (zdjęcia kręcono w Kazachstanie), przez fakt zrównania w zesłańczym
losie przedstawicielek różnych narodów i warstw społecznych.

Próbowano też w tym okresie na nowo, z dystansu lat i bez ideologicznych
uprzedzeń, opowiedzieć o Holocauście. Zwieńczeniem tematu stał się jedy-
ny film polski, który zaistniał w tym okresie w głównym nurcie światowego
kina: Pianista (2002, Złota Palma w Cannes, Oscar za reżyserię, Cezar, BAFTA)
Romana Polańskiego wg scenariusza Ronalda Harwooda, opartego na pa-
miętniku Władysława Szpilmana. Co prawda film zrealizowany został w kopro-
dukcji z Francją, Anglią i Niemcami i mówiony jest po angielsku, ale nakrę-
cony został w Warszawie przez polskiego reżysera pod opieką polskiego
producenta wykonawczego Lwa Rywina, ze zdjęciami polskiego operatora
Pawła Edelmana, z muzyką polskiego kompozytora Wojciecha Kilara, dekora-
cjami polskiego scenografa Allana Starskiego, a w dodatku zdaje sprawę
z polskiego doświadczenia. Reprezentantem tego doświadczenia stał się pianista
i kompozytor Władysław Szpilman (1911–2000), zamknięty wraz z rodziną
w warszawskim getcie w listopadzie 1940 roku, utrzymujący się w nim z grania
w kawiarniach, w sierpniu 1942 wyciągnięty na Umschlagplatzu z transportu do
Auschwitz, od lutego 1943 ukrywający się w Warszawie, najpierw w mieszka-
niach polskich przyjaciół, po powstaniu – samotnie w ruinach, wreszcie
uratowany od śmierci głodowej przez oficera Wehrmachtu, kapitana Wilma
Hosenfelda (Szpilman 2001; por. także Stachówna 2002, 160–163).
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Drobiazgowe odtworzenie niesamowitych okoliczności, w których noszą-
cy nazwisko Szpilmana bohater filmu (amerykański aktor Adrien Brody)
przeżył Zagładę, potrzebne było autorowi po to, by z całą emocjonalną
pełnią dotarło do nas, widzów, to, co jest sensem Pianisty: że nawet przez
najokropniejsze doświadczenie minionego stulecia, człowiek może przejść
suchą nogą, nieskalany, czysty. Może ocaleć, bo uchroni go jego forma; byle
ją mieć. Władysław Szpilman miał taką formę: wyobrażenie siebie jako pia-
nisty. Ci, którzy pomogli mu się uratować, mieli swoje formy: aktora, konspi-
ratora, polityka. Samemu reżyserowi realizacja filmu pomogła przezwyciężyć
osobistą traumę: przeżycia Zagłady w dzieciństwie, najpierw w krakowskim
getcie, a potem pod opieką wiejskich rodzin w okolicach Krakowa2.

Po 1989 roku kino polskie zaczęło też w inny sposób przedstawiać trudny
problem relacji polsko-żydowskich, odsłaniając dramat nieczystego sumienia
Polaków. Plebejska bohaterka filmu Jana Łomnickiego Jeszcze tylko ten las
(1991) wypowiada całą litanię antysemickich uprzedzeń, a przecież naraża się
na śmierć, ratując żydowską dziewczynkę, córkę swoich przedwojennych
chlebodawców. W Pożegnaniu z Marią (1993) debiutanta Filipa Zylbera, swo-
bodnej adaptacji klasycznego opowiadania Tadeusza Borowskiego (1948),
w której dramat współodpowiedzialności z prozy pisarza zamienia się na
dramat bezsilności młodych inteligentów (podkreślany przez niezapomniane
solo na trąbce Tomasza Stańki) – granatowy policjant, swój chłop Cieślik,
z bezmyślnym okrucieństwem zabija młodą Żydówkę, która uciekła z getta.
Bohaterem godzinnego dokumentu Miejsce urodzenia (1992, Grand Prix Fe-
stiwalu w Marsylii, Don Kichot Polskiej Federacji DKF) Pawła Łozińskiego
jest polski pisarz żydowskiego pochodzenia Henryk Grynberg, od lat żyjący
w USA. Jesteśmy świadkami jego przyjazdu, w wiele lat po wojnie, do wsi
Radoszyna na Mazowszu, w której jako dziecko ukrywał się w czasie okupa-
cji z rodzicami i bratem; Grynberg wraca, by rozwiązać zagadkę ówczesnej
śmierci swego ojca. Towarzyszymy dochodzeniu do rozwiązania tej zagadki,
a na końcu – uczestniczymy w autentycznej scenie odnalezienia przez pisa-
rza grobu ojca, z przechowaną w nim obok czaszki butelką na mleko; jakby
film przerzucał pomost między dwoma momentami, odległymi o pół wieku.
Problematyką relacji polsko-żydowskich w kontekście Zagłady zaczęła się
też zajmować w tym okresie Agnieszka Arnold. W 2001 roku ukończyła
dwuczęściowy dokument Sąsiedzi, w którym opowiedziała o mordzie, jakie-
go w lipcu 1941 roku dopuścili się Polacy na swych sąsiadach – Żydach
                                                          

2 Polański opowiedział swoją biografię w książce Roman (Polański 1989).
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w Jedwabnem koło Łomży. Z jej wcześniejszego o dwa lata filmu Gdzie mój
starszy syn Kain? dowiedział się o tej sprawie historyk Jan Tomasz Gross i zapo-
życzył od niej tytuł głośnej książki, która wywołała narodową debatę (por.
Gross 2000, 15).

Najodleglejszą podróż w czasie odbyła Jolanta Dylewska (1958) jako au-
torka pełnometrażowego dokumentu Po-lin. Okruchy pamięci (2008). Tytuł jest
określeniem Polski w języku hebrajskim, a dosłownie znaczy „tu się zatrzy-
mamy”; jego ciepłe skojarzenia wyznaczają tonację całości. Większą część
filmu stanowi montaż znalezionych przez reżyserkę amatorskich materiałów
filmowych z okresu międzywojennego; polscy Żydzi przyjeżdżający w od-
wiedziny zza oceanu mieli z sobą kamery i filmowali krewnych ze sztetli; tej
nostalgicznej rekonstrukcji bezpowrotnie przepadłej przeszłości towarzyszy
– zaskakująco życzliwy – komentarz dzisiejszych mieszkańców polskich
miasteczek, pamiętających dawną codzienność sztetli. Może to ten film naj-
lepiej uświadamia ogrom straty, jaką ponieśliśmy.

Osobną grupę stanowią utwory rozliczające się z powojennym okresem
Polski komunistycznej. Już w pierwszej połowie lat 90. powstały trzy wybit-
ne filmy, których konstrukcja układała się w swoistą psychodramę, skłania-
jącą widzów do przeżycia na nowo własnego udziału w fenomenie, jakim
był PRL. Ucieczka z kina Wolność (1990, Grand Prix pierwszego Festiwalu
w Gdyni po 1989 roku) Wojciecha Marczewskiego stanowiła złożoną kon-
strukcję intertekstualną, opartą głównie na grze z powieścią Michaiła Bułha-
kowa Mistrz i Małgorzata (1940) i filmem Woody’ego Allena Purpurowa róża
z Kairu (1985), dającą się odczytać jako uniwersalna opowieść o spóźnionej
indywiduacji dojrzałego mężczyzny, który (w sugestywnej kreacji Janusza
Gajosa) wstępował na drogę samopoznania. Ponieważ jednak bohater ten
był cenzorem, i to dość wysokiej rangi, a akcja filmu toczyła się u schyłku
PRL-u, film odczytywany był powszechnie jako metaforyczna przypowieść
o transformacji ustrojowej, która wymaga umiejętności przebaczania. Dra-
matyczne przeżycie na nowo własnego udziału w czasach PRL-u zapropo-
nował też widowni Grzegorz Królikiewicz jako autor Przypadku Pekosińskiego
(1993, Grand Prix w Gdyni). Tytułowy bohater, grający samego siebie –
kaleka, alkoholik, niespełniony geniusz szachowy – odgrywa przed kamerą
autentyczną psychodramę: kluczowe momenty jego życia zostają zainsceni-
zowane, żeby pomóc mu odnaleźć siebie. Najbardziej dramatycznej okazji
do ponownego przemyślenia własnego udziału w epoce PRL-u dostarczał
trzeci z filmów: dokument Macieja J. Drygasa Usłyszcie mój krzyk (1991, Felix
dla najlepszego dokumentu europejskiego). To rzadki przypadek, kiedy filmo-
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wiec – odkrywszy niezwykłe zdarzenie – przywraca je zbiorowej świa-
domości. Cały świat słyszał o akcie samospalenia, jakiego 19 stycznia
1969 roku na placu Wacława w Pradze dokonał dwudziestoletni student
filozofii Jan Palach, żeby wstrząsnąć sumieniami Czechów; na pogrzeb
Palacha przybyli z Zachodu obrońcy praw człowieka, poświęcano mu
wiersze, miał nawet swoją planetę. O Ryszardzie Siwcu, sześćdziesięcio-
letnim księgowym z Przemyśla, który – na znak protestu przeciw wkro-
czeniu wojsk polskich do Czechosłowacji – podpalił się na oczach stu
tysięcy ludzi podczas oficjalnej ceremonii dożynek na Stadionie Dziesię-
ciolecia w Warszawie 8 września 1968 roku nie słyszał nikt; nie przerwa-
no nawet uroczystości. Drygas przez szereg miesięcy zbierał dokumenta-
cję, aż trafił – wśród odrzuconych materiałów Polskiej Kroniki Filmowej
– na siedmiosekundowe ujęcie płonącego mężczyzny. Reżyser umieścił
to ujęcie na końcu filmu, trwające jednak dużo dłużej, rozfazowane na
stole montażowym, pokazywane w zwolnionym tempie, w stopniowych
przybliżeniach, połączone z partitą Pawła Szymańskiego – żeby widz
(a każdy premierowy widz filmu miał za sobą doświadczenie życia
w PRL-u) poczuł, że jest na Stadionie Dziesięciolecia i musi podjąć de-
cyzję, jak się zachować.

Późniejszy dokument tego samego reżysera Jeden dzień w PRL (2005), mi-
strzowsko zmontowany z materiałów archiwalnych, stanowi syntetyczny
portret PRL-u opracowany na przykładzie jednego dnia: 27 września 1962
roku (okres „kryzysu kubańskiego”). Oglądamy typowy dzień komunistycz-
nej Polski: od nocnych obchodów milicji, poprzez poranny bieg ludzi do
pracy, lekcje w szkołach i kolejki do sklepów, aż po wieczorne przeliczanie
bilonu; a w ścieżce dźwiękowej – ilustrujące obraz materiały z epoki: spra-
wozdania informatorów, zażalenia kierowników sklepów, listy żon do więź-
niów… Całość układa się w obraz absurdu, nieuwzględniający faktu, że
równocześnie w tym PRL-u toczyło się normalne życie. Rozliczeniowy kli-
mat filmu zapowiada nowe „kino polityki historycznej”, rozwijające się
w okresie prezydentury Lecha Kaczyńskiego (po 2005 roku). Filmy fabular-
ne, portretujące autentyczne postaci bohaterskich Polaków opierających się
reżimowi komunistycznemu – Generał Nil (2008) Ryszarda Bugajskiego
o skazanym na śmierć przez sąd w 1952 roku generale Emilu Fieldorfie czy
Popiełuszko. Wolność jest w nas (2008) Rafała Wieczyńskiego o działającym
w opozycji księdzu zamordowanym w 1984 roku – przyjmowały ton jedno-
znacznie oskarżycielski wobec komunistycznego państwa, które odeszło
w przeszłość w 1989 roku.
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Kino świadectwa

Kino, którego domeną jest zapis rzeczywistości, stanowiące główną siłę
polskiej kinematografii w czasach Moralnego Niepokoju, w odmiennej sytu-
acji politycznej poszukiwało dla siebie nowej formuły. W normalnie funk-
cjonującym państwie demokratycznym opisem rzeczywistości zajmują się na
co dzień powołane do tego media. Nawet film dokumentalny przestał kon-
kurować w dziedzinie zapisu faktów z telewizyjnym newsem; nie wystarczy
mu samo przedstawienie zdarzenia czy portret postaci. Dokumentalista
szuka faktów, które dostarczyłyby mu okazji do metaforycznego uogólnie-
nia, do przedstawienia rzeczywistości nie wprost. W omawianym okresie
właśnie w obrębie kina dokumentalnego miały miejsce najciekawsze poszu-
kiwania nowych sposobów artystycznego przedstawiania świata.

Najlepszego przykładu na nowe poczucie wolności dokumentalisty, do-
starcza w tym okresie twórczość Marcela Łozińskiego. Niedawny filmowiec
opozycyjny, zaangażowany w działalność podziemnej „Solidarności”, zaraz
na początku nowych czasów wypełnił z nawiązką swe obywatelskie zobo-
wiązania, zwłaszcza jako autor współprodukowanego z Francją cyklu La
Pologne comme jamais vue à l’Ouest (1990) zderzający propagandowy wizerunek
Polski komunistycznej z opowieściami działaczy podziemia. Teraz reżyser
mógł się skupić na realizacji osobistych projektów, niepozbawionych wpraw-
dzie treści społecznych, ale podporządkowanych problematyce uniwersalnej.
Najpierw zwieńczeniem „polskiej szkoły dokumentu” stał się film 89 mm od
Europy (1992, Grand Prix w Oberhausen, Montrealu i Lipsku, nominacja do
Oscara). To dwunastominutowy zaledwie opis jednego zdarzenia, błahego
z pozoru, w którym jednak – jak w przysłowiowej kropli wody – odbija się
świat, a zwłaszcza jeden jego aspekt: symbolizowana przez tytuł (oznaczają-
cy różnicę między szerokością torów kolejowych w Europie i w Rosji) grani-
ca cywilizacji między Wschodem a Zachodem, między biednymi a bogatymi,
między tymi, którzy już mają a tymi, którzy bezskutecznie do tego aspirują.

Temat bardziej jeszcze uniwersalny pojawia się w arcydziele Łozińskiego
Wszystko może się przytrafić (1995, Złoty Smok w Krakowie, Grand Prix w San
Francisco). Pomysł filmu opiera się na sytuacji podpatrzonej przez reżysera
w trakcie spacerów z synkiem po warszawskim parku. Sześcioletni Toma-
szek, dociekliwy i pozbawiony zahamowań, zaczepia starych ludzi i – zadając
im dziecinne pytania – wciąga ich w rozmowy na tematy fundamentalne:
o lęk przed śmiercią, albo o to, co jest w życiu naprawdę ważne. Sposób
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filmowego przedstawiania tych zabaw odbiera im charakter zdarzenia z ro-
dzinnej kroniki; bawiący się Tomaszek staje się figurą dziecięcej niewinności.
Toteż w toku rozmów ze starymi ludźmi ów Niewinny Chłopiec staje się na
oczach widza Małym Księciem, stopniowo, wraz z nabywanym doświadcze-
niem, tracącym niewinność. Chłopiec zaczyna rozumieć, że śmierć jest nie-
uchronna, że utrata bliskich czeka każdego, że los nie spełnia naszych dziecię-
cych oczekiwań i tylko od nas zależy, jak poradzimy sobie z tym niespełnieniem.

Rozbrat z „zaangażowanym dokumentem politycznym” nie okazał się
jednak definitywny. W 2006 roku Marcel Łoziński ukończył po czterech
latach pracy pełnometrażowy film Jak to się robi, obserwujący – na przykła-
dzie praktyk „doradcy medialnego” Piotra Tymochowicza – mechanizm
powstawania karier politycznych we współczesnej Polsce. Tym razem rolę
„dającego impuls” rzeczywistości pośrednika odegrał dziennikarz „Gazety
Wyborczej” Jacek Hugo-Bader, który sam wziął udział w szkoleniu socjo-
technicznym prowadzonym przez Tymochowicza. Wniosek dający się wy-
ciągnąć z filmu okazał się mocno przygnębiający: jesteśmy świadkami, jak
z masowego castingu, w miarę selekcji, wykreowanym przez „doradcę” po-
litykiem okazał się ten właśnie, który nie miał żadnych poglądów, miał za to
najsilniejszą motywację do dorwania się do władzy.

W omawianym okresie powstawało u nas średnio ponad dwieście filmów
dokumentalnych rocznie. Sukcesy odnosili przedstawiciele wszystkich po-
koleń polskich dokumentalistów. Klasyk Kazimierz Karabasz nadal poszu-
kiwał syntezy życia zbiorowości, odkąd jednak zaczął kręcić własnoręcznie
kamerą cyfrową, jego filmy – jak Spotkania (2004) czy Za rogiem, niedaleko…
(2005) – stawały się się coraz bardziej osobiste, komentowane przez autora
zza kadru, poddane swobodnej formule eseju. Wśród przedstawicieli śred-
niego pokolenia osobną pozycję zajął Jacek Bławut, specjalizujący się
w przedstawianiu ludzi znajdujących się w skrajnych sytuacjach życiowych.
Przełomowym filmem w jego dorobku jest pełnometrażowy film Nienormal-
ni (1990), usytuowany na pograniczu dokumentu i fabuły obraz grupy dzieci
upośledzonych umysłowo. Osią „fabuły” jest orkiestra, jaką założył z ich
udziałem nauczyciel muzyki, przedstawiciel reżysera; przebieg owej „fabuły”
to proces stopniowego usuwania uprzedzeń między organizatorem „orkie-
stry” a jego podopiecznymi. Szczur w koronie (2005) to opowieść o drodze
trzydziestoletniego alkoholika ku nieuchronnej śmierci, sygnalizowanej przez
tytuł, oznaczający pijacką wizję deliryczną. Wśród młodszego pokolenia
dokumentalistów jako „filmowiec codzienności” wyróżnił się syn Marcela,
Paweł Łoziński, zwłaszcza jako autor dwóch filmów z 1999 roku: godzinnej
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Takiej historii (Srebrny Smok w Krakowie, Złoty Gołąb w Lipsku) i 10-
-minutowych Sióstr. To portrety starych ludzi, kilkorga mieszkańców kamie-
nicy na warszawskim Powiślu, ówczesnych sąsiadów reżysera; siłą filmu jest
odbiorcze wrażenie uczestniczenia w życiu, zapisu trwania, kontynuowane
przez reżysera w Chemii (2009, Srebrny Lajkonik w Krakowie), rejestrującej
wyznania pacjentów kliniki onkologicznej.

Równocześnie omawiane lata to okres ekspansji dokumentu telewizyjnego
nowego typu – konkurującego pod względem atrakcyjności z serialami czy
głośnymi filmami fabularnymi, szukającego tematyki pozwalającej na spek-
takularną wizualizację wydarzeń i podkreślanie barwnych odrębności kultu-
rowych. Synonimem takiego rozumienia dokumentu stała się u nas w latach
90. działalność Andrzeja Fidyka, który jako szef  redakcji filmów dokumen-
talnych w pierwszym programie telewizji publicznej (1996–2004) rozwinął
produkcję dokumentów atrakcyjnych dla masowej widowni i stworzył po-
pularne cykle: „Czas na dokument”, „Miej oczy szeroko otwarte”. Sam jako
dokumentalista podróżował po świecie, przywożąc tematy z Iranu – Sen
Staszka w Teheranie (1993), z Rosji – Rosyjski strip-tease (1994) o tamtejszych
przemianach obyczajowych po upadku komunizmu, z Indii – Kiniarze z Kal-
kuty (1998) czy z Afryki – Taniec trzcin (2000) o epidemii AIDS.

Kinowa publiczność szuka jednak świadectwa swoich czasów przede
wszystkim w filmach fabularnych. W dorobku rodzimych fabularzystów po
1989 roku wyraźnie wyróżnia się pod tym względem twórczość Krzysztofa
Krauzego. Odrębność jego autorskiego spojrzenia zaczęła się krystalizować
w filmie Gry uliczne (1996), nawiązującym do głośnej, do dziś nie do końca
wyjaśnionej sprawy zamordowania w maju 1977 roku za działalność opozy-
cyjną krakowskiego studenta Stanisława Pyjasa. Dwaj współcześni młodzi
reporterzy prywatnej telewizji, przyjmujący zamówienie na materiał o tej
śmierci, początkowo zdystansowani, stopniowo zaczynają identyfikować się
ze swoim rówieśnikiem z innej epoki. Jednak opowieść o ich śledztwie, pro-
wadzona w konwencji political-fiction, ma zimną urodę obcego ciała i przy-
pomina jeszcze ćwiczenie stylistyczne.

Prawdziwym spełnieniem stał się dopiero Dług (1999, Grand Prix w Gdy-
ni), najbliższy wymarzonej przez Krauzego formule „filmu społecznego”.
Tu również punkt wyjścia stanowiło autentyczne wydarzenie, które wcze-
śniej w przestrzeni publicznej pełniło tę samą funkcję, którą przewidział dla
niego film: symptomu stanu etycznego społeczeństwa. Podwójna zbrodnia,
dokonana w podwarszawskim lesie w marcu 1994 roku, kojarzona była po-
czątkowo – przez swoje okrucieństwo (ciała pozbawione były głów) –
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z porachunkami rosyjskiej mafii. Tymczasem okazało się, że to dwaj młodzi
warszawscy biznesmeni, wywodzący się z porządnych inteligenckich domów,
pozbyli się w ten sposób swego – wymuszającego na nich spłatę nieistnieją-
cego długu – dręczyciela i jego osobistego ochroniarza, choć planując ze-
mstę nie przypuszczali, że będzie ona miała tak drastyczny przebieg. Film,
opowiadany z wewnętrznego punktu widzenia, rekonstruował to zdarzenie
w taki sposób, żeby to widzowie przejęli zmienne emocje bohaterów: naj-
pierw euforia, jaką wywołuje ogrom wyłaniających się przed nimi perspek-
tyw, miesza się z lękiem, że jak się nie uda, zepchnięci zostaną na społeczne
dno. Potem ta oscylacja między euforią a lękiem przeradza się w rosnący
strach przed dręczycielem, który chce to wszystko im odebrać. Momentowi
po zbrodni towarzyszy ulga, że tego strachu wreszcie się pozbyli; na koniec
odzywa się sumienie.

Formułę Długu w znacznym stopniu powtórzył autor w późniejszym Placu
Zbawiciela (2006, również Grand Prix w Gdyni), wyreżyserowanym wraz
z żoną Joanną Kos-Krauze: znów zaczynem fabuły stało się zdarzenie kry-
minalne opowiedziane w gazecie. Tym razem historia prototypowa rozegrała
się w spółdzielczym bloku na warszawskiej Woli, a jej zakończenie nie było
aż tak tragiczne. Wspólne zamieszkiwanie pary małżonków z dwojgiem
dzieci u matki męża okazało się tak udręczające, że żona – nie mogąc znieść
domowej atmosfery – targnęła się na życie dzieci, a potem na swoje.
Wszystkich troje jednak odratowano. Największe wrażenie na przyszłych
autorach filmu zrobiła decyzja męża, który pod koniec procesu odwołał
swoje wcześniejsze zeznania i wziął całą winę na siebie. Parze autorów zale-
żało na tym, żeby o tych zwykłych ludziach opowiedzieć w sposób pozwa-
lający widzowi brać ich historie do siebie, przepuszczać je przez własną
wrażliwość, konfrontować z własnym doświadczeniem.

Pomiędzy dwoma filmami o zglobalizowanym świecie „płynnej nowocze-
sności”3 Krzysztof  Krauze nakręcił swój najpiękniejszy i zarazem najbar-
dziej nieoczekiwany film, rozgrywający się w czasach PRL-u i opowiadający
– odwrotnie – o życiu twórczym, podporządkowanym jednemu zobowiąza-
niu: Mój Nikifor (2004, Grand Prix w Karlowych Warach). Film oparł na
pomyśle konfrontacji dwóch malarzy, którzy żyli naprawdę. Pierwszy, popu-
larnie nazywany Nikiforem Krynickim, choć w rzeczywistości nazywał się
Epifan Drowniak, był łemkowskim podrzutkiem, człowiekiem upośledzo-
nym, który nie mówił, a bełkotał. Ale to ten człowiek bez wykształcenia
                                                          

3 Formuła polskiego socjologa Zygmunta Baumana; por. Bauman 2007.
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namalował w swoim życiu około czterdziestu tysięcy obrazów i zaliczany
jest do grona pięciu najwybitniejszych malarzy naiwnych w dziejach sztuki.
Drugi, Marian Włosiński (wziął jeszcze udział w realizacji filmu, niedługo
później zmarł), był absolwentem krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych,
w latach 60. zatrudnionym na etacie plastyka w Dyrekcji Domów Zdrojo-
wych w Krynicy. W swoim życiu namalował około piętnastu obrazów, które
nie zdobyły niczyjego uznania. Spotkali się w 1960 roku; Nikifor wszedł
wtedy do pracowni Włosińskiego i odtąd w niej malował. Akcja filmu obej-
muje trzy miesiące roku 1960, w obrębie których to spotkanie jest punktem
centralnym, potem kilka dni roku 1967, kiedy punktem kulminacyjnym jest
ich wyjazd do Warszawy na wernisaż wystawy Nikifora w Zachęcie oraz
scenę zapowiadającą śmierć Nikifora w roku 1968.

Tytuł filmu zrównuje te dwie postaci w hierarchii fabuły; podpowiada, że
zobowiązanie każdej z nich jest równie ważne. Poświęcenie Włosińskiego,
prowadzące do rozpadu własnej rodziny, ma aspekt psychologiczny, oscylu-
jąc między ludzką caritas a podziwem człowieka pozbawionego talentu dla
drugiego, prawdziwie utalentowanego. Ale ma także swój aspekt mistyczny;
ów mierny malarz rozpoznaje w porę kogoś niezwykłego, komu warto po-
święcić życie. Zobowiązaniem Nikifora (w genialnej kreacji Krystyny Feld-
man, 1916–2007, aktorki teatralnej, która dobiegając dziewięćdziesiątki za-
grała tu swoją pierwszą w życiu filmową główną rolę) był jego talent, przez
niego samego rozumiany jako dar od Boga.

Niezależnie od wszystkiego co powyżej, w obrębie „kina świadectwa” wy-
łoniły się wyraźnie dwie grupy tematyczne, dwa wyzwania, które stanęły
przed filmowcami. Pierwsze wiąże się ze światem ludzi odrzuconych przez
nowy system, a jeśli nawet niedosłownie „odrzuconych”, to tych, którzy
gorzej radzili sobie w warunkach kapitalistycznej gospodarki. Problemy te
wiążą się ze szczególną sytuacją Polski jako kraju postkomunistycznego,
który wybrał drogę „terapii szokowej”, przybliżającej społeczeństwo do
normalnego funkcjonowania w ramach gospodarki rynkowej, ale narażającej
zarazem całe grupy społeczne na sytuacje traumatyczne. Naturalną koleją
rzeczy, filmowcy starali się zająć stanowisko w tej sprawie.

Pierwszym reżyserem, który podjął tę problematykę w filmie fabularnym
był debiutant ze Śląska Michał Rosa. Bohaterami i zarazem wykonawcami
głównych ról w jego debiucie, Gorący czwartek (1994, TV), byli chłopcy
z patologicznych rodzin Górnego Śląska. Reżyser poznał ich jako uczniów
szkoły specjalnej i pokazał ich tryb życia, podobny do obyczajów dzikich
plemion. Wymowa filmu nie była jednak jednoznacznie czarna. W małych
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dzikusach tliło się człowieczeństwo; ich rodzice mimo trudnych warunków
życia starali się wpoić im rozróżnienie między dobrem a złem. Rozróżnienie
to znika w filmie Roberta Glińskiego Cześć, Tereska! (2001, Nagroda Specjal-
na Jury w Karlowych Warach, Grand Prix w Gdyni). Film, utrzymany
w konwencji paradokumentu, ukazywał fenomen zła, jakie rodzi się w ni-
czym się niewyróżniającej dziewczynce, piętnastolatce z blokowiska. Tereskę
otacza względna normalność ludzi i instytucji: dyrektorka technikum rozu-
mie jej aspiracje, opiekun kościelnego chóru jest jej życzliwy, rodzice kochają
ją na swój sposób. Ale oni wszyscy są nie dość dobrzy, a oferowane przez
nich wzorce – za mało atrakcyjne, by przezwyciężyć wzory kultury popular-
nej, promującej tandetę, agresję i mierność.

W obrębie kina dokumentalnego specjalistkami od tematyki ludzi naj-
uboższych, odrzuconych przez nowy kapitalizm, stały się kobiety. Obiek-
tywnie, jakby nie zajmując stanowiska, tematyką tą zajmuje się od lat Ewa
Borzęcka. W Trzynastce (1996, Grand Prix Festiwalu na Bornholmie) przed-
stawia codzienne życie mieszkanki wsi na południu Polski, samotnie wy-
chowującej swoich trzynaścioro dzieci. W Arizonie (1997, Złoty Lajkonik
w Krakowie) ukazuje pozbawione perspektyw życie bezrobotnych miesz-
kańców dawnego Państwowego Gospodarstwa Rolnego w Zagórkach koło
Słupska, nieprzystosowanych do życia w zmienionych warunkach; tytułowa
„arizona” to nazwa najtańszego wina, którego mieszkańcy wioski używają
od rana jako sposobu ucieczki od rzeczywistości. Bohaterowie są więc czę-
sto podpici, klną i bełkocą, budzą raczej odrazę niż współczucie, a że nieraz
popisują się przed kamerą, świat tych filmów może sprawiać wrażenie spre-
parowanego „spektaklu nędzy”. Z wyraźną solidarnością dla pogrążonych
w biedzie bohaterów przedstawia podobne tematy Lidia Duda w filmach U nas
w Pietraszach (2002) czy Herkules (2005), których nastoletni bohaterowie po-
magają swym bezrobotnym rodzicom utrzymać się na powierzchni, ale też
otaczani są przez nich miłością.

Drugi temat, nieraz krzyżujący się z powyższym, to wkraczanie w życie
przedstawicieli dwóch nowych generacji Polaków. Stosunkowo silną więź
generacyjną odczuwają przedstawiciele tzw. pokolenia ‘89, urodzeni w latach
1965–1974, wkraczający w dorosłe życie w momencie przełomu ustrojowe-
go i z natury rzeczy angażujący się wówczas w sprawy publiczne. Po nich
wchodziły w życie „dzieci wolnego rynku”, z roczników 1975–1984, dla
których nowy kapitalizm był oczywistością, od początku bardziej pragma-
tyczni. Te dwie generacje doczekały się swoich filmowych portretów, zreali-
zowanych przez reżyserów-rówieśników.
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Utwory reprezentatywne dla doświadczeń pokolenia ‘89, takie jak Patrzę na
ciebie, Marysiu (1999) Łukasza Barczyka, Portret podwójny (2001) Mariusza
Fronta czy Moje pieczone kurczaki (2002, TV) Iwony Siekierzyńskiej, mają
wspólne cechy: autor umieszcza się blisko bohaterów, identyfikując się z ich
światem. Bohaterowie dystansują się wobec proponowanego im „wyścigu
szczurów”, czy też raczej – jak dzieje się z ich młodszymi odpowiednikami
z amerykańskiego „pokolenia X” – w ich programie dostrzec można napię-
cie między yuppizmem (czyli konsumerskim trybem życia) a x-izmem (Brzo-
zowska 2005, 13). W każdym ze związków kobieta jest stroną silniejszą.

„Pokolenie 2000” jest bardziej egocentryczne (choć realizację osobistych
aspiracji uważa za „niekonieczną”), unika sytuacji rywalizacyjnych, za ważny
składnik wzoru osobowego uważa „odporność i pogodę ducha” (por. Świ-
da-Ziemba 2000, zwłaszcza 518–536). Jego konsekwentnym filmowym wy-
razicielem stał się Przemysław Wojcieszek. Bohater jego kinowego debiutu
Głośniej od bomb (2001), dwudziestoletni mechanik samochodowy z małej
przemysłowej mieściny (to stały „punkt obserwacyjny” reżysera), ale o wyra-
finowanych potrzebach, przekonuje swoją dziewczynę, żeby nie wyjeżdżała
do Ameryki, jak każą jej rodzice, ale została z nim razem, na miejscu. Kolej-
ne warianty tej ujmującej postaci, pozbawione jednak jej świeżości, powra-
cają w następnych filmach reżysera, jak W dół kolorowym wzgórzem (2004), czy
w Moim mieście (2002, TV) Marka Lechkiego. Już jednak w świetnie przyjętej
Odzie do radości (2005), wypowiedzi pokoleniowej trojga reżyserów jeszcze
młodszych, Anny Kazejak-Dawid, Jana Komasy i Macieja Migasa, każda
z trzech nowel kończy się tak samo: dwudziestoletni bohaterowie po niepo-
wodzeniach w kraju decydują się na emigrację zarobkową i w ostatniej scenie
filmu spotykają się w autobusie do Londynu.

Autorzy dawni i nowi

Niezależnie od scharakteryzowanych powyżej kierunków i pól zaintereso-
wań, kino polskie współtworzyli w omawianym okresie rozpoznawalni przez
publiczność autorzy, którzy dorobili się swojego stylu i własnego kręgu od-
biorców. Jedni, pracujący od lat, zdołali zyskać międzynarodową sławę; inni
dopiero w ostatnich latach wypracowują sobie ten autorski status. W oma-
wianym okresie wyróżnić można trzy podstawowe strategie autorskie: fabu-
latora, mitobiografa i artysty.
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Dwie cechy są najbardziej istotne dla filmów tworzonych przez „fabulato-
rów”: po pierwsze, świat przedstawiony w ich filmach niezależny jest od
aktu opowiadania, obserwujemy więc zdarzenia tak, jakby działy się napraw-
dę; po drugie, widz (choć świadomy, że ogląda aktorów) zachęcany jest do
tego, by „dociekać znaczeń tekstu, jakim okazało się życie” (por. Czapliński
1997, 115–138). Najwybitniejszym przedstawicielem tej strategii był
Krzysztof  Kieślowski, który wyjątkowy autorski status zapewnił sobie
w okresie poprzednim. Światowy sukces Dekalogu otworzył przed nim do-
stęp do wielkich międzynarodowych produkcji. Kieślowski podjął to wy-
zwanie, trochę po to, by otworzyć zwolnione przez siebie pole młodym
reżyserom, co w trudnej sytuacji produkcyjnej początku dekady nie było bez
znaczenia, trochę dlatego, że kusiło go znalezienie takiego języka audiowizual-
nego, który pozwoliłby nawiązać kontakt z wielką widownią. I wygrał. Realizu-
jąc w pierwszej połowie lat 90. swoje cztery międzynarodowe filmy, zdobył
renomę czołowego filmowca europejskiego, idealnie trafiającego w potrzeby
odbiorców na całym świecie. Wszystkie cztery filmy powstały z inicjatywy
Kieślowskiego, według scenariuszy, które napisał z Krzysztofem Piesiewi-
czem, były też współprodukowane przez jego polskie Studio „Tor”. Wpraw-
dzie więc tylko dwa z nich miały nasz kraj za teren akcji, a język polski zajmował
w nich jeszcze mniejszy procent, to jednak należą one do historii polskiego kina;
choć trudno nie dodać, że w okresie premier ranga filmów Kieślowskiego była
we Francji relatywnie wyższa niż w naszym kraju, gdzie jego nowe filmy
uznawano często za estetyczne igraszki, obliczone na sukces.

W Podwójnym życiu Weroniki (1991, nagroda aktorska dla Irène Jacob i nagroda
FIPRESCI w Cannes) centralny motyw „drugiego życia”, sobowtóra, który za
nas, w naszym imieniu, bierze na siebie inny, trudniejszy wariant egzystencji,
podejmując do końca całe ryzyko losu (jak polska Weronika z perspektywy
francuskiej Véronique) albo decydując się na „długie trwanie” w codzienno-
ści (jak Francuzka – z punktu widzenia Polki), stanowił oryginalną propozycję
mówienia o duchowości językiem kina. Zarazem za pomocą tego podwojenia
film konfrontował modele obyczajowe obu krajów, z których jeden – ojczy-
zna reżysera – powracał właśnie do Europy. Scena na krakowskim rynku,
w której uczestnik manifestacji studenckiej potrącał Weronikę, uniemożli-
wiając jej spotkanie z sobowtórem (Véronique była tam właśnie z wyciecz-
ką), była widomym znakiem rozstawania się reżysera z tematyką społeczną.

Kolejne trzy filmy składały się na trylogię Trzy kolory (1993/1994); każdy
z jej członów, jak wcześniej odcinki Dekalogu, miał zachęcić odbiorców do
rozważań nad pewnym problemem z kręgu tradycji europejskiej, symboli-



54 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2010 • 1 (5)

zowanym przez jeden z trzech kolorów francuskiej flagi. Zrealizowany we
Francji Niebieski (Złoty Lew w Wenecji, jeden z najwyżej cenionych w świe-
cie filmów Kieślowskiego) – historia kobiety (Juliette Binoche), która odsuwa
się od życia po tragicznej śmierci męża (słynnego kompozytora) i córeczki,
a potem do życia powraca – proponował refleksję nad pojęciem Wolności.
Polski Biały (Srebrny Niedźwiedź w Berlinie) – opowieść o skromnym fry-
zjerze Karolu, który zostawał wziętym biznesmenem – kazał zastanawiać się,
czy respektujemy Równość. Nakręcony w Szwajcarii Czerwony (nominacja do
Oscara) – obraz platonicznego związku uczuciowego, jaki rodzi się między
starym, cynicznym sędzią (Jean-Louis Trintignant) a młodą, niewinną mo-
delką (Irène Jacob) – rozważał aktualność Braterstwa. W ramach lektury
autotematycznej postać Sędziego można potraktować jako reprezentanta
autora filmu, artysty: ukrytego reżysera wydarzeń, wiedzącego o ludziach
coś, do czego nie lubią się przyznawać. W ramach interpretacji religijnej
Sędzia odczytywany bywa jak figura stwórcy zostawiającego znaki, pomaga-
jące ludziom trafić na właściwą drogę, niemogącego jednak odwrócić wyro-
ku losu. Amerykańska badaczka Annette Insdorf  zauważyła podobieństwo
tej postaci do Prospera z Burzy Szekspira: obaj są samotnymi mężczyznami,
pielęgnującymi swe urazy i posiadającymi zdolności prorocze; burza rozpętana
przez każdego z nich ma przywrócić zakłócony ład świata. Nie przypadkiem
Czerwony stał się, jak Burza, ostatnim dziełem swego twórcy (Insdorf 1999; por.
także Amenacer 2006). Sam reżyser, zmęczony trybem życia światowego
artysty, ogłosił, że przestaje robić filmy. Jego przedwczesna śmierć, w marcu
1996 roku, nie pozwoliła na zweryfikowanie tej zapowiedzi.

Najbliższy twórczości Kieślowskiego był w tych latach jego starszy kolega,
Krzysztof  Zanussi, zwłaszcza jako twórca telewizyjnego cyklu ośmiu Opo-
wieści weekendowych (1995–2000), współczesnych „historii moralnych”, a także
jako autor filmu Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową (2000,
Grand Prix w Moskwie i Gdyni), którego bohater, sześćdziesięcioletni lekarz
(Zbigniew Zapasiewicz), samotny cynik, dowiadując się pewnego dnia o nie-
uchronnym wyroku w postaci zaawansowanego raka płuc, przewartościo-
wuje swoje dotychczasowe oceny, nawiązuje przyjaźnie, odzyskuje wiarę. Za
kontynuatora Kieślowskiego trzeba też uznać ulubionego wykonawcę jego
wczesnych filmów, Jerzego Stuhra, który teraz – śladem wielu aktorów eu-
ropejskich – sam zajął się reżyserią, grając zarazem w swoich filmach główne
role (z wyjątkiem Korowodu, gdzie ograniczył się do autoironicznego epizodu
rektora); w Historiach miłosnych zagrał aż pięć ról, za które był nominowany
do Felixa. Raz nawet Stuhr bezpośrednio nawiązał do twórczości przyjaciela,
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reżyserując w 2000 roku dawny scenariusz Kieślowskiego Duże zwierzę (Nagroda
Specjalna Jury w Karlowych Warach) wg noweli Kazimierza Orłosia Wielbłąd
(1972), niedopuszczony niegdyś do realizacji – teraz przekształcony w przypo-
wieść, nawiązującą do klimatu czarno-białego kina lat 60. Zarazem jego twór-
czość układa się w oryginalną wypowiedź na temat kondycji i nowych zobowią-
zań współczesnego inteligenta, zawartą w autorskich filmach: Spis cudzołożnic
(1994), Historie miłosne (1997, Grand Prix w Gdyni, Nagroda FIPRESCI w We-
necji), Tydzień z życia mężczyzny (1999), Pogoda na jutro (2003) i Korowód (2007).

Wśród reprezentantów tej strategii debiutujących w nowym tysiącleciu
warto wymienić: Piotra Trzaskalskiego, którego Edi (2002) pod powierzchnią
fabuły o dwójce zbieraczy złomu kryje przypowieść o radości ofiarowywania
siebie innym, a także Zmruż oczy (2002, Nagroda FIPRESCI w Mannheim)
Andrzeja Jakimowskiego, będące przypowieścią o byłym nauczycielu, który
przeniósłszy się na odludzie, prowadzi z miejscowymi ludźmi sokratyczne
ćwiczenia w samopoznaniu.

Kategorię mitobiografii też zapożyczam z literaturoznawstwa. Niektórzy
autorzy, wzorem pisarzy, snują przed widzami opowieści mające wyraźny
związek z ich własną biografią, a więc uwierzytelnione przez ich osobiste
doświadczenie. Ich postawa prowadzi do przetwarzania życia w kino oraz do
kreacji mitologii prywatnych, stąd nazwać ich można mitobiografami (por.
Czapliński 1997, 205).

W pierwszej fazie okresu najciekawszym przedstawicielem tej strategii był
Andrzej Kondratiuk. Odkąd zamieszkał wraz z żoną, aktorką Igą Cembrzyńską,
we własnym domu na wsi, w Gzowie koło Serocka, jego filmy układały się
w kształt paraautobiograficznego kina prywatnego, w którym małżonkowie
kreują samych siebie (czy ostrożniej: dwoje podobnych do nich artystów),
a autor – pełniący większość funkcji realizacyjnych – wypowiada się wprost,
we własnym imieniu. Dotyczy to zwłaszcza tzw. tryptyku gzowskiego –
Cztery pory roku (1984), najbardziej udane Wrzeciono czasu (1995), Słoneczny
zegar (1997); to zapis doświadczenia kilkunastu lat życia, przebrany za fil-
mowy pamiętnik, który można obejrzeć w ciągu kilku godzin.

W drugiej fazie okresu czołowym przedstawicielem tej strategii stał się
bardziej autoironiczny od swego poprzednika Marek Koterski. Wszystkie
jego filmy mają podobną konstrukcję: są rozpisanymi na obrazy groteskowymi
monologami, operującymi świetnie podsłuchaną potoczną polszczyzną
i portretującymi, z ekshibicjonistyczną dosadnością, współczesnego czło-
wieka (Polaka, inteligenta ukształtowanego w PRL-u, dodajmy) – zgorzknia-
łego, o zredukowanym życiu duchowym, niezdolnego do nawiązania bliskich
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związków z innymi. Ten bohater narodził się w filmie Dom wariatów (1984),
a w latach 90. reżyser dwukrotnie tworzył jego nowe warianty, w komediach
Nic śmiesznego (1995) i Ajlawiu (1999). Prawdziwe spełnienie przyniósł Koter-
skiemu Dzień świra (2002, Grand Prix w Gdyni), w którym pierwszoosobowa
konstrukcja, podporządkowująca całość obrazu wewnętrznej perspektywie
bohatera, staje się formą idealnie przystającą do treści, a film dodatkowo
unosi w górę kreacja Marka Kondrata.

Spośród nowych autorów konsekwentnym realizatorem tej strategii, który
szybko zdobył odrębną pozycję w polskim kinie, stał się Jan Jakub Kolski.
W całej serii filmów – Pogrzeb kartofla (1990), Pograbek (1992, TV), Jańcio
Wodnik (1993), Cudowne miejsce (1994), Grający z talerza (1995), Szabla od Ko-
mendanta (1995), Historia kina w Popielawach (1998, Grand Prix w Gdyni),
Jasminum (2006) – stworzył własny autorski świat (nazwany przez widzów, od
tytułu najlepszego z jego filmów, Jańciolandem). Alegoryczne przypowieści
Kolskiego (który jest też pisarzem), bliskie formuły ludowego moralitetu,
nawiązujące do latynoamerykańskiego realizmu magicznego, rozgrywają się
zwykle w tym samym płaskim wiejskim pejzażu, z domem, polem i odsło-
niętym horyzontem, skłaniającym bohaterów do etycznego maksymalizmu.

Strategię mitobiografa zaczęli też z powodzeniem uprawiać dokumentali-
ści. Marcin Koszałka zadebiutował jako autor odważnego półgodzinnego
filmu telewizyjnego Takiego pięknego syna urodziłam (1999); odsłonił w nim
codzienne piekło życia rodzinnego na przykładzie obrazu własnej rodziny:
z sobą samym wciąż mieszkającym z rodzicami i „toksyczną matką”, która –
choć niewątpliwie kocha swego dorosłego syna – dręczy go zarazem nie-
ustannym potokiem pretensji. Po pięciu latach nakręcił kontynuację, Jakoś to
będzie (2004), pokazując rodzinę podwojoną, bo z udziałem własnej żony
i córeczki. Okazało się, że co prawda pewne złe wzory zostały przez boha-
tera przeniesione z domu rodzinnego do małżeństwa, ale zarazem ta świa-
domość pomaga je przezwyciężyć. Dla Małgorzaty Szumowskiej granicznym
przeżyciem stały się zgony dwojga rodziców, następujące jeden po drugim
w ciągu miesiąca: w styczniu 2004 zmarła matka, znana pisarka Dorota Te-
rakowska, w lutym – dziennikarz i dokumentalista Maciej Szumowski, który
nie wytrzymał śmierci żony. Córka odpowiedziała na to filmami dokumen-
talnymi: Mój tata Maciek (2005) o ojcu i A czego tu się bać? (2006) o rytuałach
śmierci kultywowanych na Mazurach, a potem filmem fabularnym 33 sceny
z życia (2008, Srebrny Lampart w Locarno) z niemiecką aktorką Julią Jentsch
– o trzydziestoletniej reżyserce, której w ciągu miesiąca umiera dwoje rodzi-
ców. Ten ostatni film, mówiący o śmierci w sposób naturalny, bez zadęcia,
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może stać się w kinie polskim nowym słowem. Jego nieoczekiwanym
sprzymierzeńcem stał się film mistrza, Tatarak (2009) Andrzeja Wajdy, do-
dający do fabuły zaczerpniętej z klasycznego tytułowego opowiadania Jaro-
sława Iwaszkiewicza (1958) wyznanie aktorki Krystyny Jandy, opowiadającej
o śmierci męża, operatora Edwarda Kłosińskiego, w styczniu 2008.

Określenie trzeciej strategii, „artyści”, jest o tyle niezręczne, że może suge-
rować fałszywe rozróżnienie na „artystów” omawianych dalej i „niearty-
stów”, którymi zajmuję się w innych partiach rozdziału. To byłoby oczywi-
ście nieporozumienie. Tutaj zajmuję się autorami, których autorskość nie
polega na opowiadaniu własnych fabuł (często mamy tu do czynienia z ki-
nem afabularnym) ani na opowiadaniu o sobie, lecz na pewnym niepowta-
rzalnym sposobie artystycznej organizacji materiału.

Przypadek graniczny stanowi kino Andrzeja Barańskiego. Kiedy w pierwszej
dekadzie twórczości, w latach 70., reżyser ten, opierając się na własnych scena-
riuszach, odtwarzał różne etapy własnego życia, uprawiał „strategię mitobiogra-
fa”. Potem zarzucił to całkowicie, wyrażając siebie poprzez opowieści o biografii
innych ludzi, szukając materiału w pamiętnikach bądź w prozie artystycznej,
manifestującej postawę kronikarza lub świadka (por. Jagielski 2007, 175). Naj-
ważniejsze stało się dla niego tropienie ukrytej cudowności każdej chwili, bez
względu na to, czy – jak w filmie Nad rzeką, której nie ma (1991) wg opowiadań
Stanisława Czycza – odtwarza młodość przeżytą w latach 60., czy – jak w Dwu
księżycach (1993) według prozy Marii Kuncewiczowej rekonstruuje przedwojen-
ne wakacje w Kazimierzu nad Wisłą, czy – jak w filmie Parę osób, mały czas (2005)
wg Dziennika we dwoje (1992) Jadwigi Stańczakowej (pisanego, jak podpowiada
tytuł, wspólnie – z poetą Mironem Białoszewskim) przedstawia „życie bohemy
czasów gierkowskich” (Cichością krzyknąłem).

Podobną indywidualnością autorską jest Dorota Kędzierzawska, którą
różni od Andrzeja Barańskiego większa asceza formy (autorka włącza kame-
rę wtedy, kiedy klasyczni reżyserzy ją wyłączają) i posługiwanie się w scena-
riuszach autentycznymi historiami, docierającymi do niej ze świata. Inspira-
cją debiutu, Diabły, diabły (1991) – prawie pozbawionej słów serii obrazów
o fascynacji dwunastoletniej dziewczynki przybyłym do miasteczka taborem
Cyganów – była zasłyszana w pociągu opowieść pewnego księdza, który
przepędził Cyganów przy pomocy sikawki strażackiej (Sama nie wiem, dlacze-
go). Również pomysły następnych filmów – Wrony (1994, poczynając od
niego stałym, ważnym współpracownikiem autorki stał się operator Arthur
Reinhart) o porwaniu kilkuletniej dziewczynki przez większą, dziewięciolet-
nią, Nic (1998) o doprowadzonej do ostatecznej rozpaczy żonie, matce troj-
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ga dzieci, która zabiła, zaraz po urodzeniu, swoje czwarte dziecko, Pora umie-
rać (2007, z nagrodzoną w Gdyni kreacją Danuty Szaflarskiej, dawno po
dziewięćdziesiątce) o staruszce buntującej się przeciw marginalizowaniu
starości – brały się zwykle z faits-divers.

W tej kategorii najbardziej oczywiste jest miejsce Lecha J. Majewskiego. To
prawdziwy poeta doctus, „artysta totalny”: poeta, prozaik, malarz, muzyk, reży-
ser teatralny i operowy, performer, od czasu do czasu reżyserujący też filmy,
zawsze związane z sąsiednimi dziedzinami sztuki. Jego najbardziej udanym
filmem jest esej poetycki Wojaczek (1999), operujący wprawdzie faktami
z biografii Rafała Wojaczka, „poety przeklętego” epoki PRL-u, ale daleki od
jakichkolwiek konwencji „filmu biograficznego”; podobnie jak Angelus
(2001), opowiadający o tzw. Grupie Janowskiej mistycyzujących „malarzy
niedzielnych” ze Śląska. Zrealizowany w koprodukcji z Włochami i Wielką
Brytanią Ogród rozkoszy ziemskich (2003) wynikł z kolei z wieloletniej fascyna-
cji reżysera tytułowym obrazem Hieronima Boscha, ale też z jego osobistego
doświadczenia śmierci bliskiej mu osoby.

Tutaj jest też miejsce dla dwóch najwybitniejszych dziś twórców polskiej ani-
macji. Zdumiewający był sam pomysł adaptowania środkami filmu animowane-
go tak fundamentalnej powieści, jak Zbrodnia i kara (1866) Fiodora Dostojew-
skiego, której podjął się Piotr Dumała w półgodzinnym (a realizowanym samo-
dzielnie przez wiele lat) filmie pod tym tytułem (2000). Choć sama zbrodnia
oddana została środkami kina animowanego w sposób niezwykle ekspresyjny, to
fabuła powieści przełożona została na dramat losu mordercy; najbardziej zapa-
miętuje się z filmu nieobecną w powieści postać tajemniczego starca, oznaczają-
cą prawdopodobnie Raskolnikowa po latach, żyjącego ze świadomością winy.
Zwieńczeniem autorskich poszukiwań Jerzego Kuci stał się 16-minutowy film
Strojenie instrumentów (2000). Jak zwykle u tego autora, jest to seria obrazów od-
dających „przedwerbalne stany świadomości”, okruchy wyobrażeń i wspo-
mnień. Rama fabularna – jazda motocyklem bohatera, mieszkańca wielkiego
miasta, do miejsca dzieciństwa – jest zarazem podróżą odbywaną w głąb świa-
domości, a finałowy obraz, który wyłania się z serii przekształceń plastycznych,
to wizerunek zabawki dziecinnej, małego konika.

Kino popularne

W omawianym dwudziestoleciu cztery gatunki filmowe miały kolejno
swoje okresy świetności. Na początku – kino sensacyjne, którego rodzima
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odmiana zyskała miano „kina bandyckiego”. Jednym ze zbiorowych prze-
świadczeń, które funkcjonowały w życiu publicznym w pierwszym okresie
po transformacji, był „mit przełomu”: łudzono się, że wraz z upadkiem
komunizmu tworzy się nowa sytuacja kultury, której kształt trudno na razie
przewidzieć. To w ramach tego złudzenia nastąpiło pozorne przeorientowa-
nie się polskiego kina początku lat 90.: dość problematyki narodowej, dość
historii, która w rodzimym wydaniu i tak staje się martyrologią; skoro pu-
bliczność wybiera amerykańskie kino sensacyjne, to i polscy filmowcy będą dla
niej teraz robić takie kino. Inna sprawa, że przezwanie tego gatunku przez kry-
tyków pogardliwym mianem „kina bandyckiego” wyrażało obawę, że w jego
realizacjach więcej pojawia się epatowania złymi stronami nowej polskiej oby-
czajowości niż zabawy konwencjami, podpatrzonymi w kinie hollywoodzkim.

Najczystszy przykład gatunku stanowiły trzy pierwsze filmy Władysława
Pasikowskiego: Kroll (1991), przebój tych lat Psy (1992) i znacznie mniej
udany sequel Psy 2. Ostatnia krew (1994), wszystkie ze zdjęciami Pawła Edelmana
i muzyką Michała Lorenca. To w tych utworach reguły amerykańskiego
filmu policyjnego (w wersji najbliższej kinu lat 70.) zostały skrzyżowane z ob-
serwacją rodzimej rzeczywistości, jej niepowtarzalnym językiem i klimatem.
Zwłaszcza w Psach radził z tym sobie autor sprawnie, łącząc dynamikę intry-
gi z powiedzonkami, które z dnia na dzień przeszły do języka potocznego,
jak „nie chce mi się z tobą gadać”, „bo to zła kobieta była” (Franz o byłej
żonie) czy „my, Psy, musimy trzymać się razem”. Pozostałe filmy tej grupy
krzyżowały się z innymi odmianami gatunkowymi: realistycznym filmem
obyczajowym – Balanga (1993) Łukasza Wylężałka, filmem młodzieżowym –
Młode wilki (1995) Jarosława Żamojdy, bądź były pastiszową postmoderni-
styczną hybrydą – Tato (1995) i Sara (1997) Macieja Ślesickiego. Z filmami
tymi, jak przystało na kino popularne, kojarzona była stała grupa aktorów,
uosabiająca „typy” tego kina, będące rozmaitymi wariantami przystosowy-
wania się mężczyzn do bezwzględnych reguł gry w nowej rzeczywistości:
chamsko-prymitywne, swojsko-żartobliwe, cyniczne… Niektórzy z tych
aktorów – jak Cezary Pazura rolą brutalnego kaprala Wiadernego w Krollu –
zaistnieli w świadomości widowni wraz z tym kinem; inni – jak Marek Kon-
drat, niegdyś specjalizujący się w rolach delikatnych młodzieńców przeży-
wających inicjację, teraz kreujący przeciwnika Lindy w Psach – przeobrażali
swój wizerunek.

Szczególnie symptomatyczna była aktorska ewolucja Bogusława Lindy.
Jeszcze niedawno protagonista opozycyjnych filmów sezonu „Solidarności”,
utożsamiany z postacią inteligenckiego buntownika – od połowy lat 80.
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zaczął wcielać się w postaci zgoła odmienne: ubeków, bandytów i gwałcicie-
li. Szczytowym punktem tej ewolucji „typu” Lindy (nazywanego „Bogie”, nie
tylko od imienia Boguś, ale i od Humphreya Bogarta) była główna rola
Franza Maurera w Psach. Z pozoru postać ta była konsekwentnym wyrazem
nowego, nihilistycznego wizerunku aktora, będącego wyrazem „mitu prze-
łomu”. Jego najbardziej prymitywnym wyrazem stała się zamiana dawnego
etosu inteligenckiego na nowy, trywialny kult pieniądza, gorzej nawet: fascy-
nację nowymi fortunami, opartymi na oszustwach wykorzystujących nienadąża-
nie prawa za zmianami. Bohaterowie Psów szokowali tym nowobogackim stylem
życia, wyrażając równocześnie pogardę dla dawnych złudzeń, w tym – dla
mitologii polskiego kina. Po latach Linda zagrał księdza Robaka, czyli bohatera
romantycznego Pana Tadeusza, zaś formuła filmów bandyckich – wraz z krzep-
nięciem rodzimej demokracji – wyczerpała się, zastąpiona przez pastisze.

W połowie lat 90., kiedy Polacy zaczęli oswajać się z nową rzeczywistością,
najpopularniejszym gatunkiem stała się komedia. Symptomem tego zwrotu
był powrót do formy mistrza komedii z poprzedniej dekady, Juliusza Ma-
chulskiego, który najpierw odniósł sukces postmodernistyczną parodią kry-
minału Girl Guide (1995, Grand Prix w Gdyni). Komediowym przebojem
dekady stał się jego Kiler (1997), idący jeszcze dalej w stronę parodii filmu
sensacyjnego i kontynuowany przez sequel Kiler-ów 2-óch (1999). Bohaterem
tytułowym był poczciwy taksówkarz (życiowa rola Cezarego Pazury), który
– wzięty przypadkiem za płatnego mordercę – nie tylko nie rezygnował z tej
nowej roli, ale z powodzeniem wykorzystywał ją dla celów dobroczynnych.
Na sukces filmu złożyła się zarówno warsztatowa zabawa z konwencją, jak
i bogactwo obserwacji, przekazywanej jakby mimochodem: radość, jaką
przynoszą nowe role społeczne, zastępowała powoli społeczną frustrację.

Na przełomie dekad, gdy Polacy zaczęli się intensywnie dorabiać, wiodącą
pozycję zdobyły nieoczekiwanie widowiskowe adaptacje literatury narodo-
wej. Seria ta rozpoczęła się od dwóch sukcesów. Obok omówionego już
Pana Tadeusza Andrzeja Wajdy wielkie powodzenie u publiczności zdobyła
dokonana przez Jerzego Hoffmana adaptacja Ogniem i mieczem (1999) Henry-
ka Sienkiewicza, wieńcząca ekranową trawestację Trylogii, uwielbianej powie-
ści historycznej z końca XIX wieku; osiem milionów widzów w czasie
pierwszego roku wyświetlania filmu w kinach to był swoisty europejski re-
kord. Inne ówczesne adaptacje, choćby dwóch innych powieści Sienkiewicza
– W pustyni i w puszczy (2000) Gavina Hooda wg najsłynniejszej polskiej powieści
dla dzieci i Quo vadis (2001) Jerzego Kawalerowicza, poprawnie ilustratorskie,
nieuruchamiające pola skojarzeń odbiorcy z jego aktualną sytuacją życiową
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(co stało się domeną poszukiwań młodego teatru sięgającego do klasyki) –
nie odnosiły już jednak spodziewanych sukcesów i „kino lektur” (jak zaczęto
określać je z przekąsem) straciło rozpęd.

Wreszcie w połowie obecnej dekady największą widownię zaczęły zdoby-
wać komedie romantyczne. Szkoda wymieniać tytuły, bo nawet miłośnicy
tego kina nie nastawiają się na ich zapamiętywanie; to produkty jednorazo-
wego użytku, utwierdzające publiczność w przeświadczeniu, że „wszystko
będzie dobrze”. Prawdziwym optymizmem mogą za to napawać równocze-
sne działania edukacyjne Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Rozesłanie do
czternastu tysięcy szkół ponadpodstawowych, czyli gimnazjów i liceów, pa-
kietu „Filmoteki Szkolnej” (to złożony z 26 płyt DVD projekt edukacyjny,
oparty w całości na dorobku polskiego kina) każe mieć nadzieję, że w niedale-
kiej przyszłości widownia popchnie filmowców w nową, ciekawszą stronę.
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Freedom Cinema (1990–2009)

The article deals with Polish cinema after the year 1989. Starting with the characteristics of
Polish cinema before the period of transformations, the author continues with an analysis of
the new cinema to distinguish four currents: “works of mourning” encompassing films which
were meant as settling accounts or reconciliation with World War II and communism;
“cinema of testimony” with special interest in films by Marcel Łoziński, but also mentioning others
such as Kazimierz Karabasz and Jacek Blawut; “filmmakers young and old” based on three strate-
gies of authorship, namely those of a fabulator (e.g. Krzysztof Kieślowski), a myth-biographer
(e.g. Andrzej Kondratiuk, Marek Koterski and Marcin Koszałka), and an artist (e.g. Andrzej
Barański, Dorota Kędzierzawska and Lech J. Majewski); and “popular cinema” with its four
basic genres: action cinema, comedy, literary adaptation and romantic comedy.


