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Świadkowie.

Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego

„Borejsza proponuje, bym była prezesem Komisji do badania zbrodni
w Oświęcimiu” (Nałkowska 2000, 40) – 10 lutego 1945 roku zapisała Zofia
Nałkowska w swoim dzienniku. Pisarka przyjęła propozycję. Pracę w Komi-
sji – jej pierwsze zebranie odbyło się 29 marca 1945 roku, a zadania i zasady
działania1 określił dekret Prezydium Krajowej Rady Narodowej z 10 listopa-
da tego roku – uważała za swój obowiązek i powinność. Niemłoda, wów-
czas już ponadsześćdziesięcioletnia, Nałkowska wiosnę 1945 roku spędziła
w rozjazdach. Szczególne to jednak były wycieczki. W Krakowie, Chełmnie
nad Nerem, Gdańsku, Oświęcimiu, Łodzi, wreszcie w Warszawie pisarka
godzinami rozmawiała z ofiarami i świadkami nazistowskich zbrodni. Przez
niemal całą okupację mieszkała w Warszawie, wydawać by się więc mogło,
że do pewnego stopnia była „oswojona”, przygotowana na to, czego jeszcze
mogła się dowiedzieć. Swoich rozmówców słuchała jednak z oczami okrą-
                                                          

1 Komisja miała zajmować się badaniem i dokumentowaniem zbrodni niemieckich, które miały
miejsce w latach 1939–1945 na ziemiach polskich lub poza ich granicami, jeśli ich ofiarami byli
obywatele polscy lub polskiej narodowości. Komisja miała opracowywać, ogłaszać oraz rozpo-
wszechniać materiały dotyczące zbrodni niemieckich, współpracować z podobnymi sobie insty-
tucjami za granicą oraz polskim Instytutem Pamięci Narodowej. Komisji przewodniczył
Minister Sprawiedliwości, który powoływał pozostałych członków Komisji Głównej oraz
przewodniczących Komisji Okręgowych (Zofia Nałkowska przewodniczyła komisji łódzkiej).
Komisja Główna i Okręgowe mogły prowadzić dochodzenia i przesłuchiwać świadków.
Czynności tych ich członków, którzy byli prokuratorami lub sędziami, były traktowane jako
działania sądowe, tak samo, jak sporządzane przez nich protokoły.
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glejącymi ze zdumienia, do głębi wstrząśnięta, starając się zapamiętać każde
słowo, każdy detal, by móc je potem zapisać. „W naszych relacjach z Oświę-
cimia i Brzezinek chciała widzieć obrazy, zawsze tylko obrazy, budowane
z mnóstwa szczegółów…” (cyt. za: Kirchner 2000, 55) – zanotowała po-
tem w swoich wspomnieniach jej przyjaciółka, Helena Boguszewska, rów-
nież pisarka i członek Komisji.

Z zebranego wówczas materiału, z wyniesionych pod powiekami wstrzą-
sających obrazów wizji lokalnych, nie powstało jednak wielotomowe, bogato
ilustrowane fotografiami dzieło. Powstały Medaliony. Mała książeczka, której
poszczególne, zaledwie kilkustronicowe rozdziały ukazywały się w rozma-
itych pismach jeszcze w 1945 roku, a w całości wydano ją rok później. Krót-
ko potem Medaliony wprowadzono do programu lektur szkolnych (są w nim
do dziś) i od tej pory wielokrotnie wznawiane dzieło czytają dzieci w szko-
łach podstawowych, a potem wracają do niego w klasie maturalnej. Przej-
mujący zbiór doczekał się wielu opracowań i omówień (por. np. Zaworska
1961; Mach 1954; Lichański 1956; Wyka 1974). Zasygnalizowane w nim
(wówczas po raz pierwszy) problemy do dziś roztrząsa wojenna literatura
wspomnieniowa.

28 lipca 1944 roku Nałkowska zapisała w swoim dzienniku znamienne
zdanie – „Ludzie ludziom gotują ten los” (Nałkowska 1972, 369). Niespełna
rok później, przekształcone w dokonany czas przeszły, stało się mottem jej
najgłośniejszej pracy – skromnego zapisu ośmiu relacji Ocalonych i Świadków.
Relacji wypowiedzianych i zapisanych półgłosem, czasem szeptem. A czasem
niewypowiedzianych, ale przekazanych gestem, spojrzeniem, nagłym drże-
niem głosu, obrazem kalekiego ciała, twarzą pełną rozpaczy – lub pustki.

Rozmówcy Nałkowskiej – prości, skromni ludzie – nie potrafią ogarnąć
ani tym bardziej zrozumieć (czy to w ogóle możliwe?) tego, co ich spotkało.
I tego, z czym się spotkali. Ta niemożność nie jest jednak spowodowana ich
prostotą ani brakiem dystansu do własnych przeżyć. Sama pisarka, nieobec-
na niemal we własnej, dokumentalnej narracji, ujawniająca się tylko z rzadka
w oszczędnym, bardzo ostrożnym komentarzu, także nie potrafi ogarnąć ani
zrozumieć tego, co jej się zawierza. Ale potrafi słuchać – i zapisać. I – jak
zauważył Kazimierz Wyka –

nigdzie nie wykracza poza to, co jest jej dane w słowach najprost-
szych ludzi, świadków najbardziej wymyślnych okrucieństw. Świad-
ków przez to właśnie pełnych zdumionej niewiedzy, że prostych, któ-
rym ani prawa historii, ani metafizyka nie objaśniają niczego z prze-



JOANNA PREIZNER: Świadkowie. Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego 133

żytych potworności, bo nie mieszczą się w ich rozpoznawaniu świata.
[…] Nigdzie też Nałkowska nie wykracza poza to, co sama mogła uj-
rzeć (Wyka 1947).

Rozmówcy Nałkowskiej są zaś, jak pisze Kazimierz Brandys,

przedstawieni w najprostszych rysach psychologii ludzkiej, jak gdyby
już z góry założony został pewnik, że to, co o sobie powiedzą, nie
wytłumaczy nic z tego, co się działo. Jedni mówią, że się bali, drudzy,
że cierpieli, inni wreszcie, że po prostu chcieli żyć. Wszyscy są równie
bezradni wobec tego, co było, jak ten, co patrzy na nich i notuje ich
słowa. Mają tę wyższość, że widzieli, ale żadnych z tego wniosków
nie potrafią wysnuć; żadnym również świadectwem nie są ich słowa,
wygląd czy gesty. Opisują fakty. Ale ani z faktów, ani z uczuć nie wy-
nika nic, co by pomogło zrozumieć. Nic, co ułatwiłoby odpowiedź
na pytanie: dlaczego tak było? Wszystko zamyka się nadal w odpo-
wiedzi na pytanie pierwsze: jak było? (Brandys 1947).

Jak było, mówi więc polski chłopiec2, asystent profesora Spannera, który prze-
rabiał ludzkie zwłoki na mydło, robiąc „coś z niczego”3. Mówi polska matka
dwojga dorosłych dzieci, o których nie wie, czy żyją, a przy tym więźniarka
Ravensbrück, która „jest bardzo zmęczona. Przeszła takie rzeczy, w które nikt
by nie uwierzył. I ona sama nie uwierzyłaby także, gdyby nie to, że to jest praw-
da”4. Mówi spotkana na cmentarzu stara kobieta, także Polka. W czasie powsta-
nia w getcie mieszkała tuż koło muru. Teraz żyje w dwóch czasach jednocześnie
– w 1943 i w 1945 roku. Pamięta rodziny wyskakujące z okien płonących do-
mów i choć im współczuje (im – ale nie z nimi), bo „to przecież także ludzie,
więc ich człowiek żałuje”5, jest jednocześnie przekonana, że „dla nas lepiej, jak
ich Niemcy wyniszczą. Oni nas nienawidzą gorzej niż Niemców…”6.

Mówi Dwojra Zielona, jednooka, bezzębna Żydówka, która straciwszy
wszystkich – najbliższych i cały naród – „chciała żyć […] po to, żeby po-
wiedzieć wszystko tak, jak pani teraz mówię. Niech świat wie o tym, co oni
robili”7.
                                                          

2 W dzienniku Nałkowska podaje jego imię i nazwisko – Zygmunt Mazur.
3 Nałkowska, Profesor Spanner, w: Nałkowska 1995, 79. Wszystkie następne cytaty za tym wydaniem.
4 Nałkowska, Dno, s. 81.
5 Nałkowska, Kobieta cmentarna, s. 91.
6 Nałkowska, Kobieta cmentarna, s. 91.
7 Nałkowska, Dwojra Zielona, s. 104.
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I mówi inna Żydówka, która przetrwała obóz na aryjskich papierach. Co-
dziennie patrzyła na te, które takich papierów nie miały. Zbite w gromadkę
całymi dniami stały w zimnie na „wizie” – łące, bo ich blok musiał być czy-
sty. Któregoś dnia wyczyszczono go na dobre.

I jeszcze Michał P., „mocny”, silny Żyd. Do samochodu, w którym du-
szono ludzi spalinami, zaprowadził rodziców, siostrę z mężem i pięciorgiem
dzieci oraz brata z żoną i trojgiem dzieci. Nie pozwolono mu pojechać
z rodzicami. Gdyby pojechał, nie musiałby z takiego samochodu wyciągać
żony i dzieci – „chłopiec miał siedem lat, dziewczynka cztery”8.

Mówią też Żydzi, którzy w Oświęcimiu byli lekarzami obozowymi. Z mi-
lionów umarłych zapamiętali dzieci, które „nie chciały do gazu”9. I te, które
w „pogodny, letni poranek” między blokami obozu „siedziały w piasku dro-
gi i przesuwały po nim jakieś patyczki”10. Zapytane, co robią, odpowiedziały:
„My się bawimy w palenie Żydów”11.

W Medalionach znajduje się jeszcze jedna relacja. Nałkowska zatytułowała
ją od miejsca zdarzenia, które relacjonuje jej rozmówca – Przy torze kolejowym.
Narracja to o tyle wyjątkowa, że opowiadający nie jest – jak się pozornie,
także jemu samemu, wydaje – poszkodowanym. Jest polskim chłopem, który
pewnego letniego dnia był świadkiem dziwnej sytuacji. Zapamiętał ją, ale jej
znaczenia, mimo upływu dwóch lat, wciąż nie rozumie.

Mieszka niedaleko drogi, którą wieziono Żydów do Treblinki. Wie, że nie-
którzy próbowali uciekać z wagonów, wyłamywali deski w podłodze i ryzy-
kując śmierć na miejscu lub okaleczenie, wyskakiwali z pędzącego pociągu.
„Ucieczka udawała się niekiedy”12. Ale częściej się nie udawała i miejscowi
znajdowali na nasypie martwych ludzi. Tego dnia było podobnie. Obok
martwego mężczyzny była jednak kobieta – żywa, ale poważnie ranna. Na
tyle poważnie, że nie mogła się podnieść, podczołgać do lasu. Znalazł ją
sam, ale wkrótce potem zaczęli pojawiać się ludzie.

Stawali lękliwie, patrzyli z oddalenia – robotnicy, kobiety, jakiś chło-
piec. Co chwila tworzył się niewielki wianuszek ludzi, którzy stojąc
oglądali się niespokojnie i prędko odchodzili. Przychodzili inni, ale
też nie zatrzymywali się na dłużej. Rozmawiali z cicha między sobą,

                                                          
8 Nałkowska, Człowiek jest mocny, s. 116.
9 Nałkowska, Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, s. 123.
10 Nałkowska, Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, s. 124.
11 Nałkowska, Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, s. 124.
12 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 94.
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wzdychali, jakoś się naradzali odchodząc (Nałkowska, Przy torze kole-
jowym, w: Nałkowska 1995, 96).

Wiedzieli, kim jest ranna kobieta. Jej charakterystyczny wygląd nie pozo-
stawiał co do tego żadnych wątpliwości. A ona wiedziała, że oni wiedzą. Nie
odzywali się do niej. Ona do nich także nie – zapytała tylko, czy ci, którzy
wyskoczyli razem z nią, nie żyją. Powiedziano jej, że tak.

Młoda Żydówka nie poprosiła o pomoc. Wiedziała, że by jej nie otrzyma-
ła. „Czas był wzmożonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia grozi-
ła pewna śmierć”13. A właściwie poprosiła o pomoc, ale pomoc szczególną.
Pewnego młodego człowieka, który kręcił się bliżej niej niż inni, poprosiła
o weronal, silny środek nasenny, którego przedawkowanie powoduje śmierć.
Odmówił. Prośbie o wódkę i papierosy już nie.

A tymczasem ludzi przybywało. Leżała pośród nich,

ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę ranne na polowaniu, które
zapomniano dobić. Była pijana, drzemała. Nieprzeparta była to siła,
która odgradzała ją od nich wszystkich pierścieniem przerażenia
(Nałkowska, Przy torze kolejowym, w: Nałkowska 1995, 97).

Jakaś stara kobieta podała leżącej mleko i chleb. Dzień powoli mijał. Poja-
wili się granatowi policjanci. Świadoma swej sytuacji Żydówka prosiła – nie,
nie prosiła, zażądała – by ją zastrzelili. Nie chcieli. Ludzi przybywało. Ci,
którzy przyszli wcześniej, nowo przybyłym objaśniali, co się stało. „Mówili
tak, jakby nie słyszała ich wcale, jakby jej już nie było”14. Tylko ta stara ko-
bieta, ta, która chciała nakarmić ranną, wspomniała, że gdyby „z lasu, toby ją
było łatwiej wziąć. Ale tak, n a  l u d z k i c h  o c z a c h  – nie ma sposo-
bu…”15. Pozostali nie brali tego pod uwagę:

nikt nie zapragnął zabrać jej stąd przed nocą ani wezwać doktora, ani
odwieźć do stacji, skąd mogłaby dojechać do szpitala. Nic takiego nie
było przewidziane. Szło już tylko o to, aby tak lub inaczej umarła
(Nałkowska, Przy torze kolejowym, w: Nałkowska 1995, 98).

O zmierzchu zlitował się nad nią ten chłopak, który nie chciał jej wcze-
śniej przynieść weronalu, ale podał wódkę i papierosy, i stał przy niej cały
                                                          

13 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 96.
14 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 98.
15 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 98. Podkreślenie moje – J.P.
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dzień. Z pożyczonego od policjanta rewolweru strzelił do leżącej. Ludzie
„odwrócili się ze zgorszeniem”16. Następnego ranka pogrzebano ją przy
torze kolejowym.

Opowiadający Nałkowskiej o śmierci Żydówki nie rozumie tylko jednego –
dlaczego strzelił do niej ten, o którym „można było myśleć, że mu jej żal”17.

*

Od napisania Medalionów minęło kilkanaście lat, kiedy Julian Przyboś napi-
sał w „Przeglądzie Kulturalnym”:

Z określonego doświadczenia wojny i okupacji czerpią pisarze do
dnia dzisiejszego, ale tylko w niewielu książkach przekroczyli oni tra-
dycyjny krąg wyobrażeń heroiczno-martyrologicznych uświęconych
przez poezję romantyczną i Żeromskiego. Wracam często do Meda-
lionów Zofii Nałkowskiej: Ludzie ludziom zgotowali ten los. Zdaje mi
się, że w całej literaturze polskiej nie znajdzie się równie mocno wy-
rażonej tak straszliwej prawdy o człowieku (Przyboś 1961).

Podobnego zdania był młody reżyser, absolwent łódzkiej szkoły filmowej,
Andrzej Brzozowski, który planując swój debiut fabularny, jesienią 1963
roku sięgnął po tomik Nałkowskiej. Miał wówczas za sobą trzy studenckie
etiudy, jeden film dokumentalny, współpracę z Jerzym Kawalerowiczem przy
Cieniu (1956) i z Andrzejem Munkiem przy Pasażerce (1961/1963), którą
kończył po tragicznej śmierci przyjaciela. Etiudy i filmy fabularne, przy któ-
rych pracował, często podejmowały temat wojenny. Pokolenie urodzonego
w 1932 roku Brzozowskiego było – jak mówił – „potrącone w dzieciństwie
przez wojnę” (Bielas 1995, 9). Nie umiał do niej nie wracać. Podsumowując
swoją twórczość, powiedział, że filmy, w których poruszał ten temat, są jego
najbardziej osobistymi wypowiedziami (Bielas 1995, 9). Są do siebie podob-
ne – i te realizowane w latach sześćdziesiątych w Polsce, i te kręcone w la-
tach siedemdziesiątych w Wietnamie. Mechanizmy ludzkiej nienawiści i ich
skutki okazały się takie same, niezależnie od szerokości geograficznej. Krót-
kie, pozbawione komentarza, ascetyczne, powściągliwe filmy Andrzeja Brzo-
zowskiego łączy także zadziwienie autora: więc to było możliwe? więc to
naprawdę się stało? dlaczego? jak? „Może właśnie wtedy, kiedy dręczą nas
                                                          

16 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 99.
17 Nałkowska, Przy torze kolejowym, s. 99.
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rozmaite pytania – w poszukiwaniu odpowiedzi na nie mogą powstać szcze-
re filmy?”18 – mówił reżyser.

Taka jest wstrząsająca Archeologia, kilkunastominutowy dokument zreali-
zowany w listopadzie 1967 roku na terenie obozu koncentracyjnego
w Oświęcimiu. Ekipa archeologów z Instytutu Kultury Materialnej PAN
przez kilka dni prowadziła prace wykopaliskowe niedaleko Krematorium III.
Naukowcy19, dotąd zajmujący się późnym średniowieczem, na terenie Au-
schwitz pracowali tradycyjnymi metodami. Niewielki kwadrat ziemi odsłonił
przed nimi – jak zawsze przy pracach wykopaliskowych – ślady, które pozo-
stawili po sobie ludzie. Ząb, puderniczka, scyzoryk, medalik, domino, fajka,
lekarstwo w buteleczce, ołówek, brzytwa, klucz, nożyczki, guzik, list, znacz-
ki, monety, ząb, puderniczka, scyzoryk… Widz przez dłuższą chwilę nie wie,
gdzie znaleziono te przedmioty i do kogo należały. Dopiero po chwili kame-
ra, która do tej pory uważnie przyglądała się każdemu znalezisku, identyfi-
kuje miejsce prac, pokazując wieżyczki strażnicze, ogrodzenie z drutu kol-
czastego i krematoryjne kominy.

Taki jest niezwykły paradokument – powstałe w tym samym roku Medalio-
ny. Wyznania rozmówców Zofii Nałkowskiej wypowiadają aktorzy filmowa-
ni z obu profilów i en face. Zdjęcia Jerzego Wójcika stylizowane są na foto-
grafie więźniów hitlerowskich obozów zachowane w ich ewidencji. Opowie-
ści Ocalonych przeplatane są zdjęciami z getta warszawskiego i oświęcim-
skiej rampy oraz niezwykłym rysunkowym instruktażem przeznaczonym dla
nadzorców z SS – na obrazkach pokazane są prawidłowe i nieprawidłowe
reakcje na zachowania więźniów.

Takie są Ślady – film realizowany latem 1967 roku (zdjęcia zbiegły się
w czasie z wojną sześciodniową…), ale dokończony dopiero 15 lat później.
Tytułowe ślady zostawili po sobie Żydzi – dokumentację do filmu reżyser
robił w miejscowościach znajdujących się na trasie kolejowej do Treblinki.
Te ślady to ruiny synagog, domy, we framugach których wciąż jeszcze wid-
nieją charakterystyczne wgłębienia po mezuzach, zniszczone cmentarze. To
przedmioty przechowywane przez polskich sąsiadów – czasem jako relikwie,
czasem jako majątek, którego pochodzeniu gorliwie się zaprzecza. Ale naj-
ciekawsze ślady zachowały się w ludzkiej pamięci. To żydowskie modlitwy
i pieśni, wspomnienia wspólnej egzystencji, pamięć żydowskich rytuałów,
wreszcie twarzy dawnych sąsiadów, które wiejski malarz próbuje utrwalić
                                                          

18 Wypowiedź Andrzeja Brzozowskiego w: Iskierko 1969, 22.
19 Jerzy Kruppe, Maria Dąbrowska.
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w swoich nieporadnych obrazach, a wiejski artysta, rzeźbiąc w lipie Żydów
frasobliwych20.

I taka jest poprzedzająca te filmy etiuda Przy torze kolejowym. Film krótki
i skromny, jak relacja, na której oparł go reżyser. „Nie znoszę martyrologii,
ale żyłem w czasie okupacji, widziałem jak wykańczano Żydów i wiem, na
czym polegał Holocaust” – mówił w 1992 roku Katarzynie Bielas (Bielas
1992, 11).

Dlaczego sięgnąłem po ten temat? – osiem lat później uzupełniał swą
wypowiedź. – Może intuicyjnie przeczuwałem, że będę dokumentali-
stą, a były to opowiadania oparte na faktach. Te opowiadania zawie-
rają prawdę dokumentu, a jednocześnie są wspaniałą literaturą o woj-
nie. Poza Pamiętnikiem z powstania warszawskiego Białoszewskiego, poza
Medalionami, poza Borowskiego obozowymi opowieściami, to ja nie
znam literatury z tamtego okresu, kiedy realizowałem ten film, która
w sposób tak przejmujący opowiadała o tych czasach21.

Jest zima 1943 roku, przez zakratowane okienko (drut kolczasty układa się
w rysunek zniekształconej gwiazdy Dawida…) bydlęcego wagonu widać
śnieg po horyzont. Przy torze kolejowym leży kobieta. Wyskoczyła z trans-
portu, razem z nią wyskoczył jej mąż. Leży teraz niedaleko, nieruchomy,
martwy. Kobieta woła jeszcze z nadzieją, że Jasza podniesie głowę. Nie
podnosi. Ona także się nie podnosi – postrzelona w kolano, nie może wstać.
Zbierają się ludzie, a wśród nich stara kobieta, która przy leżącej postawi
kubek z mlekiem i szybko ucieknie, i ten młody człowiek, który za chwilę
poda jej papierosa, będzie opowiadał nowo przybyłym o tym, co się stało,
sprowadzi sanie, w końcu poinstruowany przez granatowego policjanta po-
dejdzie do kobiety, popatrzy na nią – i strzeli. Z drzew zerwą się ciemne
ptaki, znieruchomieją zatrzymane w kadrze. Koniec.

Wydawać by się mogło, że filmowej i literackiej narracji nic niemal nie
różni, a niewielkie zmiany nie mają właściwie żadnego znaczenia. I tak, i nie.
                                                          

20 Charakterystyczny dla epoki jest sposób, w jaki we wrześniu 1967 roku Andrzej
Brzozowski opowiadał o temacie swojego filmu: „Kończę montaż filmu dokumentalnego
o rzeźbie ludowej i o malarstwie. Tak się składa, że i w tym filmie będzie można odnaleźć
ślady wojny. W rzeźbach Zegadły, w obrazach Czarneckiego, w starych melodiach granych
przez wiejskich grajków – powracają zdarzenia i ludzie sprzed dwudziestu paru lat”
(Z Andrzejem Brzozowskim o śladach wojny).

21 Wypowiedź Andrzeja Brzozowskiego w filmie Przy torze kolejowym (2000) Michała
Nekandy-Trepki.
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Nie mają – bo film Brzozowskiego nie odbiega wymową od dokumentalnej
relacji Nałkowskiej, nie zakłamuje jej. Mają – ponieważ filmowa wersja Przy
torze kolejowym wydaje się wyraźniejsza, bardziej dosadna niż jej literacki
pierwowzór. To opowiadanie zajmuje w Medalionach miejsce wyjątkowe –
mówiąc o Zagładzie, mówi jednocześnie o tych, którzy Zagłady tej byli
świadkami. I mówi o granicy, która dzieliła ich od umierających. O stosunku
do nich. O przerażeniu, ale przede wszystkim obojętności, akceptacji tego,
co rozegrało się na ich oczach. I zadaje pytanie – choć przecież nie wprost,
Nałkowska o niczym nie mówi wprost – o to, co z tymi, którzy pozostali,
dzieje się dalej. Co myślą o wydarzeniu, które pewnego letniego dnia miało
miejsce przy torze kolejowym. Jaki zostawiło w nich ślad. Czy zostawiło.

Otoczona innymi relacjami opowieść Przy torze kolejowym być może nie
miała aż tak groźnej, a przede wszystkim niezgodnej z obowiązującą w PRL-
-u wykładnią stosunków polsko-żydowskich, wymowy. Wyjęta z tego kon-
tekstu filmowa wersja – także przecież ascetyczna, ostrożna, pozbawiona
autorskiego komentarza i wszelkich ozdobników – robiła jednak ogromne
wrażenie. Nie tylko dlatego, że obraz przemawia z reguły mocniej niż słowo,
a anonimowi bohaterowie, którym swe twarze dają aktorzy – zwłaszcza
aktorzy tej klasy, co Halina Mikołajska – przestają być anonimowi, wypeł-
niają swoją obecnością i emocjami niedookreślone miejsca literatury. Także
dlatego, że na ekranie stawało się wyraźniejsze wszystko to, czego literatura
nie wygrała, nie mogła wygrać do końca.

Brzozowski akcję swojego filmu przeniósł na zimę. Ciemnowłosa kobieta
leży w śniegu, każdy jej ruch pozostawia w nim głęboki ślad. Ślady pozosta-
wiają też kroki – ale wokół niej niemal ich nie ma. Ludzie, którzy przez cały
dzień zbierają się na miejscu wypadku, trzymają się w bezpiecznej odległości –
na tyle blisko, by kobieta słyszała, co (a przede wszystkim jak…) mówią, ale na
tyle daleko, by nie można z nimi było nawiązać żadnego kontaktu. Młoda ko-
bieta zresztą się tego kontaktu najpierw bardzo boi. Jej strach, jakże wyraźny na
papierowo białej twarzy, uderza mężczyznę, który podchodzi do niej ze skrętem.
Pierwszym gestem kobiety jest ściągnięcie rękawiczki, potem próba zdjęcia
z palca obrączki… Chce zapłacić – jest przekonana, że musi – za papierosa,
a może – za życie? Nałkowska nie wspomina o takim geście, ten drobny ele-
ment dodał Brzozowski. Drobny, ale tak wiele przecież mówiący o okupacyj-
nych, polsko-żydowskich stosunkach. (A może: ludzko-ludzkich? Tadeuszowi
Sobolewskiemu reżyser powiedział przecież wyraźnie: „Tylko proszę nie
mówić, że ja się zajmuję problematyką polsko-żydowską. Ja się zajmuję ob-
cością i bliskością ludzi, kruchością istnienia…”) (Sobolewski 2002, 14).
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Mężczyzna nie bierze jednak obrączki. Na twarzy Żydówki odbija się więc
zdziwienie, a tuż potem – nadzieja. Nie wziął złota, wykonał ludzki gest,
podszedł blisko – może zechce pomóc? Zabierze stąd? Uratuje? Nic takiego
się nie dzieje. Mężczyzna odchodzi, rozmawia z innymi. Do leżącej kobiety
dochodzą strzępy tych zdań:

– Tędy przejeżdżał pociąg. Oni wyskoczyli z transportu. Jego zabili
na miejscu, a ją postrzelili w kolano.

– To jej mąż?
– Chyba jej mąż…
– Schowaliby się gdzieś do lasu, a tak to… gdzie, kto weźmie…
– Jego od razu na miejscu, a ona ma całe kolano rozwalone…
– Jakie tam sanie, kto będzie ryzykował. Ludzie się boją.
– Żeby tak blisko wsi, może by coś do jedzenia…
– Nie polecieliby, nie dolecieliby do lasu…

Do lasu? Jak mieliby przetrwać w lesie, w zimie, pozbawieni pomocy lu-
dzie? Kto miałby im tej pomocy udzielić? „Kto będzie ryzykował…” Hen-
ryk Grynberg, ukrywający się razem z matką na aryjskich papierach, wspo-
minał o losie Żydów, którym udało się dotrzeć do lasu – i dla których nie
oznaczał on ratunku:

w okolicznych lasach ginęli już wtedy ostatni błąkający się. Ginęli od
zimna, głodu i złoczyńców, wierzących, że ich ciała i dusze zawierają
złoto. A może nie byli to nawet prawdziwi złoczyńcy? Może tylko
byli do tego stopnia zdezorientowani? Bo wtedy już zupełnie nie było
wiadomo, co właściwie wolno, a czego nie wolno. A oni nigdy
przedtem nie mieli zbyt wiele okazji, żeby się nad takimi sprawami
zastanawiać. Zaś samo słowo „las” kojarzyło się z łupem. Jak z kra-
dzionym drzewem… A ludzie ze zwierzętami. Bo w lesie i zwierzęta,
i ludzie wyglądają i zachowują się – podobnie… Nikt z ludzi opowia-
dających te historie w ciepłej, przytulnej izbie nie wiedział, że w tych
lasach ginęliśmy właśnie my, którzy siedzieliśmy wśród nich przera-
żeni, lecz niewidoczni. Ze wstrzymanym oddechem, razem z nimi,
przy jednym stole…22

                                                          
22 Grynberg 1997, 50. Wcześniej autor relacjonuje, jak sam ukrywając się w lesie, spotkał

razem z rodzicami gajowego, dla którego od pierwszej chwili było oczywiste, z kim ma do
czynienia:
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Do lasu?
W miarę upływu czasu nadzieja na twarzy rannej kobiety ustępuje miejsca

rezygnacji. Ton rozmów się nie zmienia, może tylko zaczyna się w nim po-
jawiać delikatne zniecierpliwienie – że tyle czasu to trwa, że nie wiadomo, co
zrobić, jak się zachować. Z wypowiedzi i zachowania ludzi daje się wyczytać
ledwo uchwytną pretensję – że też musiała tutaj, u nas wyskoczyć, narazić
nas na taki kłopot… Wbrew swojej woli i chęci znaleźli się w sytuacji, która
ich przerasta, z którą nie potrafią sobie poradzić, nie chcą brać w niej udzia-
łu23. Żydówka to wyczuwa. Próbuje rozwiązać „kłopot” w jedyny dostępny
sobie sposób i tym samym zachować resztkę godności, której obecni odma-
wiają jej każdym niewykonanym gestem, każdym niewypowiedzianym sło-
wem. Wspina się na nasyp, chce położyć się na torach, czekając na kolejny
pociąg. Nie ma siły. Może nie ma odwagi. Starczy jej jednak na tyle, by spo-
kojnie, zdecydowanie zażądać śmierci – tutaj, przy torze kolejowym. Na tyle
zdecydowanie, że jej żądanie zostanie spełnione.
                                                                                                                                  

Odtąd bardzo często chodziliśmy przez las. Las był wilgotny, pachniało w nim jesienią i mgłą. Nie
było w nim żadnych dróg i tyko ojciec wiedział, którędy iść. Las nas osłaniał, ale osłaniał on również
wszystko, co było przed nami i dookoła nas i dlatego nie mogliśmy się czuć w lesie bezpieczni. Z jednej
strony szliśmy my, a z drugiej, na przykład, gajowy. Do niego należał las. Drzewa, jagody i grzyby,
skóry i mięso oraz pieniądze, których podobno było wtedy w lesie więcej niż kiedykolwiek. […]

– A wiecie wy, co czeka gajowego, jeżeli „nie zauważy”?
– My wiemy, my rozumiemy i nie chcielibyśmy, broń Boże, żadnych przykrości dla pana gajowego,

dlatego zaraz sobie pójdziemy, dobrze?…
– I nikt nas tu nie zobaczy, naprawdę, pójdziemy od razu, naprawdę, nie zostaniemy w tym lesie…
– Tak, chodźmy, szkoda czasu. Chodź, synku, powiedz do widzenia panu i chodźmy!…
– Kiedy nie mogę, kochani – mówi gajowy, potrząsając ręką, na którą ojciec nakładł mu różnych

rzeczy. – Bóg mi świadkiem, że nie mogę…
– Ale zaklinamy pana na pańskie dzieci! Niech pan weźmie to, a my sobie pójdziemy…
– Puściłbym, Bóg mi świadkiem, że puściłbym, ale posterunek… Niedaleko, niecałe dwa

kilometry stąd…
– To nic, nikt nas nie zauważy… A ten pierścionek też niech pan weźmie – powiedziała matka,

ściągając z palca swój pierścionek. – On jest z prawdziwym kamienieniem – dodała.
– Na co też człowiek musi się narażać… – westchnął gajowy. – Ale co robić, trzeba przecież być

człowiekiem… No dobrze, niech już pani nie płacze, kobieto… Prawdę mówiąc, to dziecka mi
szkoda, bo tak… […] A niech mi tu więcej wasza noga nie postoi! – zawołał jeszcze z daleka gajowy.
– Bo na drugi raz i święty Boże nie pomoże!… (Grynberg 1997, s. 14, 16).

23 Ten mechanizm powraca we wspomnieniach Ocalonych. Zagubione żydowskie dziecko,
mijając ludzi na ulicach Warszawy, myślało:

Byłem obrzezany, to o tym myślałem, biegając z rozpaczą w sercu w owym niedzielnym
tłumie ludzi, którzy nie powinni się o tym dowiedzieć. Nie powinni i nie chcieliby… „Na
pewno by nie chcieli” – myślałem, natykając się raz po raz na ich roztargnione spojrzenia. Bo
i co by wtedy zrobili?… Nie zrobiliby nic. Nic by, przecież, nie mogli zrobić. Musieliby
przystanąć i patrzeć. A więc wziąć w tym udział. A żadne z nich na pewno nie chciałoby brać
w tym udziału…” (Grynberg 1997, 39).
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*

Widzowie nie zobaczyli etiudy Brzozowskiego. Przez 28 lat film leżał na
półce – był najdłuższym (i najkrótszym zarazem) polskim „półkownikiem”.
Przy torze kolejowym pokazano dopiero późnym wieczorem 13 października
1992 roku w pierwszym programie telewizji. Przeszedł niemal bez echa.

Trudno powiedzieć, jaką reakcję wywołałby wtedy, kiedy został zrobiony.
Zapewne popastwiłaby się nad nim krytyka, pouczając reżysera – a przy
okazji czytelników – jak „naprawdę” wyglądały okupacyjne realia. Do redak-
cji rozmaitych pism nadeszłyby listy oburzonych (wielu), ale i pełnych apro-
baty (nielicznych) widzów. Mało prawdopodobne, by film wywołał wówczas
dyskusję podobną tej, która rozwinęła pod koniec lat osiemdziesiątych po
publikacji w „Tygodniku Powszechnym” głośnego tekstu Jana Błońskiego.
Polacy nie byli jeszcze na nią gotowi. W latach sześćdziesiątych – i do końca
trwania PRL-u – siły tego skromnego filmu obawiano się jednak tak bardzo,
że postanowiono nie wprowadzać go na ekrany. Odpowiedzialnością za
zatrzymanie etiudy Brzozowski obarczał Stefana Olszowskiego, późniejsze-
go ministra spraw zagranicznych, a w 1963 roku „cenzora na Mysiej”.

Wskutek zamknięcia filmu w sejfie miałem okazję poznać wielu kie-
rowników Wydziału Kultury KC – wspominał reżyser po latach. –
Chodziłem do nich przez 25 lat. Bez skutku. To był temat tabu. Jedni
mówili, że nie wolno pokazywać, jak Polak strzela do Żydówki, bo
może dojść do niepotrzebnych uogólnień. Inni – że filmu nie widzie-
li, ale dostali „zaszłość”. Pamiętam, że kiedy broniłem się mówiąc, że
sfilmowałem przecież szkolną lekturę, Wincenty Kraśko powiedział:
„Jak się czyta, to nie widać, jakie to straszne. Dopiero jak się to widzi
na ekranie, robi się wstrząsające”24. Później oświadczył, że mój kilku-
nastominutowy film może zaszkodzić polskiej racji stanu. Poczułem
się przez chwilę szalenie ważny25.

Polskiej racji stanu mogło zaszkodzić pokazanie polskiej obojętności
i strachu – przed konsekwencjami ze strony Niemców, ale przede wszystkim
przed wzrokiem sąsiada, przed jego donosem. Przecież z g r o m a d z e n i
n i e o p o d a l  l e ż ą c e j  k o b i e t y  l u d z i e  t o  w y ł ą c z n i e  P o l a c y ,
nie ma wśród nich ani jednego Niemca. Nieliczni, którzy chcieliby, być mo-
że, pomóc Żydówce: kobieta z mlekiem, młody mężczyzna – po prostu
                                                          

24 Wypowiedź Andrzeja Brzozowskiego w: Bielas 1992, 11.
25 Wypowiedź Andrzeja Brzozowskiego w: Bielas, 1995, 11.
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b o j ą  s i ę  s ą s i a d ó w  i  z n a j o m y c h . Nie do pokazania był film, który
mówiąc o wojnie, nie pokazywał hitlerowskiego terroru, polskiego bohater-
stwa, poświęcenia i martyrologii, a zamiast tego godził w starannie kreowany
i polerowany przez komunistyczną propagandę obraz masowej pomocy
bezinteresownie udzielanej Żydom. Obraz do dziś bardzo chętnie przez
Polaków akceptowany. Wojenną rzeczywistość pokazywano wedle prostych,
czarno-białych kategorii, jako czas jasnych, jednoznacznych wyborów, zaś
naszkicowana tu sytuacja jest z rodzaju tych, gdzie – jak w poświęconym
filmowi Brzozowskiego dokumencie Michała Nekandy-Trepki mówi Leszek
Kołakowski –

dobrego wyjścia nie ma. To jedna z tych sytuacji, która tworzy wła-
ściwy sens tego, co nazywamy tragedią – cokolwiek się zrobi, będzie
złe. Może więc zabić ją, o co prosiła, było wyjściem w tej sytuacji
okropnej najlepszym. Powiedzenie, że było najlepsze, nie znaczy, że
było dobre26.

W wypowiedziach partyjnych decydentów – Kraśko mówił między innymi
o tym, że film może być wykorzystany jako „antypolska propaganda”27 – bardzo
wyraźnie odbijał się strach przed potępieniem Polaków, lęk przed tym, by –
posługując się dużo późniejszymi słowami Jana Błońskiego – „nie policzono ich
między pomocników śmierci” (Błoński 2008, 24). Powojenne tabu związane
z tematem żydowskim wynikało przecież z tego właśnie lęku – równie silnego
wówczas, jak i dziś, wzbudzającego podobny opór. Ten lęk jest tak

okropny, że czynimy wszystko, by go oddalić, by nie dopuścić nawet
do jego wyjawienia. Czytamy czy słuchamy rozważań o żydowsko-
-polskiej przeszłości i kiedy tylko dojdzie do nas zdarzenie, fakt, któ-
re nie najlepiej o nas świadczy, gorączkowo staramy się go pomniej-
szyć, wytłumaczyć, zbagatelizować. […] Nie umiemy rozmawiać
o tym spokojnie. Dlatego, że – świadomie czy nieświadomie – boimy
się oskarżenia […] – ach, wyście także służyli śmierci? I wyście po-
magali zabijać? A l b o  p r z y n a j m n i e j :  p a t r z y l i ś c i e  s p o ko j -
n i e  n a  ż y d ow s k ą  śm i e r ć ?  (Błoński 2008, 24 – podkr. J.P.)

A przecież – takie pytanie paść musi. Zadała je Nałkowska – nie usłyszano
go. Zadał je Brzozowski – zamknięto mu usta. Musieli jednak je zadać, jak
                                                          

26 Wypowiedź Leszka Kołakowskiego w Przy torze kolejowym (2000) Michała Nekandy-Trepki.
27 Tamże. Cyt. za Andrzejem Brzozowskim.
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musi je zadać każdy, kto rozmyśla nad polsko-żydowską przeszłością,
niezależnie od odpowiedzi, której udzieli. Ale my – świadomie czy nie-
świadomie – nie chcemy, by to pytanie padło. Odsuwamy je od siebie ja-
ko niemożliwe, skandaliczne. Przecieśmy nie stanęli po stronie morder-
ców. Przecież sami byliśmy następni w kolejce do pieca. Przecie – nie
najlepiej, ale jednak – jakoś z tymi Żydami współżyliśmy, oni zaś także
nie byli w naszych sporach bez winy. Więc stale musimy o tym wszystkim
przypominać. Bo co o nas inni pomyślą? Jak my sami będziemy o sobie
myśleć? Jakże to będzie z dobrym imieniem nas samych, naszego społe-
czeństwa, naszego kraju… (Błoński 2008, 24–25).

Obok tych pytań powinno się pojawić jeszcze jedno – najważniejsze. To
pytanie o polską współodpowiedzialność i współwinę. Brzozowski je zadaje.
Przy torze kolejowym na ćwierć wieku przed gorzkim artykułem Błońskiego
mówi przecież o zaniechaniu, o niedostatecznym przeciwdziałaniu, zmusza
do zastanowienia się nad tym, skąd wzięła się ta niewidzialna, ale przecież
tak wyraźnie wyczuwalna granica między młodą Żydówką a mieszkańcami
wsi. Jak to się stało, że ludobójstwo „było do pomyślenia”, tak rzadko spo-
tykało się z oporem, tak skutecznie „zaraziło obojętnością i zdziczeniem
społeczeństwo, w którego przytomności miało miejsce” (Błoński 2008, 31).
Jak to się stało, że sytuacja przy torze kolejowym doszła do tego punktu, że
najlepszym wyjściem okazało się zastrzelenie leżącej przy nim kobiety.

*

Współżycie Polaków oraz Żydów na tej umęczonej ziemi było skomplikowa-
ne – pisał w Kalendarzu i klepsydrze Tadeusz Konwicki. – Były dobre lata, lata
nawet piękne, ale były też okresy nieładne, przykre, czasem wręcz tragiczne.
Lepiej może zapomnieć o tym dniu codziennym wspólnego losu, dniu dobrym
i złym, ale trudno zapomnieć, że nam Opatrzność pozwoliła przeżyć, pozostać
w niejasnym wszechświecie żywych. A ten przypadek ocalenia biologicznego,
choć nie znamy jeszcze jego ostatecznego sensu, ten dar hipotetycznych niebios
obliguje nas do Wielkich Zaduszek ku czci sczeźniętych na wieki braci, braci
najbliższych i zupełnie obcych, braci przez jednych lubianych, przez innych
nienawidzonych, przybranych braci wspólnego, pechowego losu.

Mamy sporo pomniczków postawionych na pamiątkę Żydów polskich. Te
pomniczki to zapisy w naszej sztuce. Jest wiele wspaniałych książek, są
przejmujące utwory muzyczne, widuje się dramatyczne dzieła plastyczne
albo potężne w wymowie filmy, że przypomnę tu chyba najlepszy film
o wojnie, dziesięciominutową etiudę Andrzeja Brzozowskiego według mi-



JOANNA PREIZNER: Świadkowie. Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego 145

niatury Nałkowskiej Przy torze kolejowym. Ale jest też zapis najtrwalszy, zapis
w ludzkiej pamięci i w ludzkim sumieniu (Konwicki 1982, 279–280).

Trudno o lepszą recenzję.
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Witnesses: Andrzej Brzozowski’s “By the Railway Track”

The starting point is the explanation of  how Zofia Nałkowska got the story idea for her most famous
book Medallions while working on the Committee for Investigation of Nazi War Crimes in Poland.
The author then proceeds to analyse Andrzej Brzozowski’s études. She focuses on “By the Railway
Track” describing in detail the plot and the vicissitudes of  the film before it was relased. The film
holds a special place in Polish history as it was shelved in the archives for 28 years.


