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Juliusz Słowacki i Jacek Dukaj

– lodowaty dialog między tekstami1

Jacek Dukaj to jeden z tych pisarzy, których twórczość rozsadza konwen-
cje i ramy gatunków, nawet te pojęte najbardziej liberalnie. Zaliczany do
grona twórców tzw. twardego nurtu science fiction, obwołany godnym następ-
cą Stanisława Lema, wielokrotnie pokazał, że to nie typ uprawianej prozy,
ale zawartość myślowa i niezwykle przemyślana forma jego utworów stano-
wią o wadze prezentowanego przezeń pisarstwa. Urodzony w roku 1974,
debiutował jako piętnastolatek niebanalnym opowiadaniem Złota galera, a na
podstawie nieco późniejszego utworu pt. Katedra Tomasz Bagiński stworzył
swą obsypaną nagrodami animację2.

W debiutanckiej powieści Dukaja pt. Xavras z Wyżryn i inne fikcje narodowe3

– prezentującej alternatywną wizję historii Polski – wśród sztafażu właści-
wego fantastyce naukowej, pojawiają się wątki zaczerpnięte wprost z epoki
romantyzmu, z ciekawą reinterpretacją mesjanizmu jako… działalności ter-
rorystycznej. Krzysztof  Uniłowski w jednym ze swych artykułów (Uniłow-
ski 2007, 36–43) analizuje ten utwór w świetle zobrazowanych w nim uwi-
kłań Xavrasa oraz dowodzonej przez niego partyzanckiej Armii Wolnej
Polski w świat obiegu medialnego i popkultury (Wyżryn staje się bowiem
gwiazdą relacjonowanego na żywo, terrorystycznego reality show, kończącego
się wyreżyserowanym przez niego samego wielkim transmitowanym poka-
                                                          

1 Tekst niniejszy jest poprawioną i uzupełnioną wersją artykułu Melancholijna syberiada albo
nowy Anhelli, czyli co kryje się pod „Lodem” Jacka Dukaja (Kempna, Pawlas 2008).

2 Por. Dukaj, Bagiński 2003. Por. także interpretację tych dwóch utworów w Czermińska
2002, 247–254.

3 Dukaj 1997; utwór ten został następnie przedrukowany w: Dukaj 2007.
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zem ofiarniczej śmierci, mającej w nieodległej perspektywie doprowadzić do
odzyskania przez Polskę niepodległości – przy pomocy dawnego druha
Xavrasa noszącego imię… Konrad). Krytyk zwraca uwagę na to, że „r o -
m a n t y c z n i e  z d e f i n i o w a n a  p o l s k o ś ć  jako najwyższa forma
sprawiedliwości historycznej” (Uniłowski 2007, 39; podkreślenie – M.M.)
zostaje ukazana jako „forma obcości”, porównywalna z czeczeńskim terro-
ryzmem, „dzika, orientalna i fundamentalistyczna”. W ten sposób – diagno-
zuje badacz – utwór Dukaja pokazuje, jak paradygmat romantyczny nie tyle
„zmierzcha”4, co raczej zostaje wyparty do podświadomości polskiej pop-
kultury i w jej obiegach znajduje swoje ostateczne residuum.

Natomiast w wielokrotnie nagradzanych5 Innych pieśniach pisarz rozwija –
w myśl Arystotelesowskiej teorii entelechii – koncepcję podmiotu słabego,
z którego rodzi się silna osobowość, osiągająca w końcu etap postludzki. Do
rozważań historiozoficznych oraz do budowania koncepcji ludzkiej pod-
miotowości Dukaj powraca w Lodzie, który zdaje się swoistą summą jego
dotychczasowej twórczości.

Warto w tym miejscu nadmienić, że książka ta zdołała wywołać całkiem
spore zamieszanie na rynku wydawniczym oraz w rozmaitych instytucjach
życia literackiego. Grudniowy nakład „Lodu” został wykupiony na pniu,
a sama powieść rychło spowodowała prawdziwy wysyp recenzji, dyskusji
i nagród, wśród których przykładowo wystarczy wymienić nagrodę Kościel-
skich (w roku 2008), nominację do Literackiej Nagrody „NIKE” roku 2008
czy Europejską Nagrodę Literacką (2009). Skąd ten ferment? By rozwikłać
tę zagadkę, trzeba zejść głęboko pod powierzchnię Lodu.

„Zamarzło”

Wydany w grudniu roku 2007 Lód w rozległej epickiej perspektywie prezen-
tuje alternatywną historię początków XX wieku, w której wybuch meteorytu
tunguskiego (1908 rok) spowodował powstanie nowego rodzaju cennych
                                                          

4 Zmierzch paradygmatu romantycznego „ogłosiła” Maria Janion w związku z sytuacją po-
lityczno-społeczno-kulturalną zaistniałą w Polsce po 1989 roku (por. Janion 1996; pierwo-
druk pt. Koniec epoki? ukazał się w „Życiu Warszawy” z dn. 7–8 grudnia 1991, nr 287).

5 Między innymi nominację do Paszportu „Polityki” w dziedzinie literatury (2003), nagrodę
Poznańskiego Przeglądu Nowości Wydawniczych „Książka jesieni 2003”, przyznawaną przez
Bibliotekę Raczyńskich w Poznaniu, nagrodę „Nautilus” 2003, nagrodę im. Janusza A. Zajdla
w tymże roku.
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minerałów, zwanych w książce tungetytem i zimnazem. Rosja staje się dzięki
temu nowemu bogactwu nie tylko bardziej zasobna, lecz także niezwykle
wpływowa pod względem politycznym. Z tunguskiego epicentrum rozrasta
się bowiem tytułowy Lód (pisany z wielkiej litery), który potrafi… zamrażać
historię. Dlatego bohaterowie żyją w świecie, w którym nie miała miejsca ani
pierwsza wojna światowa, ani bolszewicka rewolucja – a więc narody Europy
Środkowej, w tym Polacy, nadal znajdują się pod zwierzchnictwem mo-
carstw.

Ekonomia w tym kunsztownie budowanym świecie jest więc ściśle zwią-
zana z polityką – w tych dwóch kierunkach rozrasta się ekspansja czerpią-
cych zyski z syberyjskich bogactw (a więc zarówno kupców, jak i państwa
rosyjskiego), którą bezskutecznie starają się powstrzymać tworzone napręd-
ce konsorcja zachodnich przedsiębiorstw. I tak na przykład potomek histo-
rycznego klanu Morganów, trzęsących finansami Ameryki, ojców-założycieli
amerykańskiej rewolucji przemysłowej6, w alternatywnej rzeczywistości Lodu
stara się nawiązać współpracę między zachodnimi handlowcami – pozba-
wionymi siły nowych „tunguskich” surowców. Potężny w naszej rzeczywi-
stości przemysłowiec i organizator nie jest w stanie konkurować z rosyjską
siłą. Carskie imperium po zwycięskiej wojnie z Japonią7 zdaje się więc być
niepowstrzymane zarówno w aspekcie ekonomicznym, jak i politycznym –
mimo narastających wewnątrz sił społecznych, takich jak anarchiści czy
trockiści.

W roku 1924, gdy rozgrywa się akcja powieści, lodowy żywioł dociera do
carskiej Warszawy, gdzie mieszka Benedykt Gierosławski, student matema-
tyki i logiki, hazardzista (wiele mający wspólnego z Graczem Dostojewskie-
go), syn zesłańca-piłsudczyka. Bohater zostaje wysłany przez carskich ludzi
do Irkucka w celu rozmowy ze swoim ojcem, któremu udało się – jak po-
wiadają dobrze poinformowane źródła – w jakiś sposób zstąpić w Lód.
Odtąd jako Ojciec Mróz potrafi „gadać z lutymi”. Lute to poruszające się
w żółwim tempie formy, jakie przybiera zmarzlina – być może inteligentne.
Ponieważ ojciec ma dostęp do lutych i do żywiołu, który od chwili uderzenia
meteorytu decyduje o biegu historii, można by go wykorzystać jako narzę-
dzie do sterowania dziejami. Z tego powodu jadący niemal przez połowę
tomu pociągiem do Irkucka syn-Benedykt jest obiektem szpiegowskich
knowań zwolenników Lodu (liedniaków), chcących utrzymać status quo,
i stronników odwilży (otiepielników), pragnących zmian politycznych, np.
                                                          

6 Na temat postaci J.P. Morgana i jego wpływowej rodziny por. Morris 2006.
7 W rzeczywistości historycznej oczywiście zakończonej klęską Rosji.
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rewolucji, odzyskania niepodległości przez Polskę czy nawet… utworzenia
Zjednoczonych Stanów Syberii. Aktywność tych różnorakich stronnictw
będzie mieszała szyki Benedyktowi Gierosławskiemu niemal do końca opi-
sanych przez Dukaja zdarzeń.

Trzeba w tym miejscu dodać, że Dukaj całkowicie i bardzo starannie styli-
zuje język swej ponadtysiącstronicowej powieści na wzorcową polszczyznę
z lat dwudziestych ubiegłego wieku. Jednak w stylizacji tej autor uwzględnia
inny bieg, jaki przybrała w jego dziele historia – stąd wiele zapożyczeń
z języka rosyjskiego, zarówno leksykalnych („gaspadin” zamiast „pan”), jak
i składniowych („przypomniał mi się list od panny Julji i jej ostatnie
k r z y k - p y t a n i e ”, s. 11 – podkreślenie moje, M.M.). Stąd także doskonale
wrosłe w materię językową neologizmy, takie jak wspomniane „tungetyt”
(minerał tunguski, na wzór nazw „hematyt”, „kalcyt”, „magnetyt”) oraz „zim-
nazo” (na wzór „żelaza”) czy kapitalne „soplicowo” (pisane małą literą), ozna-
czające matecznik lutych, miejsce, gdzie wyradzają się one spod ziemi.

Plastyczny język, szeroka perspektywa epicka, dbałość o szczegóły orga-
nicznie wrośnięte w strukturę historii – wszystko to daje rozległe pole ima-
ginacji, proponując spójną i niezwykle frapującą wizję rzeczywistości alter-
natywnej. Przyjrzyjmy się jednak, co stanowi „tradycję kluczową” tego dzie-
ła, co określa jego zawartość myślową, sposób obrazowania oraz do czego
odsyłają nas Dukajowe aluzje. Jednym słowem: czym przede wszystkim –
przy całej wielości wykorzystanych konwencji – „gada” Lód Jacka Dukaja,
próbując opowiedzieć dzisiejszemu czytelnikowi swą wielopoziomową, me-
andryczną historię.

„I czułem serce tak mocno rozdarte…”8 – między Latem a Zimą

Podróż Benedykta Gierosławskiego przypomina w pierwszym rzędzie wy-
prawę Telemacha, w której poszukiwanie ojca wśród „Królestwa Ciemności”
(Dukaj 2007, 734) Sybiru jest także próbą określenia własnej tożsamości.
Dukajowy bohater to jednak Telemach niepokorny, buntowniczy, trudny –
wpisuje się we freudowski model, co prawda symbolicznego, zabójcy ojca,
przeciwstawiającego się jego patriarchalnym, niepodlegającym dyskusji pre-
rogatywom (Freud 1967, 168–171) – wszak to Benedykt jako mały chłopiec
doniósł na rodziciela carskiej policji, przez co – jako piłsudczyk – został on
                                                          

8 Cytat z wiersza Adama Mickiewicza Śniła się zima… za: Dukaj 2007, 362.
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zesłany na Sybir). Przez znaczną część powieści snuje takie i podobne roz-
ważania nad istotą władzy uzurpowanej (?) sobie przez rozmaitych „ojców”
i bezwzględnie przez nich sprawowanej:

Ja patrzę oczyma Izaaka. (…) Nic nie wiem. Wiem, że ojciec mnie tu
zwiódł kłamstwem, związał i chce zabić, zabije. (…) Czy uczynię źle,
stając przeciw ojcu, który chce mnie złożyć w ofierze? Na czym po-
legałaby tu wina Izaaka? (…) Czy jest moralnie dozwolona samo-
obrona przed Bogiem? (Dukaj 2007, 193).

Jest więc Benedykt także zbuntowanym Izaakiem, który nie chce pójść pod
ojcowski nóż jak jego siostrzyczka Emilka (stary Gierosławski zabił przy-
padkowo swą małą córeczkę podczas rewizji domu przez ochranę).

Ale długotrwała syberiada bohatera, będąca zasadniczą osią utworu, przy-
wołuje także kontekst wędrówki Anhellego. Warto zauważyć, że najsłynniej-
szy poemat o Sybirze polskich zesłańców nie jest bynajmniej jednoznaczny
w swej wymowie, choć lekcje związane z mesjanizmem i martyrologią zyska-
ły najszerszy odbiór (upowszechnił je także cykl obrazów Jacka Malczew-
skiego inspirowanych utworem Słowackiego9). Anhelli oraz jego odczytania
wpisujące poemat w topos Syberii jako polskiego piekła, „dantejskich krę-
gów”10, uświęcający martyrologię polskich zesłańców to dla Dukaja ważny
kontekst polemiczny11. Pisarz miał bowiem ambicję pokazać, jak sam mówi,
„historię Polski »z drugiej strony lustra«” – i to lustra o proweniencji zdecy-
dowanie romantycznej12, przedstawiającej zesłańców jako męczenników
Sprawy.

„Polscy sybiracy”, jak chce pokazać Dukaj wbrew stereotypom, a zgodnie
z wieloma świadectwami z epoki, „to niekoniecznie ofiary caratu drżące
z zimna na zsyłce, ale niekiedy kapitaliści pełną gębą, trzęsący całą gospo-
                                                          

9 Por. analizę tego cyklu w: Kiślak 1991a, 339–358. W to, że Słowacki w poemacie wyznaje
wiarę w szczególną misję narodu polskiego, której ofiara Anhellego jest niezbędnym, ale
w konsekwencji odrodzicielskim etapem, nie wątpią tacy badacze jak Stanisław Maykowski
(Maykowski 1909, 1–77), Stanisław Trojnar (Trojnar 1929, 523–563) czy Antoni Mazanowski
(Mazanowski 1909, 1–44).

10 Na ten temat por. uwagi o Anhellim i jego recepcji (np. w wykładach Mickiewicza) – Kiślak
1991b, 133–150.

11 Choć w samym Lodzie reminiscencje anhelliczne bynajmniej na polemice się nie kończą
– o czym dalej.

12 O tym, jak uproszczone nieco odczytania literatury romantycznej modelowały wyobrażenia
o syberyjskim „więzieniu bez dachu” i jego polskich ofiarach, por. Chrostek 2008, 140–168.



128 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2009 • 2 (4)

darką Syberii!”13 Autor Innych pieśni nie tylko burzy więc niektóre zasiedziałe
w naszej wyobraźni zbiorowej mity, dając nam pełniejszy ogląd historii, ale
poprzez precyzyjną konstrukcję świata przedstawionego (który prezentuje
przecież zupełnie fikcyjny, lecz prawdopodobny bieg dziejów – ład wielkich
mocarstw mógłby przecież pozostać „zamrożony”) uświadamia nam, że
historia w obecnym kształcie jest tylko jedną z możliwych, lecz wcale nieko-
nieczną. A to, że Polska jednak istnieje jako niepodległe państwo, jest tak
nieoczekiwanym zbiegiem wielu okoliczności, że właściwie wygląda na po-
mysł zaczerpnięty rodem z powieści science fiction.

Jednak Anhelli wraz z całym szeregiem wątków romantycznych matrycują
powieść Dukaja także na znacznie głębszym poziomie – by sobie to uświa-
domić, trzeba bliżej przyjrzeć się osobliwej fizyce świata Lodu, rządzącej nim
logice i wyrastającej zeń koncepcji historii. Pisarz jako osnowę fabuły wyko-
rzystał dokonania lwowsko-warszawskiej szkoły logicznej, a zwłaszcza prace
Jan Łukasiewicza i Tadeusza Kotarbińskiego dotyczące logiki trójwartościo-
wej, określającej to, co możliwe14. Główny bohater, matematyk z wykształ-
cenia, stawia tezę, że sądy prawdziwe lub fałszywe (czyli formuły klasycznej
logiki arystotelesowskiej) można stosować jedynie w odniesieniu do chwili
teraźniejszej. Przyszłość jest nieweryfikowalnym w obecnej chwili przypusz-
czeniem, a przeszłość (i to już novum w stosunku do twierdzeń Kotarbiń-
skiego i Łukasiewicza) jest jedynie konstruktem, „domysłem zbudowanym
na Teraz” (Dukaj 2007, 25), a „sądy o przeszłości czynimy prawdziwemi lub
fałszywemi – odkrywając ją” (Dukaj 2007, 25).

Pamięci została więc przyznana – choć na nieco odmiennej zasadzie, niż
czynili to romantycy – moc sprawcza, siła kreacyjna. W koncepcji Benedykta
                                                          

13 Polska z drugiej strony lustra, z Jackiem Duka jem rozmawia Wojciech Or l iń sk i , „Gazeta
Wyborcza”, 26 grudnia 2007, s. 4. O życiu codziennym polskich zesłańców na Syberii por.
także Śliwowska 1991, 238–266. Autorka zwraca przede wszystkim uwagę na fakt, że wy-
kształceni polscy więźniowie polityczni byli zbyt cenni dla miejscowych urzędników, by
dokonywać żywota przy katorżniczej pracy, wobec czego najczęściej wykorzystywano ich do
pracy umysłowej, odbywanej raczej w znośnych warunkach. Także Mariusz Chrostek
w swojej pracy Etos dziewiętnastowiecznych zesłańców poświęconej sybirakom różnych okresów
historycznych pisze o przedsiębiorczych polskich emigrantach, do których m.in. należały
„najlepsze i najpiękniejsze sklepy”, zwane „magazynami warszawskimi”, duże i nowoczesne
gospodarstwa rolne, zakładali restauracje, hotele itp., a zrzeszali się w postaci rozmaitych kas,
arteli etc. Por. Chrostek 2008, 62–63.

14 Tomasz Mizerkiewicz zauważa słusznie, że „przedyskutowanie na początku książki zało-
żeń owej logiki trójwartościowej ma walor metapowieściowy, wszak Lód dotyczy świata
możliwego” (Mizerkiewicz 2008).
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to właśnie pamięć, mimo woli wspierana później imaginacją, tworzy doma-
rzające do chwili teraźniejszej, nieweryfikowalne wersje wydarzeń. Jest wiele
przeszłości, tak jak liczne i różniące się od siebie są relacje o niej – nieomal każ-
da jest więc możliwa. Romantycy także mieli świadomość tego mitograficznego
stosunku do przeszłości i do historii – świadomość, że historię pisze się i tworzy
wedle potrzeb i interesów czy to wspólnoty, czy to jednostki.

Stąd w powieści Dukaja podział na dwie krainy, o różnej strukturze rze-
czywistości. W krajach Lata, gdzie króluje trójwartościowa logika „być mo-
że”, świat jest nieokreślony i niekonieczny, rządzi nim entropia. Natomiast
w krainie Zimy lute „zamrażają” chwilę teraźniejszą – przez co dwuwarto-
ściowa logika arystotelesowska panuje tu niepodzielnie (nawet światło ma tu
wyłącznie postać cząstek) i dotyczy ona także przeszłości i przyszłości.

Benedykta poznajemy jako człowieka Lata i tę nieokreśloność jasno widać
w jego dylematach dotyczących własnej tożsamości oraz w jego rozważa-
niach na temat mającego ją wyrażać języka. Z jednej strony bohater daje
wyraz na wskroś romantycznemu przekonaniu o istnieniu pewnego jądra
osobowości, idiomu15, którego jednak nie sposób nikomu przekazać za po-
mocą niedoskonałego medium, jakim jest język.

Język do opisu naszych zachowań istnieje, ponieważ tej rzeczywisto-
ści doświadcza wielu ludzi (…). Język do opisu mnie samego nie ist-
nieje, ponieważ tej rzeczywistości nie doświadcza nikt poza mną.
Byłby to język do jednoosobowego użytku, język niewypowiadalny
(…). Żeby cokolwiek o sobie rzec, ludzie muszą sami dla siebie uczy-
nić się obcymi (Dukaj 2007, 19).

Z drugiej strony, Benedykt – jakby częściowo w zgodzie z ponowocze-
snym tekstualizmem – kwestionuje istnienie takiego centrum, mówiąc, że
jego istnienie ma charakter wyłącznie językowy, jest właściwie językowym
samooszukiwaniem. „O ile bardziej, o ile prawdziwiej istnieję niż wymalo-
wana na szybie paproć szronu? Że potrafię sam siebie objąć myślą? Cóż
z tego? Zdolność do samooszustwa to tylko jeden więcej zakrętas w kształ-
cie lodu, wymrożony na wiwat barokowy ozdobnik” (Dukaj 2007, 52). Trzeba
w końcu wyzwolić się z języka drugiego rodzaju [języka opisu uczuć, prawdy
wewnętrznej – M.M.], wypowiedzieć prawdę tak, jak można ją wypowie-
dzieć. Nie istnieję” (Dukaj 2007, 53). Odtąd bohater postanawia używać
                                                          

15 O pochodzeniu kategorii nieprzetłumaczalnego idiomu od Jeana Jacquesa Rousseau por.
Opacki 1978. Por. także Nycz 1994, 7–27.
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bezosobowej formy z „się” („myśli się”, „gra się” „wkłada się kołnierzyk”
itd.), która – w nawiązaniu do myśli Martina Heideggera – pokazuje jego
wyobcowanie wobec siebie samego i społeczny, umowny charakter jego
tożsamości (por. Heidegger 1994, 179–185).

Ów brak zaufania do języka jako skutecznego środka komunikowania wła-
snego wnętrza oraz zanegowanie samego siebie, własnej istoty, Julia Kristeva
uważa za główne przymioty melancholii (por. Kristeva 2007, 37–74). Innym
zasadniczym stanem melancholijnym jest typowa dla krain Lata nierozstrzy-
galność16 i stan zawieszenia między skrajnościami. Najbardziej ekstremalne
z nich, ale i najmocniej w fabule Lodu splątane, są stany życia i śmierci. Nie
darmo Benedykta od lat dziecinnych fascynują stany pośrednie, trupy, ścier-
wa zwierząt:

W lesie, za wsią dziadka, w wykrocie nad strumieniem leży truchło sarny.
Przychodzę co rano i co wieczór, dźgam kijem, przewracam, przyglądam
się, jak od nowa obłażą je owady, jak mięso zmienia kolor, a z ciała wy-
pływają ciemne ciecze, wsiąkając powoli w ziemię. (…) Przez całe lato
chodzę po lesie, szukając martwych zwierząt (Dukaj 2007, 20).

Sam, po przybyciu do Irkucka, ledwo unika pochowania żywcem w grobie
przez marcynowców (sektę wyznawców Lodu), a nawet dokonuje jeszcze
bardziej znaczącej transgresji – ożywia zmarłego doktora Nikolę Teslę. Czy-
ni to poprzez dokonanie operacji logicznej – odciągając specjalną machiną
z martwego ciała doktora konieczność śmierci (Dukaj 2007, 282). Przypomina
to sytuację Jezusa, który – wróciwszy z martwych córkę dostojnika – świad-
kom tego wydarzenia rzekł, że „ona teraz żyje, lecz przedtem spała tylko. Co
On zrobił – pyta Benedykt w Lodzie – czy mógł zmienić przeszłość, skoro
przeszłości nie ma? Liczy się stan teraźniejszy – córka żyje – a przeszłość
przymarza (…), najprostsza z możliwych. »Spała tylko«” (Dukaj 2007, 277).

Pamiętajmy, że Anhelli, pod wodzą Szamana, również ożywia zmarłego
starca (zresztą po to tylko, by go po chwili z powrotem uśmiercić, i to trzy-
krotnie). Tuż przed spotkaniem z Ojcem Mrozem, w głębi Sybiru, prowa-
dzony przez tunguskiego czarownika, Benedykt musi zmierzyć się z „trupo-
jadami nieśmiertelnymi”, „goljemami” (Dukaj 2007, 882), niczym dzieło
doktora Frankensteina poszytymi z martwych ciał i ożywionymi mocami
Zimy. Po śmiertelnym dla swych towarzyszy pojedynku bohater czyta frag-
                                                          

16 O nierozstrzygalności jako o głównej cesze melancholii romantycznej por. Bałus 1996.
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ment Anhellego, w którym aniołowie zwiastują młodzieńcowi katastrofę
o wymiarze niemal kosmicznym, mówiąc:

Oto przyszliśmy ci zwiastować, że dzisiejsze słońce wstanie jeszcze,
lecz jutrzejsze nie pokaże się nad ziemią. / Przyszliśmy ci zwiastować
ciemność zimową i większą okropność, niż jacy ludzie doznali kiedy:
samotność w ciemnościach. / Przyszliśmy ci zwiastować, że bracia
twoi pomarli jedząc trupy i będąc wściekli od krwi ludzkiej: a ty jesteś
ostatni (Słowacki 1952, 52, por. Dukaj 2007, 889).

O czym mówi nam ów, z takim pietyzmem zrealizowany i przewijający się
przez całą powieść, romantyczny motyw żywego trupa? Jarosław Marek
Rymkiewicz mówi, że żywy trup łączy się z właściwym epoce przekonaniem
o fundamentalnej dwoistości natury ludzkiej (Rymkiewicz 1994, 1058), bo-
wiem człowiek doświadcza równocześnie siebie jako żywego i martwego,
dzieli się na to, co w nim żyjące i to, co w nim zmarło. Natomiast samą
twórczość Słowackiego Rymkiewicz rozumie jako przeświadczenie o tym, że
cała nasza egzystencja jest trupia, życie jest królestwem śmierci, w którym
poruszają się żywe trupy, a „cała ewolucja ducha jest tak opowiedziana, że
wygląda na uboczny produkt gnicia” (Rymkiewicz 1994, 1059). Różne wcie-
lenia Dukajowych „żywych trupów”, wsparte na trójwartościowej logice
Lata, ale także zamrożeniu procesu umierania w kraju Zimy (poważne cho-
roby nie pogłębiają się w Zimie, choć nie da się ich tam także wyleczyć),
zdają się mówić o konieczności ciągłych bolesnych transgresji, mediacji
między życiem a śmiercią, bo obie te skrajności składającą się dopiero na
splot zwany egzystencją.

Analizując Anhellego (o którym sam Słowacki mówił, że „melancholijną
i trochę Chrystusową ma twarz”), Marek Bieńczyk pisze o kondycji melan-
cholijnej obecnej w poemacie, że jest ona „dotknięta zarazem, w jednym,
nierozdzielnym, wewnętrznie sprzecznym doznaniu, poczuciem kresu, który
nadszedł, i początku, który się stanie; początku, który łagodzi grozę kresu;
kresu, który niweluje nadzieję początku” (Bieńczyk 2002, 26). Podobnie
rzecz ma się w Lodzie – by bohater odzyskał swój podmiotowy głos, by wy-
dobył się spod cienia Ojca Mroza, musi ponownie utracić tak mozolnie po-
szukiwanego rodziciela, tym razem definitywnie – by jeden mógł żyć, drugi
musi umrzeć. By mógł zacząć budować swoje przedsiębiorstwo, zagładzie
ulec musi cały zamrożony przez Zimę świat i jego porządek.

Inną melancholijną opozycją, przepięknie opowiedzianą na kartach Lodu,
jest opozycja między nagością a ubraniem, powierzchnią i głębią, wnętrzem
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i zewnętrzem. Larvatus prodeo, „zamaskowany idę”, zdaje się powtarzać za
romantykami Benedykt Gierosławski, zmieniając kolejne tożsamości pod-
czas podróży Transsibem czy w wielkim pojedynku na kłamstwa z Jeleną
Muklanowiczówną, podczas którego rozpaczliwe próby dotarcia do prawdy,
do wnętrza drugiej osoby (owego romantycznego homo interior, w którym
mieszka prawda) kończą kolejnymi nierozstrzygalnymi w kategoriach praw-
dy i fałszu historiami, następnymi maskami, gdyż – jak mówi bohater dziew-
czynie – „nasze kłamstwa więcej o nas zdradzają niż prawda najprawdziw-
sza” (Dukaj 2007, 206). Jednak postulat wiedzy, dotarcia do wnętrza uko-
chanej to silny imperatyw także na bardziej podstawowym poziomie – na
poziomie ciała.

Gdyby to nie bolało, gdyby się od tego nie umierało, gdyby było to
możliwem – czy otwieralibyśmy się przed najbliższymi również tak:
rozcinając skórę, rozwierając zapraszająco żebra, rozpinając mięśnie,
rozsznurowując tętnice, wystawiając na światło dzienne i na wzrok
kochanka wstydliwe zmarszczki i krągłości wątroby i jelit, nierówno-
ści kręgów, prostackie krzywizny miednicy, by na koniec nieśmiało
odsłonić bijące, nagie serce? Byłaby to najwyższa i najtrudniejsza
forma szczerości ciała (Dukaj 2007, 206).

W innym miejscu Benedykt, widząc pod opiętą materią sukni rysujące się
„guziki kręgosłupa”, pragnie swą ukochaną „rozebrać” (Dukaj 2007, 380) –
i to bynajmniej nie z sukni, ale właśnie rozpiąć owe kostki-guziki i otworzyć
ciało, by podjąć wyzwanie, jakie ono rzuca, aż do dna. Ta chęć przeniknięcia,
transgresji (w sensie, jaki nadał temu określeniu Georges Bataille – czyli
takiej, która jest jednocześnie przekroczeniem granicy oraz uznaniem jej
wagi) towarzyszy Benedyktowi nie tylko w jego fascynacji tym, co trupie, ale
także w miłości. Jak pisze Roland Barthes we Fragmencie dyskursu miłosnego
zatytułowanym Ciało: „Niekiedy (…) zaczynam długo wpatrywać się w uko-
chane ciało. Wpatrywać się znaczy grzebać. Grzebię w tym ciele, tak jakbym
chciał zobaczyć, co jest w środku” (Barthes 1999, 171), po czym porównuje
swą fascynację do dziecięcej potrzeby rozkręcenia zegarka aż do ostatniej
sprężyny mechanizmu. Dziecko pragnie poznać istotę czasu, a w ręku pozo-
stają mu śrubki – podobnie niedocieczone, naznaczone niespełnieniem po-
zostają próby Benedykta pragnącego dotrzeć do jądra pożądania, miłości,
najgłębszej natury drugiego człowieka.

W końcu jedyną pieszczotą, jaką Benedykt wymienia z Jeleną, jest ugryzie-
nie w palec, a następnie dotknięcie własną krwią ukochanej osoby – jest
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w tym przekroczenie i rytuał, połączenie i markowane powstrzymanie się
przed wybuchem uczuć. Niezwykle piękna i sugestywna jest także scena nie
odbytego, choć zaszłego w rozgorączkowanej imaginacji, aktu miłosnego
Benedykta z Jeleną Muklanowiczówną, co bohater komentuje „niedokonane
– prawdziwsze od dokonanego” (Dukaj 2007, 414)17.

Benedykt pragnie wiedzy ciała, bo, jak mówi, zbierając szczątki zmarłego
ojca, „nie znamy samych siebie w sensie najzupełniej dosłownym, to znaczy
anatomicznym, materialnym, masarskim. Któż rozpozna swój własny kręgo-
słup i miednicę, kto przyzna się do jednej z dziesięciu mu okazanych łydek,
nawet jeśli czystych i nie bardzo podgniłych, kto poda policyjny rysopis
swego serca?” (Dukaj 2007, 901). Nie jest to wiedza radosna, to dogłębne
zbadanie „ohydy materii” (Dukaj 2007, 1034), jak podczas odwiedzin szpitala
w czasie rewolucji, jest ona przesycona głęboką melancholią, tą „melancholią
wiedzy”, którą posiedli ci, co nie zatrzymują się na znajomości „skóry świata”
(Herbert 2001, 47), lecz mądrością anatoma przeniknęli tajemnice ciała, jak
grzebiący w szczątkach zwierzęcych Demokryt czy Leonardo da Vinci.

Ta dogłębna, bolesna i niepiękna wiedza o materii zdaje się być ko-
nieczną w procesie konstruowania samego siebie, jaki podejmuje w powie-
ści Lód Benedykt Gierosławski. Dopiero bowiem poznanie przemożnych
determinacji świata ciała, materii (oraz, pamiętajmy, rozsypującego się
w wielości konwencji i domarzających kłamstw języka) umożliwia przejście
do świata idei, świata ducha. A w konsekwencji – przezwyciężenie własne-
go „upiornego” statusu (uporczywie powtarzane przez Benedykta „ja nie
istnieję”) poprzez scalenie „rozdartego serca” w spójną, silną indywidual-
ność, która sama potrafi pokierować nie tylko swoim losem, ale także…
historią.

„Lód jest bezbolesny; boli wyjście z lodu”

Bowiem nie tylko tajemnice ciała próbują zgłębić bohaterowie Lodu –
główną osią, wokół której koncentruje się fabuła oraz rozmowy postaci, jest
bowiem historiozofia. Jak piszą Maria Janion i Maria Żmigrodzka, w okresie
romantyzmu:
                                                          

17 Można by zastanowić się, czy nie znajdujemy w tym sugestywnym opisie ironicznego
mrugnięcia okiem do romantycznych konwencji mówienia o miłości, która przecież w nie-
spełnieniu odnajdywała najwyższą, perwersyjną może nawet rozkosz.
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Historia wkraczała w obręb współczesności, przestawała kojarzyć się
z odległą dawnością podręczników i starych kronik, z sakralną sferą
hieratycznych gestów królów, wodzów i kapłanów. Zagarniała współ-
czesność i codzienność, kazała się pojmować jako nieprzerwany pro-
ces kształtowania i przemiany świata, narzucała marzenia o współ-
uczestnictwie. (…) Z tych przeżyć [osobiście przebytych przez polską
młodzież bitew, przestudiowanych biografii wodzów rewolucji fran-
cuskiej, Napoleona i jego marszałków, Kościuszki czy Dąbrowskiego
– M.M.] wyrosło romantyczne przekonanie o jedności i ciągłości hi-
storii, sformułowane w znanym wierszu Norwida z Vade-mecum:
Przeszłość – jest to dziś, tylko cokolwiek dalej
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam coś, gdzieś,
Gdzie ludzie nie bywali!…
(Przeszłość) (Janion, Żmigrodzka 1978, 191).

I dalej konkludują autorki, iż „odkrycie historyczności czasu teraźniejszego
było doniosłym wydarzeniem w biografii romantyka” (Janion, Żmigrodzka
1978, 192). Taką historycznością naznaczone są dzieje Anhellego i polskich
zesłańców na Syberii. Jednak melancholia ich losów polega na nierozstrzy-
gniętej sprawie ich osobistego udziału w historii – proroctwa Szamana są
bowiem dwuznaczne – albo będą mieć nadzieję i wówczas „nadzieja przej-
dzie z was do przyszłych pokoleń i ożywi je”, albo nadzieja ta w nich umrze,
a wtedy to „przyszłe pokolenia będą z ludzi martwych” (Słowacki 1952, 68).
Uderza nieprzejrzystość ich męczeńskich dziejów (Bieńczyk 2002, 26), a „istota
tej melancholii polegałaby na hiobowej niepewności wyroków Boga, nie-
pewności sensu nie tylko śmierci, lecz i syberyjskiej ofiary” (Kiślak 1991,
353–354). Sami mówią o tym w ten sposób: „A przebacz nam, że ze smut-
kiem krzyż dźwigamy i nie weselemy się jak męczennicy; bo nie powiedzia-
łeś, czy męka nasza policzoną nam będzie za ofiarę” (Słowacki 1952, 73).

Mimo rozpowszechnionej lektury Anhellego jako dzieła mesjanistycznego,
traktującego o martyrologii Polaków w „lodowym piekle” Syberii, w now-
szych badaniach podkreśla się fakt, że Anhelli nigdy właściwie nie pasował
do modelu mesjanistycznego (por. Bieńczyk 2002, Kostaszuk-Romanowska
1991, 359–364). Najciekawsze jest tu chyba wnikliwe odczytanie poematu
przez Monikę Męczyk, która pokazuje (zwłaszcza przez zwrócenie uwagi na
drastyczne zniekształcanie motywów biblijnych przez Słowackiego, a nie
stosowanie prostej stylizacji, jak ma to miejsce np. w Księgach narodu i piel-
grzymstwa polskiego Mickiewicza), że Anhelli jest tak naprawdę „demitologiza-
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cją mesjanizmu” oraz wyrazem „zwątpienia w tę religię uciśnionych, jaką jest
idea mesjańska” (Męczyk 1988, 169–181).

Sens dziejów (zarówno ten, który mógłby być nadany z góry, sankcją Bo-
ską, jak i ten oddolny, współtworzony przez ludzi) rozpływa się więc w An-
hellim w nieokreśloności i melancholii. Zygmunt Krasiński, jeden z najwni-
kliwszych i najżyczliwszych współczesnych utworowi komentatorów, pisząc
o pokoleniu, które „przemarnieje we łzach” (Krasiński 1971, 189; list z 18
XI 1838), zwrócił uwagę na tanatyczny wymiar dzieła, na aspekt teraźniej-
szej śmierci, na rozpacz, a nie na nadzieję. Z drugiej strony, Krasiński bar-
dzo interesująco pisze także o pewnej pociągającej, hipnotycznej wręcz am-
biwalencji tak przedstawionej Syberii, krainy śmierci: „Otóż piekło Sybiru,
nie przestając być piekłem, przybrało w Anhellim taką ułudę dziwną, prze-
śliczną i straszną, okropną i ponętną zarazem. Tak samo w splotach węża
jest lubieżność jakaś, pociąg niepojęty, magnetyczność porywająca ptaszki.
Jul w takiego węża przemienił Sybir i lgnąć doń kazał duchom czytelników”
(Krasiński 1991, 339–340; list z 18 V 1840).

Jak twierdzi Marek Bieńczyk, w Anhellim jest zawarty pewien oksymoron
„intymnego historyzmu”, gdzie mieszają się skrajne doświadczenia indywi-
dualne i zbiorowe. Słowacki w tym utworze układa pewne nierozstrzygalne
równanie, poza które już nie można się dalej posunąć. Tworzy je „skrajnie
czysta sytuacja egzystencji, wygnanej jednocześnie poza życie jednostkowe
i poza życie historyczne, niepewnej, śmiertelnej czy może jednak życiotwór-
czej, przenikniętej rozpaczą” (Bieńczyk 2002, 28). „Można owo równanie
jedynie – jak to uczyni Słowacki – zniszczyć poprzez zanegowanie jednej ze
współtworzących je stron, powołuje więc Anhellego do nowego życia”
(Bieńczyk 2002, 28). Tak dzieje się w wierszu z 1848 roku – I wstał Anhelli
z grobu – za nim wszystkie duchy… Bieńczyk odnajduje w poemacie Słowackie-
go ten melancholijny moment wczesnego romantyzmu, kiedy marzył on już,
co prawda, o wielkich narracjach nadających sens dziejom (jak Heglowska),
ale jeszcze nie dawał im wiary, był to moment zwątpienia i rozpaczy, z któ-
rego narodzą się dopiero wielkie systemy.

Te wszystkie dylematy w sposób niemalże dosłowny podejmuje Lód Jacka
Dukaja. „Bo my od czasów niepamiętnych żyliśmy właśnie w Historii przy-
padku, niekonieczności, niepewności i półprawd” (Dukaj 2007, 739) – mówi
Pobiedonoscew, nieformalny rządca Syberii, o historii krain Lata (czyli takiej,
która w przybliżeniu odpowiada naszej rzeczywistości). Przeszłość nie była-
by więc sferą pewności, tym, co „domarza” do jedynie weryfikowalnej chwili
teraźniejszej niczym ornament lodu na szybie – samo pojęcie historii byłoby
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wówczas bliższe jej etymologii, która oznacza przecież „badanie”, „docho-
dzenie”, a nie określoną skończoną narrację. Taka historia, którą trzeba
dopiero zbadać, „namacać w ciemnościach”, podatna jest na interpretacje,
także z konieczności niepewne. Lecz tym głębsza w takiej sytuacji nieokre-
śloności jest melancholijna z gruntu potrzeba sensu – czy to płynąca z góry,
z wyższej instancji, czy też ustanawiana człowieczymi rękoma. Stąd zaczerp-
nięta przez jedną z postaci z pism Mikołaja Bierdiajewa wizja historii jako
„jedynego bezpośredniego sposobu komunikacji Boga z człowiekiem” (Du-
kaj 2007, 186).

Stąd także, krytykowane przez Tomasza Mizerkiewicza jako „historiozo-
ficzny kicz” (Mizerkiewicz 2008), sięgnięcie do pojęć tradycyjnej, dziewięt-
nastowiecznej historiografii. Na pozór rzeczywiście Dukaj bezkrytycznie
akceptuje język dawnej historiozofii – Pobiedonoscew tak kontynuuje przy-
toczoną wyżej wypowiedź: „Cokolwiek sobie filozofowie niemieccy roili
[o historii Lata – M.M.], były to tylko przybliżenia prawdy, domysły zgrubne
i wpychanie przemocą koślawej Historji w gieometryczne figury. A dopiero
tutaj, pod Lodem, będzie można ją ująć w ścisłych regułach, wyprowadzać
z matematyczną precyzją zależności epok i następstwa ustrojów. Zima obja-
wia jedynoprawdę Historii – bezpośrednia władza Historii, ona możliwą jest
tylko pod Lodem” (Dukaj 2007, 739). W myśl tego postępuje główny bohater,
zakładając w końcu przedsiębiorstwo kierowania dziejami. Jest to marzenie
o ściśle romantycznej proweniencji – „romantyzm przełożył cudowność baśni
o sukcesie na cudowność ludzkiego władztwa nad historią, panowania »myśli
i wiary« nad martwym bezruchem siły materialnej, nadał kosmiczny wymiar
politycznemu działaniu człowieka” (Janion, Żmigrodzka 1978, 189).

Mizerkiewicz pisze, że tym, czego zabrakło mu w książce Dukaja przy ca-
łej jej niebagatelnej zawartości myślowej i artystycznej, jest „ironia w podej-
ściu do pojęć historiozoficznych” (Mizerkiewicz 2008). Czy jednak na pew-
no? O ile koncepcje na temat historii w krajach Lata możemy traktować jako
przystające do naszej rzeczywistości, o tyle sam Lód, Zima i tungetyt po-
zwalające kierować dziejami należą już do dziedziny fantastyki naukowej.
Jako takie, rozważania możliwości sterowania Historią są jednak wzięte
w silnie dystansujący nawias18.
                                                          

18 Tym bardziej, że – jak zauważa w cytowanym na początku artykule Krzysztof Uniłowski
– w Lodzie Dukaj dystansuje się nawet od konwencji science fiction, gdyż „w wypadku Lodu
nawet wątki fantastyczne nabierają charakteru pastiszowego, przywołując – z jednej strony –
powieści z epoki Julesa Verne’a albo H.G. Wellsa, natomiast z drugiej – cykl… Alfreda
Szklarskiego” (Uniłowski 2007, 42).
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Co nam jednak mówi to melancholijne w istocie pragnienie Lodu w epoce,
gdy różne próby wprawienia w ruch „parowozów historii” kończyły się
totalitaryzmami, w których „jedynoprawda” wykluczała, często dosłownie,
wszystkie inne prawdy i prawo każdego do opowiedzenia własnej historii?
Być może Dukaj snuje swą opowieść, by uświadomić nam, że wśród pono-
woczesnego niedookreślenia, melancholijnego wyzucia z podmiotowości,
która ukazuje się jako konstrukt językowy, w samym środku Lata – rodzi się
tęsknota za Zimą, za Lodem, który zamrozi nas w swym syberyjskim Króle-
stwie Ciemności na tyle, że żadne transgresje nie będą już możliwe. A prze-
cież, jak mówi Bataille, to one czynią nas ludźmi.

Cóż wobec tego może być lekiem na melancholię, skoro nie mróz jedyno-
prawdy? Całą swą ponadtysiącstronicową powieścią Dukaj afirmuje odpowiedź
– może być nią bowiem tylko sama opowieść. Lecz, jak to w przypadku choroby
czarnej żółci bywa, ów farmakon sam ma naturę głęboko melancholijną – stąd
cytatowość, niespieszny tok, dygresyjność Lodu. Jak mówi narrator przy okazji
słuchania dziejów czuszimskiej bitwy morskiej snutej przez starego marynarza:

Dobrą opowieść smakuje się jak dobry tytuń czy dobrą whisky, nie
należy się spieszyć, nie należy popędzać opowiadającego, nie o to tu
idzie, by dognać jak najprędzej do puenty, złapać za grzbiet fabułę,
poznać losy, sensy i tajemnice, nie o to wcale. Słucha się, zasypia, bu-
dzi, wraca się do opowieści, znów zasypia, znów budzi, opowieść
przypływa i odpływa, raz zanurzamy się w tę nierzeczywistość, raz –
w tamtą; działa czar, zostaliśmy wyjęci z czasu i miejsca. (…) Trzeba
dać wybrzmieć frazie (Dukaj 2007, 364).

„I pokażę mu wszystkie nieszczęścia tej ziemi,

a potem zostawię samego w ciemności wielkiej…”19

Spójrzmy więc raz jeszcze wzrokiem melancholijnym, ogarniającym nie-
zmierzone połacie syberyjskiej ośnieżonej równiny, na dwie syberiady: An-
hellego, tego „dziecka” Słowackiego, które „kochał bardzo” i Benedykta
Gierosławskiego, bohatera Lodu.

Zbadajmy najpierw wektory wędrówek tych postaci. Z pewnością obie
odbywają się w płaszczyźnie horyzontalnej, ograniczone „ciężkim, ciemnym,
                                                          

19 Słowacki 1952, 13.
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ołowianym niebem” Sybiru – czy jednak ich kierunki także są tożsame?
Pozornie obydwie prowadzą w głąb „białego piekła”, czy jednak naprawdę
jest to droga, którą pragnie podążyć Anhelli? Rzeczywiste pragnienia jego
ducha zostają obnażone, gdy pozwolono mu poczuć się wolnym, upersonifiko-
wanym w postaci anioła – duch wyszedł z młodzieńca „poszedł na wodę i po
słupie światłości księżycowej odchodził na południe (…). A gdy mu rozka-
zał Szaman wstąpić w ciało człowieka, jęknął jak harfa rozbita i wzdrygnął
się; lecz posłuchał” (Słowacki 1952, 23). Gdy Anhelli, już świadomy, anali-
zuje opowiedziane mu zajście, mówi o tęsknocie swojej duszy: „Oto chciała
powrócić do ojczyzny”.

Tęsknota do ojczyzny, do pozostawionych tam ukochanych – oto najgłęb-
sze, najbardziej drążące duszę uczucie bodaj każdego zesłańca (Chrostek
2008, 82–90). Tam wyrywa się serce sybiraków wszystkich epok, nawet jeśli
fizycznie zostają zmuszeni do poznawania dróg „nieludzkiej ziemi”. Inaczej
rzecz ma się w przypadku bohatera Lodu – Benedykt Gierosławski pragnie
wejść jak najgłębiej w pustkę syberyjskiego stepu. Właściwie cała powieść,
od początkowych fragmentów podróży Transsibem, jest coraz szybszą, co-
raz bardziej konsekwentną podróżą właśnie w  g ł ą b  tajgi. Benedykt
w końcu odnajduje tam nie tylko ojca, którego udaje mu się skutecznie „od-
kłamać” i pozbawić znamion nieludzkiego tyraństwa, ale także samego sie-
bie. I brzmiałaby ta konstatacja być może nieco banalnie, gdyby nie została
przez Dukaja z tak żelazną konsekwencją przedstawiona – na planie fizyki,
metafizyki, historiozofii i egzystencji.

I tu – na tle ukazanej odrębności dążeń obu bohaterów – rysuje się za-
sadnicza zbieżność między Anhellim i Benedyktem, zresztą podkreślana
przez tego ostatniego cytatami z poematu Słowackiego20. Tą cechą,
dzieloną przez obu bohaterów, jest przede wszystkim ich samotność. Nie
w pocieszycielskim w gruncie rzeczy sensie zbiorowej ofiary (w który
wyposażał wyobraźnię zbiorową mesjanizm) widzi Słowacki możliwość
odrodzenia zarówno indywidualnego, jak i narodowego, dziejowego.
Historiozoficzny program poety, jak pisze Jarosław Maciejewski, „jest
oparty nie na buncie, zemście czy ofierze, a także nie program rozpaczy
lub nostalgii, lecz stan bezinteresownego cierpienia i bezcelowej samot-
ności znajdzie (…) swój głębszy sens w szerszych układach dziejowego
porządku, będzie siłą motoryczną dalszej narodowej historii” (Maciejew-
                                                          

20 Por. choćby fragment „I czy naprawdę to właśnie czeka mnie u steru Historji: ciemność zimowa
i większa okropność, niż jacy ludzie doznali kiedy: samotność w ciemnościach” (Dukaj 2007, 1026).
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ski 1974, 43). Nie dziwmy się jednak, że sam Anhelli „trochę Chrystuso-
wą” i „melancholiczną ma twarz”, jak pisał jego autor w swej korespon-
dencji do matki w 1838 roku (por. Sawrymowicz 1962, 400) – wszak
młodzieniec należy do pokolenia, które skazane jest na zagładę. Stąd
smutek, stąd brak pewności co do sensu poczynionej ofiary, stąd zawie-
szenie i poczucie nierozstrzygalności bohatera, który zostaje sam
w ciemnościach, pozostawiony przez towarzyszy-kanibali, „ostatni”.

Podobnie pozostawiony sam sobie jest główny bohater Lodu – cała sybe-
ryjska podróż staje się dla niego drogą indywiduacji, procesem uświadamia-
nia sobie rozmaitych potężnych determinant, kierujących ludzkim losem
(natura i cielesność, historia, ekonomia, „wstyd” rządzący naszymi kontak-
tami z innymi). Jednak w wypadku Benedykta proces ten kończy się prze-
kroczeniem tych uwarunkowań, przejęciem nad nimi kontroli, czego najdo-
bitniejszym wyrazem jest założone przezeń Towarzystwo Przemysłu Historji
SA. Z człowieka, który „nie istnieje”, miotającego się między niemożliwo-
ścią wyrażenia siebie a lękiem przed odbiciem się w zwierciadle drugiego
człowieka, Gierosławski staje się „Matematykiem Historii”, osobą, która
potrafi zapanować nie tylko nad własną egzystencją, ale i nad procesem
dziejowym.

„To, co niewidzialne, poprzedza to, co widzialne” (Dukaj 2007, 1028) –
powie w końcu Benedykt, żywiąc romantyczne w gruncie rzeczy przekona-
nie, że to idea, „duch epoki” poprzedza swe efekty w świecie materii. I to
nad światem ducha będzie chciał zapanować – choć metodą wcale nie ro-
mantyczną, bo za pomocą matematyki i logiki. Lecz by tego dokonać,
wpierw bohater Dukaja musiał w samym sercu lodowej pustyni wzorem
romantyków przeżyć własną śmierć, rozsypać się na kawałki i scalić ponow-
nie. Taka bowiem lekcja płynie z syberyjskiego poematu Słowackiego: trzeba
samemu podjąć trud „przeanielenia”, ostatecznego przekroczenia samego
siebie. Tylko wówczas indywidualna przemiana może pociągnąć za sobą
zmianę dziejową, a nawet stać się jej kołem zamachowym. Tej nie zapewni
żadna, nawet najkrwawsza, zbiorowa hekatomba.

Podobnie skazany na zagładę Anhelli pozostaje co prawda „samotny
w ciemnościach”, ale wiemy, że niedługo po nim narodzi się Król-Duch, rów-
nież oddający władztwo nad historią i możliwość narodowego odrodzenia
w ręce „ducha pierwoidącego”. Ducha świadomego mechanizmów dziejo-
wych oraz konieczności transgresywnej ofiary ponoszonej po to, by zyskać
znacznie więcej, niż się poświęciło.
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