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Nostalgia za PRL-em w najnowszej sztuce polskiej

Smak donaldówek

Żyjemy w czasie gromadzenia pamiątek, wygrzebywanych z wielkiego
śmietniska przeszłości. Historia, jak zauważył Jean Baudrillard, stanowi nasz
utracony przedmiot odniesienia, jest „naszym mitem”. Jej nadmiar spowo-
dował, iż oddaliliśmy się od niej. Już jej nie zamieszkujemy, przemawia do
nas tylko za pośrednictwem pozostawionych śladów, przechowujących ta-
jemnicę tego, czym jesteśmy, tajemnicę naszej tożsamości (Baudrillard 2005,
58), do której możemy zbliżyć się jedynie poprzez, skazaną na niepowodze-
nie w świecie bez oryginału, pracę rekonstrukcji. Kres historii, kurczenie się
teraźniejszości i niezdolność antycypowania przyszłości, nałożyły na nas
„obowiązek” pamięci (Nora 2001, 40). Paradoksalnie, im mniej przeszłość jest
nam przydatna w codziennych, praktycznych działaniach, tym większe przypi-
sujemy jej znaczenie na płaszczyźnie kulturowej. Im w mniejszym stopniu jeste-
śmy dziedzicami i kontynuatorami tradycji, tym bardziej jest ona dla nas cenna.

Jednym z symptomów tego zjawiska jest powszechna w państwach byłego
bloku wschodniego tęsknota za komunizmem, odrzuconym w wymiarze
gospodarczym i politycznym, ale ciągle żywym w „pamięci potocznej”. Nie
należy jej traktować jako przejawu gloryfikacji ustroju panującego w Europie
Środkowo-Wschodniej przed rokiem 1989, wiąże się raczej z odczuciem
straty wpisanej w osobiste przeżycia mieszkańców tego regionu. Nie chcą
o niej, jak Tadeusz Sobolewski, zapomnieć, nie chcą się jej pozbyć, ale nie
potrafią „znaleźć dla niej wyrazu” (Sobolewski 2000, 84).
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Nie postrzegam komunizmu, który przeżyłam — pisała Simona Po-
pescu — ani jako „pełni” (traumatycznych doświadczeń, którymi
można się popisywać albo wykorzystać je jako kapitał cierpienia), ani
jako „pustki” (czegoś estetycznie nieciekawego, o czym trzeba zapo-
mnieć, przerwy w egzystencji) (Popescu 2002, 109).

Przyjęcie takiej, osobistej perspektywy powoduje, że historia ustępuje
miejsca (nie)pamięci, wybiórczej formie postrzegania przeszłości, mającej
swoje źródła w nostalgii. Najsilniejszej dziś formie wspomnienia, która,
łącząc rzeczywistość fizyczną z realnością emocji i uczuć, daje najintensyw-
niejsze i najbardziej autentyczne doświadczenie przeszłości (Domańska
1999, 113). Nostalgia jest też źródłem przyjemności wynikającej z rozpa-
miętywania minionych wydarzeń. Nic więc dziwnego, że do nieodległej,
a zatem silnie zafałszowanej przez jej filtr, przeszłości tak chętnie odwołuje
się oparta na powtórzeniu kultura popularna.

Na naszych oczach dokonuje się „powtórka z PRL-u”. W mediach trwa
„peereliada”, telewizja powtarza stare seriale, a wytwórnie płytowe wydają
reedycje przebojów sprzed lat. Wielokrotnie już opisywano różnorodne
przejawy tego zjawiska. Nie miejsce tu, by rozpisywać się na jego temat,
warto jednak wskazać na jego związek z popularnymi w literaturze lat 90.
XX wieku i początku obecnego stulecia „prywatnymi historiami”, które
Przemysław Czapliński określił mianem nostalgii chronicznych (Czapliński
2001, 14). Są one nie tylko wyrazem tęsknoty za minionym czasem, ale też
mają charakter permanentny, przewlekły, podsycany przemijaniem. „Utraco-
ne dzieciństwo, młodość, dojrzałość, minione lata, dawno przeżyty moment
inicjacji” (Czapliński 2001, 14), wszystkie te obecne w literaturze postaci
utraconego czasu, kojarzonego przez większość Polaków z czasami PRL-u,
znalazły swoje odzwierciedlenie również w sztukach plastycznych. Działo
się tak głównie za sprawą przedmiotów codziennego użytku, które przywo-
ływane przez artystów urodzonych pod koniec lat 60. lub w latach 70., stały
się dla nich przepustką do powrotu do zaginionego raju dzieciństwa.

Przywracającą przeszłość iluminację, którą w powieści Marcela Prousta
sprowokował smak magdalenki, wywołać mogą najróżniejsze skrawki rze-
czywistości: zapachy, barwy lub melodie. Czasami, jak w prozie Witolda
Horwarha, by cofnąć się w czasie — wystarczy magnetofon i kaseta z muzy-
ką z lat 70. W twórczości Andrzeja Stasiuka „kluczem” do przeszłości są
aktualne w latach 80. cenniki papierosów i alkoholi, zaś w Japońskiej wiosce
Joanny Wilengowskiej odpowiedź na pytanie: ile kosztowała guma donald
w Pewexie, staje się testem przynależności pokoleniowej do tzw. „roczników
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siedemdziesiątych”, ostatniego pokolenia, którego dzieciństwo i młodość
upłynęły w PRL-u. W sztukach plastycznych takim symbolem czasów kart-
kowych są relaksy, modne na przełomie lat 70. i 80. zimowe buty, kojarzone
przed laty z bezkonfliktowym, konsumpcyjnym stylem życia. Od ich nazwy
Łukasz Gorczyca zapożyczył tytuł wystawy zorganizowanej wiosną 2001
roku w białostockiej Galerii Arsenał. Dla artystów, którzy pokazali na niej
swoje prace, m.in. Anny Niesterowicz, Pauliny Ołowskiej, Zbigniewa Rogal-
skiego, Wilhelma Sasnala, Julty Wójcik i Wojciecha Zasadni, powrót do cza-
sów relaksów, do dzieciństwa był sposobem wyrażenia dyskomfortu
w kontakcie z otaczającą ich rzeczywistością (Gorczyca 2001), próbą po-
wrotu do czasów, w których wierzono, że jeszcze może istnieć historia.

Kiedy skończył się komunizm, wydawało się, pisze Baudrillard, że „historia
zaczyna się od nowa”. Jednak to, co wyłoniło się po „rozmrożeniu” historii
Europy Środkowej i Wschodniej, „nie jest zmartwychwstałą historią in progress;
to revival historii, która miała już miejsce. To zjawa historii, która powróciła, by
straszyć społeczeństwa postkomunistyczne. (…) Kolaż historycznych prze-
żytków” (Baudrillard 2001, 16—17), które są raczej źródłem przyjemności,
niż budulcem tożsamości. Właśnie w ten sposób odbierane są dziś peerelow-
skie modele konsumpcji, do których nawiązywał wieloznaczny tytuł wystawy
w białostockim Arsenale. Ich symbolami były utrwalone na obrazach Wilhel-
ma Sasnala archaiczne odbiorniki telewizyjne, lśniące niklem magnetofony
szpulowe i radioodbiornik Jowita. Obiekty pożądania nie tylko młodych ludzi,
które personalizowano — co ilustruje cykl fotografii Zbigniewa Rogalskiego
prezentujących jego „intymne” spotkania z radiem, rzutnikiem i maszyną do
szycia — przez nadawanie im wdzięcznych, dziewczęcych imion. Przedmioty
miały jeszcze wówczas „duszę”. Miały też, jak malowane przez Sasnala albu-
my Pink Floydów, Beatlesów i Republiki, magiczną moc. Jednak choć format
tych obrazów odpowiada wielkości okładek płytowych, nie są to ich wierne
kopie. Artysta, koncentrując się na geometrycznej strukturze reprodukowa-
nych przez siebie zdjęć i ich walorach czysto wizualnych, nie rekonstruuje, lecz
symuluje historię, odnosząc się do nostalgicznych wyobrażeń na jej temat.

Mitologizacja banału

Pamiątki są śladem osobistych doświadczeń. Ucieleśniają historię prywat-
ną, przeszłość opierającą się nie tyle na faktach, ile na nostalgii i wspomnie-
niach. Swą wartość zawdzięczają pracy pamięci, tęsknocie za innymi, lep-
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szymi czasami. Melancholijnemu rozpamiętywaniu okruchów przeszłości,
które, przywołane z niebytu zapomnienia, tworzą tyleż atrakcyjną, co złudną
wizję minionego czasu. Dobitnie przekonała o tym zorganizowana przez
wydawnictwo „Znak” oraz „Gazetę Wyborczą” wystawa Rzeczywistość na
kartki. Pamiątki z PRL-u (2000). Dzięki żywej reakcji czytelników „Gazety”
w holu Muzeum Narodowego w Krakowie zgromadzono ponad trzysta
eksponatów, m.in. lampowe telewizory, kartki na mięso i syrenę 105. Do
zbiórki włączyły się znane osobistości: Anna Polony, Teresa Starmach, Wi-
sława Szymborska i Leszek Balcerowicz, dzięki którym wystawa wzbogaciła
się o adapter Mister HIT, kufajkę i okulary przeciwsłoneczne. Ponadto na
ekspozycji można było zobaczyć teczkę, której przez wiele lat używał ksiądz
Józef  Tischner oraz pochodzące z kolekcji Janusza Weissa filmy dokumen-
talne, przedstawiające strajki robotnicze i działalność KOR-u. Jednak nie
wzbudziły one takiego zainteresowania, jak peerelowskie przedmioty co-
dziennego użytku. Bowiem Polska Ludowa i jej kultura postrzegane są dziś
przede wszystkim jako neutralny aksjologicznie zbiór atrakcyjnych, bo dobrze
zakorzenionych w świadomości zbiorowej, symboli wizualnych, klisz języko-
wych, motywów dźwiękowych, powiedzeń i anegdot (Krajewski 2003, 226).

Przejawem takiego estetycznego podejścia do przeszłości są podejmowane
przy różnych okazjach próby wskrzeszenia kulturalnego „klimatu” PRL-u.
Wraca moda retro, której przejawem jest m.in. wystrój pubu Klubowa
w Sopocie, wzorowany na klubokawiarniach z lat. 70. Czysto estetyczny
charakter miały również atrakcje, jakie zafundowano mieszkańcom Wrocła-
wia w ramach zorganizowanego w 2000 roku Pożegnania lat 50. Mieli oni
okazję wysłuchać przebojów Sławy Przybylskiej, Marii Koterbskiej i Zbi-
gniewa Kurtycza oraz kibicować tak egzotycznym „sportom”, jak zawody
trójek murarskich i bieg przodowników pracy. Na udekorowanym sztur-
mówkami i portretami przywódców narodu rynku ustawiono strzelnicę
sportową. Nie zabrakło saturatorów i sprzedawców waty cukrowej, przywo-
łującej słodki smak dzieciństwa. Na różnego rodzaju niespodzianki mogły
liczyć także osoby, które gościły na wernisażu wystawy Double V w Galerii
Kronika (2004). Robert Kuśmirowski przygotował dla nich trunki imitujące
te, wytwarzane w czasach PRL.

Jedni goście — pisał Sebastian Cichocki — rozlewają wódkę, która
wygląda jak wykopana po latach z ziemi, inni przyglądają się podejrz-
liwie podrabianym butelkom z piwem. Jakieś dziecko pochwyciło ar-
chaicznie wyglądającą polo-coctę. Sam artysta w zimowej, ukraińskiej
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czapie i skórzanych spodniach wdał się w rozmowę ze starszym pa-
nem, w którym śmieciarska instalacja przypominająca wnętrze baraku
robotniczego z lat 70. wzbudziła z trudem skrywaną nostalgię za pe-
erelowskimi czasami (Cichocki 2004).

Gilles Deleuze interpretował dzieło Prousta jako próbę zbawienia tego, co
przeszłe. W podobny sposób można traktować dążenie do muzealizacji
życia codziennego w PRL. Opisany przez Teresę Walas mechanizm mitolo-
gizacji sentymentalnej stanowi odruch obronny, poprzez który dokonuje się
częściowa inkorporacja doświadczenia komunizmu w obręb emocji pozy-
tywnych. Obraz przeszłości „przesiewa się i destyluje”, by nabrał lekkości
i wdzięku.

Jego pierwotna groza ulega neutralizacji dzięki zmianie perspekty-
wy, wytwarzającej zamiast efektu obcości efekt oswojenia. Życie
w PRL-u traci na ciężarze, przekształca się w sentymentalne wspo-
mnienie z dzieciństwa i młodości, w zabawną anegdotę, pasjonują-
cą, choć niewiarygodną fabułę, w muzeum wzruszających osobli-
wości (Walas 2006, 112).

Przekształca się w Wunderkammer, zbiór zmumifikowanych reliktów odle-
głej estetyki, które zostały przypomniane nie dlatego, że obdarzone są war-
tością historyczną, ale ponieważ są kampowe, są tak „okropne, że aż dobre”.

Nostalgia zawsze ma charakter estetyczny, nie przywołuje wspomnień, lecz
tworzy nastawione na dostarczanie przyjemności symulakrum przeszłości.
Zjawisko to jest częścią procesu estetyzacji historii, umożliwiającego czyta-
nie historycznych „fikcji” tak, by wzbudzały w nas doznania, jakie zazwyczaj
wywołują dzieła sztuki (Domańska 1999, 99). Niewygodne, niemające este-
tycznego uzasadnienia szczegóły zostają zatarte. Inne przypominane są nie
ze względu na swoją wartość historyczną, lecz rozrywkową. Nostalgia upięk-
sza przeszłość, idealizuje ją i zafałszowuje. Ogarnięty nią człowiek „pragnie
— pisała Svetlana Boym — zniesienia historii oraz jej przemiany w prywat-
ną czy też zbiorową mitologię, pragnie powrotu do czasu i miejsca, odma-
wiając poddania się nieodwracalności czasu, który nęka kondycję ludzką”
(Boym 2002, 274—275).

Mit obdarzony jest mocą przekształcania tego, co jednostkowe w uniwer-
salne, mocą nadawania sensu i celowości. Jednak działanie mechanizmu
mitologizacji, świadomie wykorzystywanego przez Maurycego Gomulickie-
go, autora rubryki Rzeczy kultowe publikowanej w miesięczniku „Machina”,
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nie zawsze bywa rezultatem świadomej decyzji. Wbrew intencjom Czesławy
Frejlich, kuratorki wystawy Rzeczy pospolite. Polskie wyroby 1899—1999 (Mu-
zeum Narodowe w Warszawie, Centrum Manggha w Krakowie, Poznań,
2000—2001), eksponaty mające ilustrować rozwój designu w Polsce postrze-
gano jako pamiątki peerelowskiej rzeczywistości. Widzowie, zamiast skupić
się na ich formie i walorach użytkowych, spoglądali na nie z perspektywy
emocjonalnej, podobnej do tej, która towarzyszy oglądaniu starych, rodzin-
nych fotografii.

Ów osobisty aspekt jeszcze wyraźniej zaznaczył się w odbiorze prezento-
wanej niemal w tym samym czasie w Zachęcie wystawy Szare w kolorze
1956—70. Taka była Polska (2000). Jej organizatorzy, chcąc „odtworzyć au-
rę” lat 60., pokazali przeszłość „jako coś poczciwego, a przynajmniej nie-
zwykłego. Upływ czasu sprawił, że brzydota tamtych lat zrobiła się nagle
»interesująca«” (Mościcki 2000). Być może dlatego, największą atrakcją wy-
stawy była replika baru mlecznego, w którym można było zjeść autentyczne
naleśniki z serem i leniwe pierogi. Jednak to pozornie wiernie zrekonstru-
owane wnętrze, w którym odtworzono wszystkie detale, łącznie z jadłospi-
sem, książką skarg i zażaleń, ceratą na stołach, porcelitowymi kubkami oraz
przeszkloną ladą chłodniczą, niewiele miało wspólnego z polską rzeczywi-
stością lat 60. Było muzealnym konstruktem stworzonym z myślą o tych,
którzy bary mleczne znają wyłącznie ze słynnej sceny w filmie Miś. Kon-
struktem, w którym zabrakło miejsca dla politycznych odniesień.

Sentymentalizacja — pisała Teresa Walas — może się dokonywać
wyłącznie dzięki selekcji elementów rzeczywistości i wyrzuceniu poza
obręb pamięci tego, co się takiemu pozytywnemu przetworzeniu nie
poddaje. (…) Tylko (…) wówczas może nas bawić rekonstrukcja
mlecznego baru, jeśli odepchniemy od siebie wspomnienie poczucia
wstrętu i poniżenia, jakie przenikało nas, gdy braliśmy do ręki lepką
łyżkę aluminiową (Walas 2006, 114).

Popkulturowa repetycja usuwa te nieprzyjemne bądź wręcz bolesne do-
znania, przekształcając przeszłość w strefę zabawy, lunapark, w którym,
niczym w parkach rozrywki, próbuje się przywrócić magię światu konsumpcji.

W zwierciadle nostalgii obraz PRL-u ulega ciągłym odkształceniom. Za-
miast, choćby niedoskonałego, odbicia przeszłości oglądamy coraz to inne
jej atrapy. Obskurna pakamera, jakby żywcem przeniesiona z jakiegoś pe-
erelowskiego placu budowy, którą Robert Kuśmirowski zrekonstruował
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w instalacji Double V, miała swoją przestrzeń-sobowtóra. Jednak nie było to
zwykłe, lustrzane odbicie, lecz mistyfikacja. Znajdujące się za szklaną szybą
rupiecie nie pochodziły z zapuszczonych strychów i piwnic, lecz zostały
sfabrykowane przez artystę z tandetnych materiałów. Jakby tego było mało,
celowe niedopracowanie detali repliki magazynu zdradzało ich sztuczność.
Kuśmirowski nie domalował butelki, a faktura i kolor półki odbiegały od
„oryginału”. Wszystko po to, by widzowie, początkowo omamieni iluzyjno-
ścią przedstawienia, zdemaskowali mistyfikację. Skoro zaś „odbicie” było
falsyfikatem, to czy pamiętające czasy PRL-u zagracone wnętrze było au-
tentyczne?

Kolekcja kontra alegoria

Kolekcja jest zespołem „wyselekcjonowanych i wyspecjalizowanych pod
pewnym względem przedmiotów, które łączy wspólna reprezentatywna
cecha” (Frydryczak 2002, 148), decydująca o tym, że postrzegane są jako
pewna „całość”. Bywa jednak, że kolekcja, wykraczając poza to, co dane
bezpośrednio, nabiera znaczenia alegorycznego. Kolekcjoner skupia się
przede wszystkim na „indywidualnej” historii przedmiotu, bada fakty, ich
konteksty i związki (Frydryczak 2002, 148). Natomiast alegoryk izoluje
fragmenty rzeczywistości i pozbawia je funkcji, by połączyć je ponownie
w innej konfiguracji w celu „iluminacji” ukrytego sensu. Taka, uznana przez
Petera Bürgera za awangardową, strategia postępowania charakterystyczna
jest dla będących próbą rekonstrukcji modernizmu działań Pauliny Ołow-
skiej. W maju 2004 roku wraz z Lucy McKenzie artystka prowadziła w war-
szawskiej Galerii Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych „Pałacyk” utrzy-
many w konwencji salonu artystycznego bar o nazwie Nova Popularna. Było
to miejsce spotkań i występów artystów z całej niemal Europy. Stąd w jego
wystroju obok cytatów z angielskiego futuryzmu i wczesnomodernistyczne-
go designu, pojawiły się „cepeliowskie” meble, pokryte dodającymi im patyny
czasu inskrypcjami. Równie kolażowy charakter, oparty na mariażu różnych
tradycji, konwencji i gatunków, miała wystawa Romansując z awangardą za-
aranżowana przez Ołowską w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie (2002).
Tym razem artystka zainteresowała się zakupionymi w czasach PRL-u pra-
cami trójmiejskich artystów. Wydobyła przedmioty pozostające w „uśpie-
niu”, schowane w magazynach PGS-u, niedostępne dla zwiedzających, które
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zestawiła ze sobą w często zaskakujący sposób. Na wystawie tuż obok abs-
trakcji można było zobaczyć portret Majakowskiego i obraz przedstawiający
samochody płonące na ulicy w Gdańsku w 1970 roku; popiersie Piłsudskie-
go oraz rzeźbiarskie wyobrażenie głowy czołgisty, które artystka opatrzyła
komentującymi je podpisami i fragmentami recenzji. Jej celem nie było „zo-
biektywizowanie” jakiejś historycznej wizji, lecz ześrodkowanie uwagi wi-
dzów na znaczeniach tworzących się „pomiędzy” eksponowanymi dziełami
a towarzyszącymi im tekstami. „Wzmocnienie” ich nowymi sensami, wyła-
niającymi się spod powierzchni nakładających się na siebie fragmentów róż-
nych dyskursów. Stosowana przez Ołowską strategia artystyczna przypomi-
na sposób, w jaki według Waltera Benjamina, dzieci dekonstruują otaczającą
je rzeczywistość. Podobnie jak kolekcjonerów urzekają je odpadki świata
dorosłych, to co odrzucone lub zaniechane, niepotrzebne. Dziecięcy „plon”
— czytamy w książce Beaty Frydryczak —

najczęściej okazuje się zbiorem rzeczy wycofanych lub nieprzynależą-
cych do sfery publicznej. Celem dziecka bowiem, podobnie jak ko-
lekcjonera, jest nie podtrzymanie nowości tego, co nowe, lecz odno-
wienie tego, co stare (Frydryczak 2002, 198—199).

Odnowa polega na przyswojeniu sobie tego, co znalezione i zrewidowaniu
zastanych znaczeń.

Innym przykładem takiego radosnego typu kolekcjonerstwa, dążącego do
rewizji przeszłości, odarcia jej z ciążących nad jej postrzeganiem stereotypo-
wych wyobrażeń i klisz kulturowych, był zrealizowany w 2005 roku w Galerii
Raster projekt Broniewski. Fascynacja Łukasza Gorczycy i Michała Kaczyń-
skiego, kuratorów wystawy, Władysławem Broniewskim już pod koniec lat 90.
znalazła swój wyraz na łamach redagowanego przez nich nieregularnika „Ra-
ster”. Kontynuacją tych działań były wystawa i płyta, prezentujące prace
współczesnych polskich artystów inspirowane postacią i twórczością płockie-
go poety oraz materiały archiwalne: nagrania filmowe (m.in. fragmenty filmu
córki poety Joanny Kozickiej Wisła), książki i fotografie. Postać i twórczość
Broniewskiego, stały się, by sparafrazować tytuł obrazu Marka Sobczyka Inte-
lektualiści polscy przeglądający się w postaci Broniewskiego niczym w zwierciadle własnych
stereotypów, punktem wyjścia dla rozważań o mechanizmach pamięci zbiorowej,
powinnościach politycznych artystów oraz relacjach między sztuką i władzą.

Recenzujący projekt Rastra Dorota Jarecka i Piotr Rypson uznali, że wy-
stawa poniosła klęskę, bo nie było na niej zaangażowanej, politycznej sztuki,
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ponieważ ugrzęzła w nostalgii. Rzecz w tym, że Broniewski nie miał być ma-
nifestacją nowej sztuki politycznej. Przeciwnie, przygotowaną przez Gorczy-
cę i Kaczyńskiego ekspozycję można traktować jako wyraz nostalgii reflek-
syjnej, której domeną jest — w przeciwieństwie do akcentującej nostos i po-
strzegającej się jako prawda i tradycja nostalgii pokrzepiającej — uwydatnia-
jąca ambiwalencję ludzkiej tęsknoty i zakorzenienia, algia (Boym 2002, 274—
275). Broniewski jest opowieścią o antybohaterze, poecie, który poddał się
systemowi, ale też o języku i, last but not least, próbą powrotu przez kurato-
rów wystawy do dzieciństwa, które — podobnie jak większości uczestników
projektu — upłynęło im w czasach PRL-u.

Nie przypadkiem wystawę otwierała rejestracja wideo przedstawiająca
Oskara Dawickiego, deklamującego Bagnet na broń. Obrazowi wygodnie roz-
partego w fotelu artysty towarzyszył dobiegający z głośników głos sześcio-
letniego Oskara recytującego wiersz Broniewskiego na imieninach u cioci.
Jego dziecinny, chwilami rozbawiony głos kontrastował z obiegowymi, zwy-
kle utrzymanymi w patetycznym tonie, interpretacjami tego utworu. Opozy-
cję oficjalne — prywatne wykorzystywały także portrety Broniewskiego
autorstwa Wilhelma Sasnala (przedstawiający poetę jako sympatycznego
dziadka), Marcina Maciejowskiego (wyobrażający go jako bohatera ze szkol-
nych tablic) czy Rafała Bujnowskiego (nawiązującego do stylistyki konwen-
cjonalnej fotografii portretowej). Posągowy Broniewski (nie przypadkiem na
wystawie pokazywano także film o pomniku poety zaprojektowanym przez
Gustawa Zemłę) nabrał dzięki tym zabiegom człowieczych cech. Stał się
kompanem widzów, lewicujących młodych ludzi, którzy, jak Gorczyca i Ka-
czyński przebrani na fotografii Zbigniewa Libery w kostiumy z lat 30. XX
wieku, mogli przez chwilę wyobrazić sobie, że są towarzyszami Broniew-
skiego, pełnymi entuzjazmu młodymi komunistami.

Ów nostalgiczny, powstały jakby w wyniku jednoczesnego nałożenia
dwóch ujęć: przeszłości i teraźniejszości, stosunek do historii naznaczony
jest prywatnością. Broniewski to przykład „historii oddolnej”, mikrohistorii
pokazanej z perspektywy kuratorów wystawy, którzy z bezkształtnej masy
przeszłości usiłują „wykopać swoją małą dziurę”, niepomni nawet tego,
w jakim stosunku pozostają rezultaty ich pracy do „historii jako całości”
(Domańska 1999, 101). Przykładem „prywatyzacji” historii są również in-
stalacje Anny Niesterowicz. Historia nie jest dla niej po prostu czymś, co się
zdarzyło. Jest ciągle żywa za sprawą jej współczesnych reperkusji, jak
w Hańbie (Fundacja Galerii Foksal, 2006), instalacji, w której artystka zderza
elementy propagandy wizualnej pochodzące z okresu dwudziestolecia mię-
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dzywojennego i czasów PRL-u z zapisem wideo przedstawiającym aktorów
wykrzykujących obelgi pisane na forach internetowych, czy zrealizowanym
w baszcie Bytomskiego Centrum Kultury projekcie Polska część Śląska
(2005), który, odnosząc się do historii tego budynku, dotyka trudnych kwe-
stii śląskości, niemieckości i polskości.

Innym wątkiem pojawiającym się w pracach Niesterowicz jest przeciwsta-
wienie „pamięci oficjalnej” i „pamięci potocznej”, osnutej na jej osobistej
biografii (Paczkowski 1999, 211). W filmie Gierek (1999) artystka wykorzy-
stała fragment Dziennika Telewizyjnego z 1977 roku, przedstawiający jej spo-
tkanie — wówczas trzyipółletniej dziewczynki — z Edwardem Gierkiem.
Widzimy typową propagandową scenę, w której pierwszy sekretarz KC
PZPR przytula witającą go z innymi dziećmi Niesterowicz. „Pamięć jest
zwodnicza, telewizja jest zwodnicza. Jestem dzieckiem nowoczesnych mi-
tów” — pisze artystka, ale dzięki tym kilku sekundom zarejestrowanym na
taśmie filmowej „dotarłam do wydarzenia z dzieciństwa, do kresu mojej
pamięci, do mroku” (Niesterowicz 1999, 49). Spotkanie z pierwszym sekre-
tarzem zapamiętała wyłącznie jako scenę oglądaną w telewizyjnych wiado-
mościach, podczas gdy „prawdziwe zdarzenie uciekło, zostało zapomniane
czy raczej wyparte przez magiczny, wirtualny zabieg” (Niesterowicz 1999,
49). Gierek nie podniósł dziewczynki, nie uwiecznił się z nią w dyktatorskiej
pozie, tylko kucnął przed nią i wszedł w JEJ perspektywę. Nie do końca
uwierzył, gdy próbowała go przekonać, że ma już cztery lata i zawstydził
dotykiem swojej dłoni. Wydarzenie to nie naznaczyło życia Niesterowicz,
nie zaciążyło na nim. Historia zrewidowała jego wagę, czego potwierdze-
niem jest ostatnia sekwencja filmu, w której dzięki zestawieniu ze sobą wize-
runków dorosłej artystki i pierwszego sekretarza, dokonało się symboliczne
odwrócenie relacji władzy i podległości.

Przeszłość zremisowana

Prze-pisanie dobrze utrwalonego w zbiorowej świadomości „tekstu” kul-
turowego jest szczególnie charakterystyczne dla filmów spod znaku found
footage. Prze-tworzenie może, jak w Klasztorze inversus Tomka Kozaka — do-
konanego na modłę MTV przewrotnego remiksu Potopu, zaprzeczać zna-
czeniu pierwotnemu. Bywa też równoznaczne z ujawnieniem esencji pier-
wowzoru, czego przykładem są filmy Anny Niesterowicz uwydatniające
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groteskowość polskiej wersji machismo prezentowanej przed laty w serialu 07
zgłoś się. Taki, zapośredniczony przez obce już nam historie przygodowe,
metonimiczny sposób postrzegania przeszłości spotkać można nie tylko
w produkcjach filmowych, ale również w malarstwie, w reprodukowanych na
płótnach Marcina Maciejowskiego kadrach z Janosika i Lotu nad kukułczym
gniazdem oraz „bajkowych” obrazach Roberta Maciejuka.

Patrząc na malowane przez niego portrety misia Uszatka, Kiwaczka, Co-
largola i Nordynki, można odnieść wrażenie, że znaleźliśmy się w pokoju
dziecinnym. Na jednym z płócien pluszowy miś podnosi lekko prawą łapę,
ni to w geście powitania, ni błogosławieństwa. Wydaje się, że jest taki, jakim
zapamiętaliśmy go z dobranocek, miły i przyjazny. Jednak skala mierzącego
ponad dwa metry wysokości obrazu budzi niepokój. Jeszcze bardziej przera-
żająca jest olbrzymia, trzymetrowa Panda złożona z ponad 900 obszytych
materiałem kwadratowych modułów. Zmonumentalizowane misie ujawniają
swoje drugie, groźne oblicze. Nie są wierną kopią swych telewizyjnych pier-
wowzorów, lecz przesłaniającymi je idolami, obrazami obrazów. Zapamiętani
z dzieciństwa telewizyjni bohaterowie nikogo już nie usypiają, są upiorami
przeszłości. Wpatrują się swymi pustymi, guzikowatymi oczyma w widzów.
„Wyrwane z bajki, z grona przyjaciół, lekko zniekształcone, jakby ich formy
przywołane były z mocno, lecz dawno wyrytych w pamięci śladów”, są —
pisał Piotr Bernatowicz — „znakiem namysłu nad obumierającym, traco-
nym znaczeniem, próbą uchwycenia (…) momentu (…) przejściowego”
(Bernatowicz 2002a, 13). Obraz na ekranie telewizora rozmywa się. Kolor
taśmy, na której zarejestrowano przygody Colargola powoli blaknie, poka-
zując, jak symbole, do których jesteśmy przyzwyczajeni, stopniowo tracą
swoje znaczenia.

Nieoczywistość pozornie prostych przedstawień Maciejuka bierze się
z przewrotnych przetworzeń, w których zapamiętane z dzieciństwa wize-
runki zostają ujęte w formy rodem z rekwizytorni historii sztuki. Na tym
jednak nie koniec przekształcających je zabiegów, bowiem w swoich now-
szych obrazach artysta koncentruje się na tym, co znajdowało się za plecami
bajkowych bohaterów. Maluje opustoszałe plany filmowe, cukierkowo pięk-
ne pejzaże i urokliwe wnętrza. Podobnie jak w nocy amerykańskiej, efekcie
filmowym, który dzięki zastosowaniu specjalnych filtrów i soczewek umoż-
liwia kręcenie w pełnym słońcu scen nocnych, nic nie jest tu takie, jakim
wydaje się na pierwszy rzut oka. Sielskie pejzaże, których tytuły zapewniają
widzów o tym, że This is life, są niczym innym jak martwą naturą. Kontury
elementów krajobrazu stopniowo tracą ostrość, rozmywają się w pointyli-
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stycznych plamach barw. Kolejne próby zbliżenia się do pierwowzoru, po-
większenia wybranych kadrów dobranocek, ich od-tworzenia prowadzą do
zamazania ich obrazu.

Podobnie rzecz się ma ze sposobem prezentowania PRL-u w najnowszej
polskiej sztuce. Związana z upadkiem „zmysłu historycznego” skłonność do
„złego”, zafałszowującego zapamiętywania przeszłości, bierze się z niedo-
skonałości nostalgicznego przedstawienia. U jego źródeł leży zapomnienie,
pamięć, którą pozbawiono bólu, bowiem, jak zauważył Marek Zaleski, „no-
stalgikowi chodzi nie tyle o utraconą przeszłość, ile własne na jej temat wy-
obrażenia i uczucia z tym związane. Pod pozorami kultu przeszłości skrywa
się w istocie kult teraźniejszości” (Zaleski 2004, 18). Nostalgia za PRL-em
jest tęsknotą za przeszłością, która w rzeczywistości nigdy nie istniała. Prze-
szłością wyobrażoną, piękną jak obrazy z cyklu Na wiosnę Pauliny Ołowskiej
(2000), dla których inspiracją było malarstwo Augusta Renoira, Jamesa Ro-
senquista i Davida Hockneya oraz fotografie mody z magazynu „Ty i ja”.
Artystka często sięgała do archiwalnych numerów tego czasopisma w trakcie
pobytu na stypendium w Portugalii. Na nękającą ją wówczas nostalgię za
domem nałożył się nostalgiczny obraz przeszłości. Może właśnie dlatego
wyobrażone na pracach z tego cyklu eteryczne dziewczęta z takim rozma-
rzeniem spoglądają w dal. „Szybując” w zwiewnych, szyfonowych sukien-
kach i pastelowych kostiumach na tle błękitnego nieba, są równie odrealnio-
ne, jak nierzeczywiste wydają się czasy, w których reklama uosabiała blichtr
wielkiego świata.

Obrazy Ołowskiej, podobnie jak Gwiezdne wojny George’a Lucasa, uznane
przez Fredrica Jamesona za film nostalgiczny, nie pokazują przeszłości, lecz
odwołują się do obowiązujących niegdyś schematów narracyjnych. Dla Ołow-
skiej są nimi zachodnie strategie reklamowe z przełomu lat 60. i 70., które, choć
niewiele mają wspólnego ze zgrzebną polską rzeczywistością tamtych lat, uosa-
biają marzenia mieszkańców PRL-u o konsumpcyjnym raju. Ich przywołanie
pozytywnie waloryzuje nowoczesne modele konsumpcji, gdyż żywiąca się przy-
jemnością nostalgia nie jest przeciwwagą dla pospiesznego, wirującego życia
w postindustrialnym świecie, lecz wpisuje się w jego reguły. Obrazy Ołowskiej
pokazują, jak patyna czasu i moda retro karmią się nawzajem i wzmacniają (Ap-
padurai 2005, 119), sprzyjając rozwojowi „nostalgii wyobrażonej”. Nostalgii za
przedmiotami i sytuacjami, których nigdy nie było, niemającej oparcia ani
w przeżytym doświadczeniu, ani w zbiorowej pamięci historycznej.

Chociaż peerelowska przeszłość coraz wyraźniej od-staje się (staje się
czymś już minionym), nie pozwala na przyjęcie wobec niej perspektywy



VIOLETTA SAJKIEWICZ: Czar (nie)pamięci… 39

historycznej. Powiększając swój dystans do teraźniejszości, ciągle jest bezpo-
średnio do niej „przyległa”, gdyż odchodząc, nadal „nie odchodzi całkowicie”
(White 2002, 87). Ów moment przejściowy, moment zawieszenia między
przeszłością a teraźniejszością, zostaje uchwycony w pracach Julity Wójcik,
wydzierganych przez artystkę przedmiotach codziennego użytku: serwetach,
sukienkach, misiach i popularnych w latach 70. futerałach na butelki z alkoho-
lem w kształcie pudli. Równie pozaczasowy charakter mają wielkomiejskie pej-
zaże i scenki rodzajowe Marcina Kędzierskiego. Rejestrując współczesną sobie
rzeczywistość, artysta omija, jak pisał w poświęconym mu szkicu Piotr Berna-
towicz, „wszystko to, co pojawiło się przed niespełna dziesięciu laty: kolorowe
bazary, hipermarkety, billboardy itp.” (Bernatowicz 2002b, 147). Wszystko, co
w jakikolwiek sposób związane jest z ikonografią reklamy. Dlatego trudno oce-
nić, czy malowane przez niego obrazy przedstawiają Polskę lat 70. czy 90.,
zwłaszcza że ową niejednoznaczność Kędzierski osiąga nie tylko dzięki dobo-
rowi motywów, lecz również wyraźnym odwołaniom do malarskiej tradycji.

Obraz Autobus wydaje się uwspółcześnioną wersją pochodzącej z roku
1972 pracy Benedyktynowicza Dzień dobry pierwsza zmiano. Za szybami po-
jazdu widać podobne, równie niewyraźnie przez artystę przedstawione twa-
rze podróżnych i tylko kształt okien — jednolitych, prostokątnych płasz-
czyzn u Kędzierskiego, identyfikuje współczesny motyw (Bernatowicz
2002b, 145). W obrazie tym brak też, charakterystycznego dla nowej figuracji
przełomu lat 60. i 70., ekspresyjnego komentarza. Jest w nim raczej przywo-
dząca na myśl malarstwo Andrzeja Wróblewskiego chłodna, zdystansowana
obserwacja rzeczywistości, która poraża gorzką, egzystencjalną wymową.
Bardzo czytelne odniesienia do „realizmu bezpośredniego” pojawiają się
między innymi w Oczekiwaniach nawiązujących do Rozstrzelań oraz w obrazie
Dzień dobry, jesteśmy z telewizji, pracy, w której Kędzierski podobnie jak Wró-
blewski używa błękitnej barwy do przedstawienia reportera i operatora ka-
mery. Istot, które przynależą do innego, nierzeczywistego porządku rzeczy.

Jesteśmy (…) świadkami — pisał Bernatowicz — zetknięcia dwóch
światów: prowincjonalnej rzeczywistości, reprezentowanej przez
przygarbionego mężczyznę, jakby przygniecionego codziennymi pro-
blemami, i nierealnego, lekkiego (postać reportera dosłownie rozmy-
wa się niczym duch) świata mass mediów (Bernatowicz 2002b, 147).

Odniesienia do malarstwa Wróblewskiego (a także Gruppy, plakatu propa-
gandowego i ilustracji prasowej) widoczne są również w twórczości Marcina
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Maciejowskiego. Andrzej Szczerski interpretował ją w kontekście „realizmu
bezpośredniego”, opierającego się na natychmiastowym działaniu obrazu,
wykorzystaniu wzorców kulturowych w celu wpływania na świadomość
odbiorcy, odrzuceniu sentymentalizmu i nastrojowości. Dlatego, choć malar-
stwo Maciejowskiego przedstawia zapośredniczoną medialnie rzeczywistość
lat 90., to, oglądając wyobrażone na jego obrazach umoralniające opowiastki
o gospodarnych rolnikach czy żołnierzach, trudno oprzeć się wrażeniu, że
cofnęliśmy się w czasie. Mimo iż Maciejowski podejmuje także tematy zwią-
zane z bezrobociem czy wzrostem przestępczości, popkulturowe schematy
narracyjne, do których nawiązują jego prace, mają nadspodziewanie wiele
wspólnego z peerelowską propagandą sukcesu.

„Skąd tak wiele nostalgii w latach dziewięćdziesiątych?” — pyta we wstę-
pie do swojej książki Czapliński (Czapliński 2001, 5). Poznański autor suge-
ruje, że nadmiar ten wynika z lęku przed bezpośredniością. Nostalgia byłaby
jednym z buforów bezpieczeństwa, które osłaniają przed bezpośrednim
kontaktem ze światem, a przede wszystkim spowalniają upływ czasu. „No-
stalgia jest tarczą wystawioną przeciw dotkliwej bezpośredniości czasu. Po-
jawia się, gdy przemijanie budzi w nas lęk, gdy teraźniejszość nie daje się
lubić”. Nie rozwiązuje problemów z czasem, jedynie je unieważnia. Namawia
do rekonstruowania historii przytulnej, która pomogłaby nam odnaleźć się
w rzeczywistości. Wszak, jak pisał Walter Zimmerli, „tylko ten może czuć się
swojsko w swoim świecie, kto ponownie rozpoznaje ten świat jako swój”
(Zimmerli 1996, 16). Do tego zaś konieczna jest praca melancholii. Zinteriory-
zowanie utraconego obiektu i uczynienie zeń integralnej części tożsamości „ja”.
Dla Waltera Benjamina melancholia była strażniczką życia historii. Bez niej, bez
pamięci tego, co minione, nie mogła zaistnieć teraźniejszość. Również dziś, gdy
utraciwszy poczucie historyczności, jesteśmy skazani na oglądanie przeszłości
przez pryzmat potocznych wyobrażeń i stereotypów, wspomnienie o tym, co
minione, rodzi nostalgię. Nie ma znaczenia, że w postmodernistycznej synchro-
nii stylów przeszłość miesza się z teraźniejszością. Przenika ją, roztapiając się
w niej. Nostalgia za przeszłością jest bowiem w swojej istocie ahistoryczna. Nie
jest tęsknotą za czasem minionym, lecz wyobrażonym.

Nostalgia nie poddaje się jakimkolwiek próbom całościowych ujęć czy
ocen. Wpisuje się w mechanizm konsumpcji, nie znaczy to jednak, że jedy-
nym celem tak chętnie pojawiających się w sztuce współczesnej odniesień
historycznych jest, jak twierdzi Hal Foster, nadanie artystycznym artefaktom
towarowej wartości (Foster 1995, 141). Mechanizm jej działania jest o wiele
bardziej złożony. Z jednej strony powrót do przeszłości jest, jak dla Sasnala,
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sposobem na „zrzucanie” z siebie różnorakich bodźców, metodą na odcią-
żanie pamięci (Rayzacher, Świeża 2000, 74). Z drugiej, nostalgia za PRL-em
jest formą niezgody na III RP. Jest mechanizmem obronnym przeciwko
szybkiemu rytmowi zmian społecznych, ekonomicznej terapii szokowej,
a zwłaszcza zanikowi ludzkiej solidarności. Jest próbą powrotu do baśniowej
krainy dzieciństwa, w której granice między dobrem a złem, pięknem
a brzydotą były jasno określone i łatwe do uchwycenia. Wreszcie, tęsknimy
za przeszłością nie dlatego, że uosabia ona ideał, lecz ponieważ ją utracili-
śmy. Nie ma znaczenia, że nie istnieje wspólny nam wszystkim wzorzec
przeszłości, podobnie jak we współczesnej sztuce polskiej nie ma jednego
obrazu PRL-u. Zamiast tego „mamy — pisał Bernatowicz — do czynienia
z lustrem ustawionym ukośnie lub z systemem luster, które, odbijając prze-
szłość, pokazują jednocześnie teraźniejszość” (Bernatowicz 2002b, 150).
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