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Czar (nie)pamieci.
Nostalgia za PRL-em w najnowszej sztuce polskiej

Smak donaldéwek

Zyjemy w czasie gromadzenia pamiatek, wygrzebywanych z wielkiego
$mietniska przesztosci. Historia, jak zauwazyt Jean Baudrillard, stanowi nasz
utracony przedmiot odniesienia, jest ,,naszym mitem”. Jej nadmiar spowo-
dowal, iz oddaliliémy si¢ od niej. Juz jej nie zamieszkujemy, przemawia do
nas tylko za posrednictwem pozostawionych §ladéw, przechowujacych ta-
jemnice tego, czym jeste$my, tajemnice naszej tozsamosci (Baudrillard 2005,
58), do ktérej mozemy zblizy¢ sie jedynie poprzez, skazana na niepowodze-
nie w $wiecie bez oryginalu, prace rekonstrukeji. Kres historii, kurczenie si¢
terazniejszosci 1 niezdolno$¢ antycypowania przysztosci, nalozyly na nas
,;obowiazek” pamieci (Nora 2001, 40). Paradoksalnie, im mniej przeszios¢ jest
nam przydatna w codziennych, praktycznych dziataniach, tym wicksze przypi-
sujemy jej znaczenie na plaszczyznie kulturowej. Im w mniejszym stopniu jeste-
$my dziedzicami i kontynuatorami tradycji, tym bardziej jest ona dla nas cenna.

Jednym z symptomoéw tego zjawiska jest powszechna w padstwach bytego
bloku wschodniego tesknota za komunizmem, odrzuconym w wymiarze
gospodarczym i politycznym, ale ciagle Zywym w ,,pamieci potocznej”. Nie
nalezy jej traktowac jako przejawu gloryfikacji ustroju panujacego w Europie
Srodkowo-Wschodniej przed rokiem 1989, wiaze sie raczej z odczuciem
straty wpisanej w osobiste przezycia mieszkafncéw tego regionu. Nie chca
o niej, jak Tadeusz Sobolewski, zapomnie¢, nie chca si¢ jej pozbyé, ale nie
potrafia ,,znalez¢ dla niej wyrazu” (Sobolewski 2000, 84).
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Nie postrzegam komunizmu, ktory przezytam — pisata Simona Po-
pescu — ani jako ,,petni” (traumatycznych doswiadczen, ktérymi
mozna si¢ popisywaé albo wykorzystac je jako kapital cierpienia), ani
jako ,,pustki” (czego$ estetycznie nieciekawego, o czym trzeba zapo-

mnieé, przerwy w egzystencji) (Popescu 2002, 109).

Przyjecie takiej, osobistej perspektywy powoduje, ze historia ustgpuje
miejsca (nie)pamieci, wybiorczej formie postrzegania przeszlodci, majacej
swoje zrédla w nostalgii. Najsilniejszej dzi§ formie wspomnienia, ktora,
taczac rzeczywisto$¢ fizyczna z realno$cia emocji i uczué, daje najintensyw-
niejsze i najbardziej autentyczne dos$wiadczenie przesztosci (Domariska
1999, 113). Nostalgia jest tez zrédlem przyjemnos$ci wynikajacej z rozpa-
migtywania minionych wydarzed. Nic wigc dziwnego, ze do nieodleglej,
a zatem silnie zafalszowanej przez jej filtr, przeszlodci tak chetnie odwoluje
si¢ oparta na powtorzeniu kultura popularna.

Na naszych oczach dokonuje si¢ ,,powtorka z PRL-u”. W mediach trwa
,mpeereliada”, telewizja powtarza stare seriale, a wytwoérnie plytowe wydaja
reedycje przebojow sprzed lat. Wielokrotnie juz opisywano réznorodne
przejawy tego zjawiska. Nie miejsce tu, by rozpisywac si¢ na jego temat,
warto jednak wskaza¢ na jego zwiazek z popularnymi w literaturze lat 90.
XX wieku i poczatku obecnego stulecia ,,prywatnymi historiami”, ktére
Przemyslaw Czaplinski okreslit mianem nostalgii chronicznych (Czaplifiski
2001, 14). Sa one nie tylko wyrazem tgsknoty za minionym czasem, ale tez
maja charakter permanentny, przewlekly, podsycany przemijaniem. ,,Utraco-
ne dziecifistwo, mtodo$é, dojrzatosé, minione lata, dawno przezyty moment
inicjacji” (Czaplinski 2001, 14), wszystkie te obecne w literaturze postaci
utraconego czasu, kojarzonego przez wickszo$¢ Polakéw z czasami PRL-u,
znalazly swoje odzwierciedlenie réwniez w sztukach plastycznych. Dziato
si¢ tak gléwnie za sprawa przedmiotéw codziennego uzytku, ktére przywo-
lywane przez artystéw urodzonych pod koniec lat 60. lub w latach 70., staty
si¢ dla nich przepustkq do powrotu do zaginionego raju dziecidstwa.

Przywracajaca przeszlos¢ iluminacje, ktéra w powiesci Marcela Prousta
sprowokowal smak magdalenki, wywola¢ moga najrézniejsze skrawki rze-
czywistosci: zapachy, barwy lub melodie. Czasami, jak w prozie Witolda
Horwarha, by cofnaé si¢ w czasie — wystarczy magnetofon i kaseta z muzy-
ka z lat 70. W tworczosci Andrzeja Stasiuka ,,kluczem” do przeszlosci sa
aktualne w latach 80. cenniki papieroséw i alkoholi, zas§ w Japosiskies wiosce
Joanny Wilengowskiej odpowiedZ na pytanie: ile kosztowala guma donald
w Pewexie, staje si¢ testem przynaleznos$ci pokoleniowej do tzw. ,,rocznikdw
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siedemdziesiatych”, ostatniego pokolenia, ktérego dzieciistwo i mlodosé
uplynety w PRL-u. W sztukach plastycznych takim symbolem czaséw kart-
kowych sa relaksy, modne na przetomie lat 70. i 80. zimowe buty, kojarzone
przed laty z bezkonfliktowym, konsumpcyjnym stylem zycia. Od ich nazwy
Fukasz Gorczyca zapozyczyl tytul wystawy zorganizowanej wiosng 2001
roku w biatostockiej Galerii Arsenal. Dla artystéw, ktorzy pokazali na niej
swoje prace, m.in. Anny Niesterowicz, Pauliny Otowskiej, Zbigniewa Rogal-
skiego, Wilhelma Sasnala, Julty Wéjcik i Wojciecha Zasadni, powré6t do cza-
séw relaksow, do dziecinstwa byl sposobem wyrazenia dyskomfortu
w kontakcie z otaczajaca ich rzeczywistoscig (Gorczyca 2001), proba po-
wrotu do czasow, w ktorych wierzono, ze jeszcze moze istnie¢ historia.
Kiedy skonczyl sic komunizm, wydawalo si¢, pisze Baudrillard, Ze ,,historia
zaczyna si¢ od nowa”. Jednak to, co wytonilo si¢ po ,,rozmrozeniu” historii
Europy Srodkowej i Wschodniej, ,,nie jest zmartwychwstala historia 7 progress,
to revival historii, ktora miata juz miejsce. To zjawa historii, ktéra powrdcila, by
straszy¢ spoleczefistwa postkomunistyczne. (...) Kolaz historycznych prze-
zytkow” (Baudrillard 2001, 16—17), ktore sa raczej zrédlem przyjemnosci,
niz budulcem tozsamosci. Wiasnie w ten sposob odbierane sg dzi§ peerelow-
skie modele konsumpcji, do ktérych nawigzywal wieloznaczny tytul wystawy
w biatostockim Arsenale. Ich symbolami byly utrwalone na obrazach Wilhel-
ma Sasnala archaiczne odbiorniki telewizyjne, I$niace niklem magnetofony
szpulowe 1 radioodbiornik Jowita. Obiekty pozadania nie tylko mtodych ludzi,
ktore personalizowano — co ilustruje cykl fotografii Zbigniewa Rogalskiego
prezentujacych jego ,intymne” spotkania z radiem, rzutnikiem i maszyna do
szycia — przez nadawanie im wdzigcznych, dziewczecych imion. Przedmioty
mialy jeszcze wowcezas ,,dusze”. Mialy tez, jak malowane przez Sasnala albu-
my Pink Floydow, Beatleséw 1 Republiki, magiczna moc. Jednak cho¢ format
tych obrazéw odpowiada wielkosci okltadek plytowych, nie sa to ich wierne
kopie. Artysta, koncentrujac si¢ na geometrycznej strukturze reprodukowa-
nych przez siebie zdjec 1 ich walorach czysto wizualnych, nie rekonstruuje, lecz
symulyje historig, odnoszac si¢ do nostalgicznych wyobrazenl na jej temat.

Mitologizacja banatu

Pamiatki sa sladem osobistych do$wiadczen. Uciele$niaja histori¢ prywat-
na, przeszlo$¢ opierajacy si¢ nie tyle na faktach, ile na nostalgii 1 wspomnie-
niach. Swa warto$¢ zawdzieczaja pracy pamieci, tesknocie za innymi, lep-
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szymi czasami. Melancholijnemu rozpamigtywaniu okruchéw przeszlosci,
ktore, przywolane z niebytu zapomnienia, tworza tylez atrakcyjna, co ztudna
wizje minionego czasu. Dobitnie przekonala o tym zorganizowana przez
wydawnictwo ,,Znak” oraz ,,Gazete Wyborcza” wystawa Rzecgywistosé na
kartki. Pamiqtki 7 PRL-u# (2000). Dzigki zywej reakcji czytelnikéw ,,Gazety”
w holu Muzeum Narodowego w Krakowie zgromadzono ponad trzysta
cksponatéow, m.in. lampowe telewizory, kartki na migso 1 syren¢ 105. Do
zbiérki wlaczyly si¢ znane osobistosci: Anna Polony, Teresa Starmach, Wi-
stawa Szymborska i Leszek Balcerowicz, dzigki ktorym wystawa wzbogacila
si¢ o adapter Mister HIT, kufajke i okulary przeciwstoneczne. Ponadto na
ekspozycji mozna bylo zobaczy¢ teczke, ktorej przez wiele lat uzywal ksiadz
Jozet Tischner oraz pochodzace z kolekeji Janusza Weissa filmy dokumen-
talne, przedstawiajace strajki robotnicze i dzialalno§¢ KOR-u. Jednak nie
wzbudzily one takiego zainteresowania, jak peerelowskie przedmioty co-
dziennego uzytku. Bowiem Polska Ludowa i jej kultura postrzegane sa dzis
przede wszystkim jako neutralny aksjologicznie zbiér atrakeyjnych, bo dobrze
zakorzenionych w §wiadomosci zbiorowej, symboli wizualnych, klisz jezyko-
wych, motywéw dzwickowych, powiedzen i anegdot (Krajewski 2003, 2206).

Przejawem takiego estetycznego podejscia do przesztosci sa podejmowane
przy rézaych okazjach proby wskrzeszenia kulturalnego ,klimatu” PRL-u.
Wraca moda retro, ktorej przejawem jest m.in. wystrdj pubu Klubowa
w Sopocie, wzorowany na klubokawiarniach z lat. 70. Czysto estetyczny
charakter mialy réwniez atrakeje, jakie zafundowano mieszkaicom Wrocta-
wia w ramach zorganizowanego w 2000 roku Pogegnania lat 50. Mieli oni
okazje¢ wystuchaé przebojéw Stawy Przybylskiej, Marii Koterbskiej 1 Zbi-
gniewa Kurtycza oraz kibicowaé tak egzotycznym ,,sportom”, jak zawody
trojek murarskich i bieg przodownikéw pracy. Na udekorowanym sztur-
méwkami 1 portretami przywodcow narodu rynku ustawiono strzelnice
sportowg. Nie zabraklo saturatoréw i sprzedawcéw waty cukrowej, przywo-
tujacej stodki smak dziecifistwa. Na réznego rodzaju niespodzianki mogty
liczy¢ takze osoby, ktére goscily na wernisazu wystawy Dowuble 17w Galerii
Kronika (2004). Robert Kusmirowski przygotowal dla nich trunki imitujace
te, wytwarzane w czasach PRL.

Jedni goscie — pisal Sebastian Cichocki — rozlewaja wodke, ktora
wyglada jak wykopana po latach z ziemi, inni przygladaja si¢ podejrz-
liwie podrabianym butelkom z piwem. Jakie$ dziecko pochwycito ar-
chaicznie wygladajaca polo-cocte. Sam artysta w zimowej, ukraifiskiej
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czapie i skorzanych spodniach wdatl si¢ w rozmowe ze starszym pa-
nem, w ktorym $mieciarska instalacja przypominajaca wnetrze baraku
robotniczego z lat 70. wzbudzila z trudem skrywana nostalgi¢ za pe-
erelowskimi czasami (Cichocki 2004).

Gilles Deleuze interpretowal dzieto Prousta jako prébe zbawienia tego, co
przeszte. W podobny sposéb mozna traktowaé dazenie do muzealizacji
zycia codziennego w PRL. Opisany przez Teres¢ Walas mechanizm mitolo-
gizacji sentymentalnej stanowi odruch obronny, poprzez ktéry dokonuje si¢
czg$ciowa inkorporacja do$wiadczenia komunizmu w obreb emocji pozy-
tywnych. Obraz przesztosci ,,przesiewa si¢ 1 destyluje”, by nabral lekkosci
1 wdzieku.

Jego pierwotna groza ulega neutralizacji dzi¢ki zmianie perspekty-
wy, wytwarzajacej zamiast efektu obcosci efekt oswojenia. Zycie
w PRL-u traci na cigzarze, przeksztalca sic w sentymentalne wspo-
mnienie z dziecidstwa i mtodosci, w zabawna anegdote, pasjonuja-
ca, cho¢ niewiarygodng fabule, w muzeum wzruszajacych osobli-
wosci (Walas 2000, 112).

Przeksztatca sic w Waunderkammer, zbiér zmumifikowanych reliktéw odle-
glej estetyki, ktore zostaly przypomniane nie dlatego, ze obdarzone sa wat-
toscig historyczna, ale poniewaz sa kampowe, sg tak ,,okropne, ze az dobre”.

Nostalgia zawsze ma charakter estetyczny, nie przywoluje wspomnien, lecz
tworzy nastawione na dostarczanie przyjemno$ci symulakrum przesztosci.
Zjawisko to jest czeScig procesu estetyzaciji historii, umozliwiajacego czyta-
nie historycznych ,,fikcji” tak, by wzbudzaly w nas doznania, jakie zazwyczaj
wywoluja dzieta sztuki (Domanska 1999, 99). Niewygodne, niemajace este-
tycznego uzasadnienia szczegély zostaja zatarte. Inne przypominane sa nie
ze wzgledu na swoja warto$¢ historyczna, lecz rozrywkowa. Nostalgia upick-
sza przesztosé, idealizuje ja i zafalszowuje. Ogarniety nia czlowick ,,pragnie
— pisala Svetlana Boym — zniesienia historii oraz jej przemiany w prywat-
ng czy tez zbiorowa mitologie, pragnie powrotu do czasu i miejsca, odma-
wiajac poddania si¢ nieodwracalno$ci czasu, ktory neka kondycje ludzka”
(Boym 2002, 274—275).

Mit obdarzony jest moca przeksztalcania tego, co jednostkowe w uniwer-
salne, moca nadawania sensu i celowosci. Jednak dzialanie mechanizmu
mitologizacji, $wiadomie wykorzystywanego przez Maurycego Gomulickie-
go, autora rubryki Rgecgy kultowe publikowanej w miesigczniku ,,Machina”,
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nie zawsze bywa rezultatem §wiadomej decyzji. Whbrew intencjom Czestawy
Frejlich, kuratorki wystawy Rgecgy pospolite. Polskie wyroby 1899—1999 (Mu-
zeum Narodowe w Warszawie, Centrum Manggha w Krakowie, Poznan,
2000—2001), eksponaty majace ilustrowac rozwoj designn w Polsce postrze-
gano jako pamiatki peerelowskiej rzeczywistosci. Widzowie, zamiast skupi¢
si¢ na ich formie i walorach uzytkowych, spogladali na nie z perspektywy
emocjonalnej, podobnej do tej, ktéra towarzyszy ogladaniu starych, rodzin-
nych fotografii.

Ow osobisty aspekt jeszcze wyrazniej zaznaczyl sie w odbiorze prezento-
wanej niemal w tym samym czasie w Zachecie wystawy Szare w kolorze
1956—70. Taka byta Polska (2000). Jej organizatorzy, chcac ,,odtworzy¢ au-
r¢” lat 60., pokazali przeszto$c ,,jako co$ poczciwego, a przynajmniej nie-
zwyklego. Uplyw czasu sprawil, Zze brzydota tamtych lat zrobila si¢ nagle
sinteresujaca«” (Moscicki 2000). By¢ moze dlatego, najwicksza atrakcja wy-
stawy byla replika baru mlecznego, w ktérym mozna bylo zjes¢ autentyczne
nale$niki z serem i leniwe pierogi. Jednak to pozornie wiernie zrekonstru-
owane wnetrze, w ktérym odtworzono wszystkie detale, facznie z jadlospi-
sem, ksiazka skarg i zazaleq, cerata na stotach, porcelitowymi kubkami oraz
przeszklona lada chlodnicza, niewiele miato wspdlnego z polska rzeczywi-
stodcia lat 60. Bylo muzealnym konstruktem stworzonym z mysla o tych,
ktérzy bary mleczne znaja wylacznie ze stynnej sceny w filmie M7, Kon-
struktem, w ktoérym zabraklo miejsca dla politycznych odniesien.

Sentymentalizacja — pisala Teresa Walas — moze si¢ dokonywac
wylacznie dzigki selekgji elementdéw rzeczywistosci 1 wyrzuceniu poza
obreb pamieci tego, co si¢ takiemu pozytywnemu przetworzeniu nie
poddaje. (...) Tylko (...) wéwczas moze nas bawi¢ rekonstrukcja
mlecznego baru, jesli odepchniemy od siebie wspomnienie poczucia
wstretu 1 ponizenia, jakie przenikalo nas, gdy braliSmy do reki lepka
tyzke aluminiows (Walas 2006, 114).

Popkulturowa repetycja usuwa te nieprzyjemne badZ wrecz bolesne do-
znania, przeksztalcajac przeszlo§é w strefe zabawy, lunapark, w ktérym,
niczym w parkach rozrywki, probuje si¢ przywroécié magie $wiatu konsumpcii.

W zwierciadle nostalgii obraz PRL-u ulega ciaglym odksztalceniom. Za-
miast, choc¢by niedoskonatego, odbicia przesztosci ogladamy coraz to inne
jej atrapy. Obskurna pakamera, jakby zywcem przeniesiona z jakiego$ pe-
erelowskiego placu budowy, ktéra Robert Kus$mirowski zrekonstruowat
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w instalacji Double 17, miala swoja przestrzen-sobowtéra. Jednak nie bylo to
zwykle, lustrzane odbicie, lecz mistyfikacja. Znajdujace si¢ za szklang szyba
rupiecie nie pochodzily z zapuszczonych strychow i piwnic, lecz zostaly
sfabrykowane przez artyste z tandetnych materiatow. Jakby tego bylo malo,
celowe niedopracowanie detali repliki magazynu zdradzalo ich sztucznos$¢.
Ku$mirowski nie domalowal butelki, a faktura i kolor pétki odbiegaly od
»oryginatu”. Wszystko po to, by widzowie, poczatkowo omamieni iluzyjno-
$cig przedstawienia, zdemaskowali mistyfikacje. Skoro za$ ,,odbicie” bylo
falsyfikatem, to czy pamictajace czasy PRL-u zagracone wnetrze bylo au-
tentyczne?

Kolekcja kontra alegoria

Kolekcja jest zespolem ,,wyselekcjonowanych i wyspecjalizowanych pod
pewnym wzgledem przedmiotéw, ktére laczy wspdlna reprezentatywna
cecha” (Frydryczak 2002, 148), decydujaca o tym, ze postrzegane sa jako
pewna ,,calos¢”. Bywa jednak, ze kolekcja, wykraczajac poza to, co dane
bezposrednio, nabiera znaczenia alegorycznego. Kolekcjoner skupia si¢
przede wszystkim na indywidualnej” historii przedmiotu, bada fakty, ich
konteksty 1 zwiazki (Frydryczak 2002, 148). Natomiast alegoryk izoluje
fragmenty rzeczywisto$ci 1 pozbawia je funkcji, by polaczy¢ je ponownie
w innej konfiguracji w celu ,,iluminacji” ukrytego sensu. Taka, uznana przez
Petera Biirgera za awangardows, strategia postgpowania charakterystyczna
jest dla bedacych proba rekonstrukcji modernizmu dziatan Pauliny Otow-
skiej. W maju 2004 roku wraz z Lucy McKenzie artystka prowadzita w war-
szawskiej Galerii Towarzystwa Przyjaciot Sztuk Picknych ,,Palacyk” utrzy-
many w konwencji salonu artystycznego bar o nazwie Nova Popularna. Byto
to miejsce spotkan i wystepow artystow z calej niemal Europy. Stad w jego
wystroju obok cytatéw z angielskiego futuryzmu i wezesnomodernistyczne-
go designu, pojawily si¢ ,,cepeliowskie” meble, pokryte dodajacymi im patyny
czasu inskrypcjami. Rownie kolazowy charakter, oparty na mariazu réznych
tradycji, konwencji 1 gatunkéw, miala wystawa Romansujae 3 awangardg za-
aranzowana przez Olowska w Pafstwowej Galerii Sztuki w Sopocie (2002).
Tym razem artystka zainteresowala si¢ zakupionymi w czasach PRL-u pra-
cami tréjmiejskich artystow. Wydobyla przedmioty pozostajace w ,,uspie-
niu”, schowane w magazynach PGS-u, niedostepne dla zwiedzajacych, ktore
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zestawila ze soba w czgsto zaskakujacy sposéb. Na wystawie tuz obok abs-
trakcji mozna bylo zobaczy¢ portret Majakowskiego 1 obraz przedstawiajacy
samochody plonace na ulicy w Gdanisku w 1970 roku; popiersie Pitsudskie-
go oraz rzezbiarskie wyobrazenie glowy czolgisty, ktore artystka opatrzyla
komentujacymi je podpisami i fragmentami recenzji. Jej celem nie bylo ,,zo-
biektywizowanie” jakiej$ historycznej wizji, lecz ze$rodkowanie uwagi wi-
dzow na znaczeniach tworzacych si¢ ,,pomiedzy” eksponowanymi dzielami
a towarzyszacymi im tekstami. ,,Wzmocnienie” ich nowymi sensami, wyla-
niajacymi si¢ spod powierzchni naktadajacych si¢ na siebie fragmentéw roz-
nych dyskursow. Stosowana przez Olowska strategia artystyczna przypomi-
na sposéb, w jaki wedlug Waltera Benjamina, dzieci dekonstruuja otaczajaca
je rzeczywistos¢. Podobnie jak kolekcjonerow urzekaja je odpadki $wiata
dorostych, to co odrzucone lub zaniechane, niepotrzebne. Dziecigey ,,plon”
— czytamy w ksiazce Beaty Frydryczak —

najczesciej okazuje si¢ zbiorem rzeczy wycofanych lub nieprzynaleza-
cych do sfery publicznej. Celem dziecka bowiem, podobnie jak ko-
lekcjonera, jest nie podtrzymanie nowosci tego, co nowe, lecz odno-
wienie tego, co stare (Frydryczak 2002, 198—199).

Odnowa polega na przyswojeniu sobie tego, co znalezione i zrewidowaniu
zastanych znaczen.

Innym przykladem takiego radosnego typu kolekcjonerstwa, dazacego do
rewizji przesztosci, odarcia jej z ciazacych nad jej postrzeganiem stereotypo-
wych wyobrazen i klisz kulturowych, byl zrealizowany w 2005 roku w Galerii
Raster projekt Bromiewski. Fascynacja Y.ukasza Gorczycy i Michata Kaczyn-
skiego, kuratoréw wystawy, Wiadystawem Broniewskim juz pod koniec lat 90.
znalazta swoj wyraz na tamach redagowanego przez nich nieregularnika ,,Ra-
ster”. Kontynuacja tych dzialan byly wystawa i plyta, prezentujace prace
wspolczesnych polskich artystéw inspirowane postacia 1 tworczoscig plockie-
go poety oraz materialy archiwalne: nagrania filmowe (m.in. fragmenty filmu
corki poety Joanny Kozickiej Wista), ksiazki 1 fotografie. Posta¢ 1 tworczosé
Broniewskiego, staly si¢, by sparafrazowac tytul obrazu Marka Sobczyka Infe-
lektnalisii polscy pregladajacy sie w postaci Broniewskiego niczym w zwierciadle wiasnych
stereotypdw, punktem wyjscia dla rozwazan o mechanizmach pamieci zbiorowej,
powinnosciach politycznych artystéw oraz relacjach miedzy sztuka i wladza.

Recenzujacy projekt Rastra Dorota Jarecka i Piotr Rypson uznali, ze wy-
stawa poniosta kleske, bo nie bylo na niej zaangazowanej, politycznej sztuki,
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poniewaz ugrzezla w nostalgii. Rzecz w tym, ze Broniewski nie mial by¢ ma-
nifestacja nowej sztuki politycznej. Przeciwnie, przygotowana przez Gorczy-
ce 1 Kaczynskiego ekspozycje mozna traktowac jako wyraz nostalgii reflek-
syjnej, ktorej domena jest — w przeciwienstwie do akcentujacej nostos 1 po-
strzegajacej si¢ jako prawda i tradycja nostalgii pokrzepiajacej — uwydatnia-
jaca ambiwalencje ludzkiej tesknoty i zakorzenienia, algia (Boym 2002, 274—
275). Broniewski jest opowiescig o antybohaterze, poecie, ktéry poddat sie
systemowl, ale tez o jezyku i, last but not least, proba powrotu przez kurato-
réw wystawy do dziecifistwa, ktore — podobnie jak wigkszosci uczestnikdw
projektu — uplyneto im w czasach PRL-u.

Nie przypadkiem wystawe otwierala rejestracja wideo przedstawiajaca
Oskara Dawickiego, deklamujacego Bagnet na broi. Obrazowi wygodnie roz-
partego w fotelu artysty towarzyszy! dobiegajacy z glo$nikdéw glos szescio-
letniego Oskara recytujacego wiersz Broniewskiego na imieninach u cioci.
Jego dziecinny, chwilami rozbawiony glos kontrastowal z obiegowymi, zwy-
kle utrzymanymi w patetycznym tonie, interpretacjami tego utworu. Opozy-
cje¢ oficjalne — prywatne wykorzystywaly takze portrety Broniewskiego
autorstwa Wilhelma Sasnala (przedstawiajacy poete jako sympatycznego
dziadka), Marcina Maciejowskiego (wyobrazajacy go jako bohatera ze szkol-
nych tablic) czy Rafala Bujnowskiego (nawigzujacego do stylistyki konwen-
cjonalnej fotografii portretowej). Posagowy Broniewski (nie przypadkiem na
wystawie pokazywano takze film o pomniku poety zaprojektowanym przez
Gustawa Zemlg) nabral dzigki tym zabiegom czlowieczych cech. Stal sig
kompanem widzow, lewicujacych mtodych ludzi, ktérzy, jak Gorcezyca 1 Ka-
czyniski przebrani na fotografii Zbigniewa Libery w kostiumy z lat 30. XX
wieku, mogli przez chwile wyobrazi¢ sobie, Zze sa towarzyszami Broniew-
skiego, petnymi entuzjazmu mlodymi komunistami.

Ow nostalgiczny, powstaly jakby w wyniku jednoczesnego nalozenia
dwoéch ujeé: przeszlosci 1 terazniejszosci, stosunek do historii naznaczony
jest prywatno$cia. Broniewski to przyklad ,historii oddolnej”, mikrohistorii
pokazanej z perspektywy kuratorow wystawy, ktorzy z bezksztaltnej masy
przesztosci usituja ,,wykopaé¢ swoja mala dziurg”, niepomni nawet tego,
w jakim stosunku pozostaja rezultaty ich pracy do ,historii jako catosci”
(Domanska 1999, 101). Przykladem ,,prywatyzacji” historii sa rowniez in-
stalacje Anny Niesterowicz. Historia nie jest dla niej po prostu czyms, co si¢
zdarzylo. Jest ciagle zywa za sprawg jej wspolczesnych reperkusii, jak
w Hasibie (Fundacja Galerii Foksal, 20006), instalacji, w ktérej artystka zderza
elementy propagandy wizualnej pochodzace z okresu dwudziestolecia mie-
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dzywojennego i czaséw PRL-u z zapisem wideo przedstawiajacym aktorow
wykrzykujacych obelgi pisane na forach internetowych, czy zrealizowanym
w baszcie Bytomskiego Centrum Kultury projekcie Polska czesé Slaska
(2005), ktéry, odnoszac sie do historii tego budynku, dotyka trudnych kwe-
stii §laskosci, niemieckosci 1 polskosci.

Innym watkiem pojawiajacym si¢ w pracach Niesterowicz jest przeciwsta-
wienie ,,pamigci oficjalnej” i ,,pamigci potocznej”, osnutej na jej osobistej
biografii (Paczkowski 1999, 211). W filmie Gierek (1999) artystka wykorzy-
stata fragment Dgiennika Telewizyinego z 1977 roku, przedstawiajacy jej spo-
tkanie — wowczas trzyipolletniej dziewczynki — z Edwardem Gierkiem.
Widzimy typowa propagandowa scene, w ktorej pierwszy sekretarz KC
PZPR przytula witajaca go z innymi dzie¢mi Niesterowicz. ,,Pamiec jest
zwodnicza, telewizja jest zwodnicza. Jestem dzieckiem nowoczesnych mi-
tow” — pisze artystka, ale dzigki tym kilku sekundom zarejestrowanym na
tasmie filmowej ,,dotartam do wydarzenia z dziecinstwa, do kresu mojej
pamieci, do mroku” (Niesterowicz 1999, 49). Spotkanie z pierwszym sekre-
tarzem zapamictata wylacznie jako sceng ogladang w telewizyjnych wiado-
mosciach, podczas gdy ,,prawdziwe zdarzenie ucieklo, zostalo zapomniane
czy raczej wyparte przez magiczny, wirtualny zabieg” (Niesterowicz 1999,
49). Gierek nie podniést dziewczynki, nie uwiecznil si¢ z nig w dyktatorskiej
pozie, tylko kucnal przed nia 1 wszedl w JE] perspektywe. Nie do korca
uwierzyl, gdy prébowala go przekonaé, ze ma juz cztery lata i zawstydzil
dotykiem swojej dloni. Wydarzenie to nie naznaczylo zycia Niesterowicz,
nie zaciazylo na nim. Historia zrewidowala jego wage, czego potwierdze-
niem jest ostatnia sekwencja filmu, w ktorej dzigki zestawieniu ze soba wize-
runkéw dorostej artystki i pierwszego sekretarza, dokonato si¢ symboliczne
odwrécenie relacji wladzy i podlegtosci.

Przeszto$¢ zremisowana

Prze-pisanie dobrze utrwalonego w zbiorowej §wiadomosci ,,tekstu” kul-
turowego jest szczegdlnie charakterystyczne dla filméw spod znaku found
footage. Prze-tworzenie moze, jak w Klasztorze inversus Tomka Kozaka — do-
konanego na modle MTV przewrotnego remiksu Potopu, zaprzeczaé zna-
czeniu pierwotnemu. Bywa tez rownoznaczne z ujawnieniem esencji pier-
wowzoru, czego przykladem sg filmy Anny Niesterowicz uwydatniajace
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groteskowos¢ polskiej wersji machismo prezentowanej przed laty w setialu 07
zglos sie. Taki, zaposredniczony przez obce juz nam historie przygodowe,
metonimiczny sposéb postrzegania przeszlosci spotkaé mozna nie tylko
w produkcjach filmowych, ale réwniez w malarstwie, w reprodukowanych na
plotnach Marcina Maciejowskiego kadrach z Janosika 1 Lotn nad kukutezym
gniagdem oraz ,,bajkowych” obrazach Roberta Maciejuka.

Patrzac na malowane przez niego portrety misia Uszatka, Kiwaczka, Co-
largola i Nordynki, mozna odnie$¢ wrazenie, ze znalezlismy sie w pokoju
dziecinnym. Na jednym z plocien pluszowy mi§ podnosi lekko prawa tape,
ni to w gescie powitania, ni blogostawienstwa. Wydaje sie, ze jest taki, jakim
zapamigtaliSmy go z dobranocek, mily i przyjazny. Jednak skala mierzacego
ponad dwa metry wysokos$ci obrazu budzi niepokdj. Jeszcze bardziej przera-
zajaca jest olbrzymia, trzymetrowa Panda zlozona z ponad 900 obszytych
materialem kwadratowych moduléw. Zmonumentalizowane misie ujawniaja
swoje drugie, grozne oblicze. Nie sa wierna kopia swych telewizyjnych pier-
wowzorow, lecz przestaniajacymi je idolami, obrazami obrazéw. Zapamigtani
z dziecifistwa telewizyjni bohaterowie nikogo juz nie usypiaja, sa upiorami
przesztosci. Wpatruja si¢ swymi pustymi, guzikowatymi oczyma w widzow.
»Wyrwane z bajki, z grona przyjaciél, lekko znieksztalcone, jakby ich formy
przywolane byly z mocno, lecz dawno wyrytych w pamicci §ladéow”, sa —
pisal Piotr Bernatowicz — ,,znakiem namystu nad obumierajacym, traco-
nym znaczeniem, préba uchwycenia (...) momentu (...) przejSciowego”
(Bernatowicz 2002a, 13). Obraz na ekranie telewizora rozmywa si¢. Kolor
tasmy, na ktorej zarejestrowano przygody Colargola powoli blaknie, poka-
zujac, jak symbole, do ktérych jestesSmy przyzwyczajeni, stopniowo traca
swoje znaczenia.

Nieoczywisto§¢ pozornie prostych przedstawien Maciejuka bierze sig
z przewrotnych przetworzen, w ktérych zapamictane z dziecifistwa wize-
runki zostaja ujete w formy rodem z rekwizytorni historii sztuki. Na tym
jednak nie koniec przeksztalcajacych je zabiegdw, bowiem w swoich now-
szych obrazach artysta koncentruje si¢ na tym, co znajdowato si¢ za plecami
bajkowych bohateréw. Maluje opustoszale plany filmowe, cukierkowo pigk-
ne pejzaze i urokliwe wnetrza. Podobnie jak w nocy amerykanskiej, efekcie
filmowym, ktéry dzicki zastosowaniu specjalnych filtréw i soczewek umoz-
liwia krecenie w pelnym stoficu scen nocnych, nic nie jest tu takie, jakim
wydaje si¢ na pierwszy rzut oka. Sielskie pejzaze, ktorych tytuly zapewniaja
widzéw o tym, ze This is life, sa niczym innym jak martwa natura. Kontury
elementéw krajobrazu stopniowo traca ostro$¢, rozmywaja si¢ w pointyli-
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stycznych plamach barw. Kolejne préby zblizenia si¢ do pierwowzoru, po-
wigkszenia wybranych kadréw dobranocek, ich od-tworzenia prowadza do
zamazania ich obrazu.

Podobnie rzecz si¢ ma ze sposobem prezentowania PRL-u w najnowszej
polskiej sztuce. Zwiazana z upadkiem ,,zmystu historycznego” sktonnoé¢ do
»ztego”, zafalszowujacego zapamigtywania przeszto$ci, bierze si¢ z niedo-
skonatosci nostalgicznego przedstawienia. U jego zrodel lezy zapomnienie,
pami¢¢, ktéra pozbawiono bélu, bowiem, jak zauwazyl Marek Zaleski, ,,no-
stalgikowi chodzi nie tyle o utracong przesztosc, ile wlasne na jej temat wy-
obrazenia i uczucia z tym zwiazane. Pod pozorami kultu przeszlosci skrywa
si¢ w istocie kult terazniejszosci” (Zaleski 2004, 18). Nostalgia za PRL-em
jest tesknota za przeszlo$cia, ktora w rzeczywisto$ci nigdy nie istniata. Prze-
sztoscig wyobrazona, pickng jak obrazy z cyklu Na wiosne Pauliny Olowskiej
(2000), dla ktérych inspiracja bylo malarstwo Augusta Renoira, Jamesa Ro-
senquista 1 Davida Hockneya oraz fotografie mody z magazynu ,, Ty i ja”.
Artystka czesto siegata do archiwalnych numeréw tego czasopisma w trakcie
pobytu na stypendium w Portugalii. Na ne¢kajaca ja wowczas nostalgie za
domem natozyl si¢ nostalgiczny obraz przesztosci. Moze wlasnie dlatego
wyobrazone na pracach z tego cyklu eteryczne dziewczgta z takim rozma-
rzeniem spogladaja w dal. ,,Szybujac” w zwiewnych, szyfonowych sukien-
kach i pastelowych kostiumach na tle bi¢kitnego nieba, sa réwnie odrealnio-
ne, jak nierzeczywiste wydajg si¢ czasy, w ktorych reklama uosabiata blichtr
wielkiego $wiata.

Obrazy Otlowskiej, podobnie jak Guwiezdne woiny George’a Lucasa, uznane
przez Fredrica Jamesona za film nostalgiczny, nie pokazuja przesztosdi, lecz
odwolujg si¢ do obowigzujacych niegdy$ schematéw narracyjnych. Dla Otow-
skiej sa nimi zachodnie strategie reklamowe z przetomu lat 60. i 70., ktore, choé¢
niewiele maja wspolnego ze zgrzebna polska rzeczywistoscia tamtych lat, uosa-
biaja marzenia mieszkancéw PRL-u o konsumpcyjnym raju. Ich przywotanie
pozytywnie waloryzuje nowoczesne modele konsumpdji, gdyz zywiaca si¢ przy-
jemnoscia nostalgia nie jest przeciwwaga dla pospiesznego, wirujacego Zycia
w postindustrialnym $wiecie, lecz wpisuje si¢ w jego reguly. Obrazy Olowskiej
pokazuja, jak patyna czasu i moda retro karmia si¢ nawzajem 1 wzmacniaja (Ap-
padurai 2005, 119), sprzyjajac rozwojowi ,,nostalgii wyobrazonej”. Nostalgii za
przedmiotami i sytuacjami, ktérych nigdy nie bylo, niemajacej oparcia ani
w przezytym doswiadczeniu, ani w zbiorowej pamigci historycznej.

Chociaz peerelowska przeszto$¢ coraz wyrazniej od-staje si¢ (staje sig
czym$ juz minionym), nie pozwala na przyjecie wobec niej perspektywy
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historycznej. Powigkszajac swoj dystans do terazniejszosci, ciagle jest bezpo-
srednio do niej ,,przylegla”, gdyz odchodzac, nadal ,,nie odchodzi catkowicie’
(White 2002, 87). Ow moment przejéciowy, moment zawieszenia miedzy
przeszloscia a terazniejszoScia, zostaje uchwycony w pracach Julity Wojcik,
wydzierganych przez artystke przedmiotach codziennego uzytku: serwetach,
sukienkach, misiach i popularnych w latach 70. futeralach na butelki z alkoho-
lem w ksztalcie pudli. Rownie pozaczasowy charakter maja wielkomiejskie pej-
zaze 1 scenki rodzajowe Marcina Kedzierskiego. Rejestrujac wspdlczesng sobie
rzeczywisto$¢, artysta omija, jak pisal w poswigconym mu szkicu Piotr Berna-
towicz, ,,wszystko to, co pojawilo si¢ przed niespelna dziesieciu laty: kolorowe
bazary, hipermarkety, billboardy itp.” (Bernatowicz 2002b, 147). Wszystko, co
w jakikolwiek sposob zwiazane jest z ikonografia reklamy. Dlatego trudno oce-
ni¢, czy malowane przez niego obrazy przedstawiaja Polske lat 70. czy 90.,
zwlaszcza ze owq niejednoznaczno$é Kedzierski osigga nie tylko dzigki dobo-
rowi motywow, lecz réwniez wyraznym odwolaniom do malarskiej tradycji.
Obraz Autobus wydaje si¢ uwspdlczesniong wersja pochodzacej z roku
1972 pracy Benedyktynowicza Dgizeri dobry pierwsza gmiano. Za szybami po-
jazdu wida¢ podobne, réwnie niewyraznie przez artyste przedstawione twa-
rze podréznych i tylko ksztalt okien — jednolitych, prostokatnych plasz-
czyzn u Kedzierskiego, identyfikuje wspolczesny motyw (Bernatowicz
2002b, 145). W obrazie tym brak tez, charakterystycznego dla nowej figuracji
przetomu lat 60. i 70., ekspresyjnego komentarza. Jest w nim raczej przywo-
dzaca na mysl malarstwo Andrzeja Wréblewskiego chtodna, zdystansowana
obserwacja rzeczywisto$ci, ktéra poraza gorzka, egzystencjalng wymowa.
Bardzo czytelne odniesienia do ,,realizmu bezposredniego” pojawiaja si¢
miedzy innymi w Oczekiwaniach nawiazujacych do Rozstrielart oraz w obrazie
Dzieri dobry, jestesmy 3 telewizji, pracy, w ktorej Kedzierski podobnie jak Wro-
blewski uzywa blekitnej barwy do przedstawienia reportera i operatora ka-
mery. Istot, ktére przynaleza do innego, nierzeczywistego porzadku rzeczy.

Jestesmy (...) $wiadkami — pisal Bernatowicz — zetknigcia dwdch
$wiatow: prowincjonalnej rzeczywistosci, reprezentowanej przez
przygarbionego mezczyzng, jakby przygniecionego codziennymi pro-
blemami, i nierealnego, lekkiego (posta¢ reportera dostownie rozmy-
wa si¢ niczym duch) §wiata mass mediéw (Bernatowicz 2002b, 147).

Odniesienia do malarstwa Wroblewskiego (a takze Gruppy, plakatu propa-
gandowego 1 ilustracji prasowej) widoczne sg rowniez w tworczosci Marcina
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Maciejowskiego. Andrzej Szczerski interpretowal ja w kontekscie ,,realizmu
bezposredniego”, opierajacego si¢ na natychmiastowym dzialaniu obrazu,
wykorzystaniu wzorcow kulturowych w celu wplywania na $wiadomo$é
odbiorcy, odrzuceniu sentymentalizmu i nastrojowosci. Dlatego, cho¢ malar-
stwo Maciejowskiego przedstawia zaposredniczong medialnie rzeczywisto$é
lat 90., to, ogladajac wyobrazone na jego obrazach umoralniajace opowiastki
o gospodarnych rolnikach czy Zolnierzach, trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze
cofnelismy si¢ w czasie. Mimo iz Maciejowski podejmuje takze tematy zwia-
zane z bezrobociem czy wzrostem przestepczosci, popkulturowe schematy
narracyjne, do ktérych nawigzujg jego prace, maja nadspodziewanie wiele
wspolnego z peerelowska propaganda sukcesu.

»okad tak wiele nostalgii w latach dziewigcdziesiatych?” — pyta we wste-
pie do swojej ksiazki Czapliniski (Czapliniski 2001, 5). Poznadski autor suge-
ruje, ze nadmiar ten wynika z leku przed bezposrednio$cia. Nostalgia bylaby
jednym z buforéw bezpieczenstwa, ktére oslaniaja przed bezposrednim
kontaktem ze §wiatem, a przede wszystkim spowalniaja uplyw czasu. ,,No-
stalgia jest tarcza wystawiona przeciw dotkliwej bezposredniosci czasu. Po-
jawia sig, gdy przemijanie budzi w nas Igk, gdy teraZniejszo$¢ nie daje si¢
lubi¢”. Nie rozwiazuje probleméw z czasem, jedynie je uniewaznia. Namawia
do rekonstruowania historii przytulnej, ktéra pomoglaby nam odnalez¢ si¢
w rzeczywistosci. Wszak, jak pisal Walter Zimmerli, ,,tylko ten moze czu¢ si¢
swojsko w swoim $wiecie, kto ponownie rozpoznaje ten $wiat jako swoj”
(Zimmerli 1996, 16). Do tego za$ konieczna jest praca melancholii. Zinteriory-
zowanie utraconego obiektu i uczynienie zen integralnej czesci tozsamoscl ,,ja”.
Dla Waltera Benjamina melancholia byla strazniczka zycia historii. Bez niej, bez
pamieci tego, co minione, nie mogla zaistnie¢ terazniejszo$¢. Rowniez dzis, gdy
utraciwszy poczucie historycznosci, jeste$my skazani na ogladanie przesztosci
przez pryzmat potocznych wyobrazen i stereotypéw, wspomnienie o tym, co
minione, rodzi nostalgi¢. Nie ma znaczenia, ze w postmodernistycznej synchro-
nii stylow przesztosé miesza si¢ z terazniejszoscia. Przenika ja, roztapiajac sig
w niej. Nostalgia za przesztodcia jest bowiem w swojej istocie ahistoryczna. Nie
jest tesknota za czasem minionym, lecz wyobrazonym.

Nostalgia nie poddaje si¢ jakimkolwiek probom catosciowych ujeé czy
ocen. Wpisuje si¢ w mechanizm konsumpcji, nie znaczy to jednak, ze jedy-
nym celem tak chetnie pojawiajacych si¢ w sztuce wspdlczesnej odniesien
historycznych jest, jak twierdzi Hal Foster, nadanie artystycznym artefaktom
towarowej wartosci (Foster 1995, 141). Mechanizm jej dziatania jest o wiele
bardziej ztozony. Z jednej strony powrdt do przesztosci jest, jak dla Sasnala,
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sposobem na ,,zrzucanie” z siebie réznorakich bodzcow, metoda na odcia-
zanie pamieci (Rayzacher, Swieza 2000, 74). Z drugiej, nostalgia za PRL-em
jest forma niezgody na III RP. Jest mechanizmem obronnym przeciwko
szybkiemu rytmowi zmian spolecznych, ekonomicznej terapii szokowej,
a zwlaszcza zanikowi ludzkiej solidarnosci. Jest proba powrotu do basniowe;
krainy dziecifistwa, w ktorej granice miedzy dobrem a zlem, picknem
a brzydota byly jasno okreslone i latwe do uchwycenia. Wreszcie, tgsknimy
za przeszto$cia nie dlatego, ze uosabia ona ideal, lecz poniewaz ja utracili-
$my. Nie ma znaczenia, ze nie istnieje wspélny nam wszystkim wzorzec
przesztosci, podobnie jak we wspdlczesnej sztuce polskiej nie ma jednego
obrazu PRL-u. Zamiast tego ,,mamy — pisal Bernatowicz — do czynienia
z lustrem ustawionym ukosnie lub z systemem luster, ktére, odbijajac prze-
szto$¢, pokazuja jednoczesnie terazniejszo$¢” (Bernatowicz 2002b, 150).
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