
Anna Paprocka

Poeta exul : społeczne i polityczne tło
emigracji Czesława Miłosza
Pisma Humanistyczne 5, 51-61

2003



A n n a  Pa p r o c k a

POETA EXUL - SPOŁECZNE I POLITYCZNE TŁO 
EMIGRACJI CZESŁAWA MIŁOSZA.

Po 1945 roku, nadejściu oczekiwanego pokoju, sytuacja w Polsce nie 
należy wbrew oczekiwaniom do najłatwiejszych. Dla Miłosza jest to 
dalszy ciąg koszmarnej rzeczywistości, indoktrynacji i wędrówki ludów. W 
rozmowie z Renatą Gorczyńską Miłosz mówi: „Chciałem się gdzieś 
wydostać. Klaustrofobia potworna i poczucie, że w Polsce jest zupełny 
mess. Nie miałem żadnych złudzeń, przecież to w 1945 roku wyglądało 
potwornie: właściwie okupacja i podstawiane jakieś marionetki do 
rządzenia.(...) Chodziło mi przede wszystkim o to żeby się wydostać, a 
co dalej - to się zobaczy. Byle tylko nie być w tym ciśnięciu za gardło."36 
Z świadomością podpisywania diabelskiego cyrografu37, dzięki protekcji 
Jerzego Putramenta, Zygmunta Modzelewskiego i Jerzego Borejszy, w 
roku 1946 Czesław Miłosz wyjeżdża wraz z żoną do Ameryki i podejmuje 
pracę w polskim konsulacie w Nowym Jorku. W 1947 r. zostaje 
przeniesiony do Waszyngtonu na stanowisko attache kulturalnego 
ambasady polskiej. Pełniąc te role nie czuje się dobrze. Ma wrażenie, że 
odgrywa role figuranta, a jego funkcje są dość fikcyjne. Jest bardziej 
korespondentem aniżeli dyplomatą. Jedyną poważną rzeczą jaką udało 
mu się zorganizować to utworzenie katedry literatury polskiej na 
Uniwersytecie Columbia, której profesorem został Manfred Kridl. W 
prasie polonijnej przede wszystkim, i amerykańskiej wówczas zawrzało. 
Pojawiły się głosy, że to penetracja komunistyczna i ambasada polska 
wsadziła swoją wtyczkę. Dla Miłosza sprawa ta była przyczyną satysfakcji 
jaką czuł w wyniku powstałego zamieszania, a także możliwością 
poprawienia sobie notowań w komunistycznej Polsce.38 
W 1949 roku, latem poeta przyjeżdża na krótko do Polski. Stanowi to dla 
niego wstrząs, uświadamia sobie w pełni rozmiary totalnego ustroju: 
„Należałem wtedy do bardzo dobrze notowanego towarzystwa, ludzi 
dobrze ubranych, dobrze mieszkających, po prostu do elity, która 
rządziła wtedy Polską. I brałem udział w przyjęciu, gdzie pito, tańczono, 
właśnie w tych „najwyższych sferach". Wracaliśmy nad ranem, była to 
godzina czwarta - lato, ale to była zimna noc. I zobaczyłem jeepy

36 R. Gorczyńska: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 
1992, s.69.
37 Miłosz zdawał sobie sprawę z faktu, że umożliwienie mu wyjazdu to coś na kształt 
transakcji: coś za coś, głównie dzięki Jerzemu Putramentowi. Ten bowiem ostrzegł go: 
„Chcesz, no to dobrze. Ale pamiętaj, że podpisujesz diabelski cyrograf.' (Tamże, s.70)
38 „Zacząłem dostawać stosy wycinków, które posyłałem do Warszawy zacierając ręce, bo to 
polepszało znakomicie moją sytuacje." Czesława Miłosża autoportret przekorny. Rozmowy 
przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1994, s. 114.
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wiozące aresztowanych. Żołnierze, ci strażnicy, byli w kożuchach, a 
więźniowie - w marynarkach z podniesionym kołnierzem - trzęśli się na 
chłodzie. Wtedy zdałem sobie sprawę w czym biorę udział."39 „Były to dla 
mnie (...) straszne i kluczowe przeżycia, bo ostatecznie nie jest rolą 
poety żyć wśród uprzywilejowanych."40 Po powrocie z Polski odwiedza 
Einsteina i pyta go co ma robić. Einstein odpowiedział mu wtedy: „No, 
wie pan, nie można się odrywać od własnego kraju, poeta nie powinien 
odrywać się od własnego kraju; ja wiem, że to jest bardzo ciężkie, ale to 
się musi zmienić, to nie może tak trwać."41 Był przeciwny, żeby Miłosz 
został emigrantem. Jak wielu emigrantów, którzy wiedzą, jak to jest 
ciężkie, wolą doradzać, żeby ludzie zostawali w swoim kraju, bo mają 
doświadczenie.
W 1950 roku autor wraca do Europy i obejmuje stanowisko I sekretarza 
ambasady polskiej w Paryżu. Późną jesienią na wezwanie MSZ lub, jak 
utrzymuje Miłosz, z własnej woli na Boże Narodzenie przyjeżdża do 
Warszawy. Tam zostaje zatrzymany przez władze. Znajduje się wówczas 
w rozpaczliwej sytuacji: odebrano mu paszport, a jego żona w Ameryce 
spodziewała się dziecka. Kilkutygodniowe desperackie zabiegi Miłosza o 
odzyskanie paszportu pozostają bezowocne, skutkuje dopiero 
wstawiennictwo Zygmunta Modzelewskiego, ówczesnego dygnitarza 
MSZ, u samego Bieruta. Dziwnym wydawać się może, że stalinista, jakim 
był Modzelewski pomaga mu w wyjeździe. W memoriale Natalii 
Modzelewskiej (żony Zygmunta Modzelewskiego) opublikowanym w 
„Kulturze" opisane są okoliczności wyjazdu Miłosza z kraju w 1951r. 
Modzelewska tłumaczy, że zorganizowanie wyjazdu możliwe było dzięki 
kłamstwu w stosunku do jej męża. Miłosz dementuje te stwierdzenia: 
„(...) to jest nieprawda, że oszukałem Modzelewskiego, który mnie 
wypuścił, nie oszukałem jego, nie obiecywałem jemu, że wrócę. On 
wiedział, że mogę nie wrócić"42 Według Miłosza Modzelwewski nie 
popełnił, żadnej zbrodni, nie działał na szkodę swojego kraju. Po prostu 
był zdania, że poety nie można nigdzie trzymać siłą, że pisarz za 
komunizmem musi się opowiedzieć z własnej woli. Tuż przed wyjazdem 
do Paryża Miłosz rozmawia z Natalią Modzelewską: „Pan zdecyduje tak, 
jak pan będzie uważał. Pan jest wolny. Może pan decydować, jak pan 
chce."43 Uważała, że poeta nie może emigrować, bo straci swój talent. 
Według niej poeta musi mieszkać w swoim kraju. Wierzył w to również 
Miłosz. Mimo tego 1 lutego 1951 występuje do władz francuskich z 
prośbą o azyl polityczny.
Po opuszczeniu ambasady Miłosz przenosi się do Maisons-Laffitt. Z 
Józefem Czapskim spotkał się już w Ameryce, kiedy pracował w 
ambasadzie. Miłosz już wtedy był bardzo krytycznie nastawiony do 
reżimu. Nie próbował go bronić. Wręcz przeciwnie. Miał bardzo krytyczne

39 R. Gorczyńska: Podróżny..., s.235.
40 Czesława Miłosza autoportret..., s.116
41 Tamże, s.117
42 Tamże, s.118.
43 R. Gorczyńska: Podróżny..., s. 71.
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podejście. Czapski powiedział wtedy Miłoszowi, że cała „ekipa" „Kultury" 
ma do niego bardzo pozytywny stosunek i gdyby była jakaś potrzeba, 
zawsze może na nich liczyć. To nie była, żadna zachęta do emigracji, ale 
dobre słowo na wszelki wypadek.44 Wydawało się bowiem 
prawdopodobnym fakt, że będzie musiał uciekać. Dzięki tej deklaracji w 
chwili, kiedy znalazł się w pułapce miał alternatywę. Pewnego dnia na 
Korneju45 zjawiła się Nela Micińska i zapytała, czy przyjmą Miłosza. 
Zgodzili się. Zjawił się zagrypiony, prawie bez bagaży, w niesłychanie złej 
formie psychicznej. Przez kilka miesięcy Zygmunt Hertz chodził za nim, 
żeby go nie złapali i nie zrobili nic złego. Na pytanie Jacka Żakowskiego 
czy nie bali się, że obecność Miłosza spowoduje wzmożenie nacisków na 
władze francuskie, by ekspulsować „Kulturę" Jerzy Giedroyć odpowiada: 
„Nie. I Francuzi zachowali się bardzo przyzwoicie. Dzięki stosunkom Józia 
uprzedziliśmy francuski MSZ. Powiedziano nam, że MSZ uprzedza 
komisariat policji w Maisons-Laffite, żeby nas dyskretnie chronili. 
Rzeczywiście, robili to bardzo przyzwoicie. Potem przyjechał ktoś z MSW, 
kto chciał rozmawiać z Miłoszem, Miłosz zgodził się, pod warunkiem że 
przy tej rozmowie muszę być ja . Obawiał się, że będą go naciskali na 
jakieś rewelacje czy informacje - czego zresztą nie było. Była tylko 
ogólna rozmowa na temat oceny sytuacji w Polsce Ludowej i działalności 
ambasady, ale bez policyjnych nacisków.46
Pomimo otwarcia Miłoszowi łam „Kultury" Giedroyć w ogóle się z jego 
poglądami nie zgadzał. Dla Miłosza emigracja była symbolem 
reakcyjności, dla Giedroycia natomiast kwestią walki. Nie o utrzymanie 
tego co było, ale o pewne sprawy zasadnicze. Dla Giedroycia zasadniczą 
sprawą była niepodległość Polski, ale nie walczył o powrót do warunków 
przedwojennych. Ten niepodległy kraj miał wyglądać zupełnie inaczej niż 
II RP. Nie chciał powrotu przeszłości, którą umiał ocenić trzeźwo, ale bez 
przesadnego negatywizmu. W dwudziestoleciu był cały szereg rzeczy 
doskonale zrobionych, ale był też szereg rzeczy bardzo niedobrych, czy 
nawet haniebnych do których nie miano zamiaru wracać.
Zaczęły się wtedy dla Miłosza czasy niezwykle ciężkie. Wpływ na trudną 
sytuacje miały rzeczy formalne: strach przed przymusowym odesłaniem 
do Polski, bo takie wypadki miały miejsce, wrażenie nieustannego 
śledzenia
i problemy finansowe. Jednak był to też okres wielkich wewnętrznych 
konfliktów: walka z heglizmem, sam przecież tknięty był koniecznością 
historyczną, przekonanie, że skończyła się jego poezja, niechęć do 
zadeklarowania się jako emigrant polityczny w sensie emigracji 
londyńskiej. Nie zgadzał się z mentalnością przedwojennej inteligencji 
polskiej i z tym co reprezentował rząd w Londynie. Jakimiś zygzakami 
starał się określić te sprawy: „(...) ja w pewnym sensie zasługuję na 
względy z tego powodu, że starałem się odkryć jakąś inną drogę.

44}. Żakowski: Bo to jest rodzaj zakonu. Gazeta Wyborcza - Magazyn 2000, nr 41, s.9.
45 Pierwszy dom, w którym redagowano .Kulturę" mieścił się na avenue Corneille w Maisons- 
Laffitte.
46 J. Żakowski: Bo to jest..., , s.10.
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Powiedzmy sobie szczerze: „Kultura" pozostaje jako trwała pozycja w 
historii kultury polskiej, tak jak Hotel Lambert. To jest już wielka 
instytucja. Oczywiście osobowość Giedroycia jest sprawą zasadniczą, ale 
fakt, że mnie przyjął i że jednak był otwarty na moje sugestie, był w 
pewnym sensie punktem zwrotnym. Bo ja reprezentowałem coś zupełnie 
innego, byłem pierwszy, który poszedł i powiedział: do diabła z tą całą 
mentalnością inteligencji przedwojennej! W Polsce dzieją się przecież 
jakieś rzeczy! Ale zapłaciłem cenę widzenia tego wszystkiego z góry."47 
Miłosz został nazwany zdrajcą, zarówno przez część emigracji, która nie 
zamierzała mu wybaczyć pięcioletniej służby dyplomatycznej, jak i przez 
Warszawę, która nie zamierzała mu wybaczyć azylu politycznego. Ta 
epoka wymagała samookreślenia się w kategoriach czarne-białe. 
Tymczasem Miłosz powiedział: szare. W 5 numerze „Kultury" z 1951 r. 
Miłosz ogłasza artykuł pt. „Nie", w którym wyjaśnia motywy i okoliczności 
swej decyzji, a także przedstawia sytuację Polaków (zwłaszcza zaś 
polskich pisarzy) w kraju zdominowanym przez wyznawców Nowej Wiary. 
Publikacja tego artykułu rozpoczyna tzw. „sprawę Miłosza" na łamach 
polskiej prasy emigracyjnej, a także - w nieporównanie mniejszym 
zakresie - prasy krajowej. Liczne polskie pisma na zachodzie publikują 
teksty, których celem deklarowanym jest polemika z artykułem Miłosza, 
a rzeczywistym - wymiana poglądów na tematy znacznie szersze, 
ujawniające rozbieżność stanowisk poszczególnych ugrupowań 
powojennej emigracji wobec spraw dla niej najistotniejszych.

Swoje „Nie" Miłosz rozpoczyna zdaniem: „To o czym opowiem 
można nazwać historią pewnego samobójstwa"48. Następnie przyznaje, 
że był „cenionym polskim poetą i tłumaczem poetów innych narodów na 
język polski (...). Moje nazwisko literackie było wymawiane z 
szacunkiem, moja kariera literacka była zapewniona"49. Po czym 
przedstawia powody, które kazały mu zdecydować się na zerwanie 
związków z polską demokracją ludową i bycie emigrantem z pełną 
świadomością tego co to oznacza. „Zrobiłem to w chwili, kiedy 
naśladowanie wzorów sowieckich stało się w Polsce obowiązujące dla 
pisarzy (...) W ciągu pięciu lat służyłem lojalnie mojej ludowej ojczyźnie, 
starając się według najlepszego mego rozumienia wypełniać moje 
obowiązki i jako pisarz, i jako attache kulturalny w Stanach 
Zjednoczonych i we Francji. Przychodziło mi to tym łatwiej, że cieszyłem 
się, iż pół-feudalna struktura Polskt została złamana, że robotnicza i 
chłopska młodzież zapełnia uniwersytety, że została przeprowadzona 
reforma rolna, a Polska zmienia się z kraju rolniczego w przemysłowo 
rolniczy. Poza tym stosunek mój do politycznej emigracji polskiej był co 
najmniej ironiczny: na kimś, kto rozumiał dynamikę przemian
zachodzących w Polsce, spory kilkuosobowych stronnictw robiły wrażenie 
bezużytecznej zabawy, a same postacie polityków wyglądały na figury z 
wodewilu. Miałem więc powody, aby trzymać się nowej Polski

47 R. Gorczyńska: Podróżny..., s. 73.
48 Cz. Miłosz: Nie, „Kultura" 1951, nr 5.
49 Tamże.
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zmierzającej ku socjalizmowi i tak było do czasu, gdy postanowiono 
mnie, tak jak i innych podobnych do mnie pisarzy, ochrzcić. Wtedy 
powiedziałem: „Nie".50

Dalej przedstawia Miłosz sytuację polskich pisarzy w kraju - 
uprzywilejowanych materialnie, lecz zniewolonych duchowo i umysłowo, 
podporządkowanych jedynie słusznym doktrynom politycznym i 
estetycznym, brutalnie indoktrynowanych przez kapłanów Nowej Wiary, 
traktowanych instrumentalnie i skazanych na nieustanne kompromisy 
prowadzące do swoistej schizofrenii. Niektóre z prawd Nowej Wiary mogą 
przy tym brzmieć dość przekonywająco, jak np. twierdzenie, że marsz 
ludzkości ku szczęściu musi wpierw pociągnąć za sobą znaczne ofiary. 
„Tekst artykułu „Nie" czyta się dzisiaj z mieszanymi uczuciami. Jest to 
dramatyczne świadectwo rozterek politycznych, moralnych twórczych, 
spisane jakby w pośpiechu, pod ogromnym ciśnieniem emocjonalnym. 
Niektóre sądy Miłosza zostały zweryfikowane przez czas, inne wydają się 
nieco naiwne i uproszczone. Odnosi się jednak wrażenie, że poeta chciał 
być w tej wypowiedzi uczciwy i dlatego każde „tak" i każde „nie" 
obwarował słowem ,,ale"(...) Prawdę powiedziawszy, jego „nie" jest 
spowiedzią emigranta, który nie chciał się pogodzić z myślą o emigracji i 
który z ogromnym trudem rozstawał się z Polską."51 
Pierwszą reakcją emigracyjnej prasy na publiczną spowiedź Miłosza był 
artykuł Mieczysława Grydzewskiego w „Wiadomościach"52, który od razu 
wyznaczył dominujący ton tej dyskusji. Operując tendencyjnie dobranymi 
cytatami z artykułu Miłosza, dowodzącymi zdaniem redaktora 
„Wiadomości", megalomanii graniczącej z infantylizmem, naiwności i 
konformizmu zbiegłego pisarza, Grydzewski pisze o wielkoduszności 
zachodniej emigracji polskiej, która nie takich grzeszników przygarniała, 
dodaje jednak: „Jeśli po sześciu latach wiernej służby niewoli p.Miłosz 
wybrał wolność, powinien był wraz z tą wolnością wybrać co najmniej 
sześcioletnie milczenie."53
Za największe nonsensy redaktor „Wiadomości" uważa, twierdzenia o 
półfeudalnej strukturze przedwojennej Polski czy o świetnej sytuacji 
pisarzy w krajach komunistycznych. Szczególne oburzenie 
Grydzewskiego wywołało stwierdzenie Miłosza o jego ironicznym 
stosunku do polskiej emigracji politycznej: „Uwagi aroganckiego ex- 
ezoteryka uszło nawet i to, że gdyby nie ta tak „ironicznie" traktowana 
przez niego „polityczna emigracja", nie byłoby i świetnej „Kultury", która 
wspaniałomyślnie otworzyła mu swe łamy.54
Artykuł Grydzewskiego wywołał natychmiastową reakcję protektorów 
Miłosza w Maisons-Laffite. W 7/8 numerze „Kultury" ukazały się aż trzy 
teksty, pod wspólnym tytułem „Sprawa Miłosza", polemizujące z 
wypowiedzią redaktora „Wiadomości". Autor pierwszego z nich, Zygmunt

50 Tamże.
51 R. Gorczyńska: Podróżny..., s. 248.
52 M. Grydzewski: Silva rerum, „Wiadomości" 1951, nr 22.
53 Tamże.
54 Tamże.
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Zaremba, sprowokowany „uszczypliwymi uwagami pod adresem 
„Kultury", że dała głos Miłoszowi" krytykuje sytuacje, w której „ukazanie 
się na emigracji nowego wychodźcy z Polski, zwłaszcza gdy jego imię coś 
waży, rola zaś w kraju w ostatnim okresie miała jakieś publiczne 
znaczenie, wywołuje od razu w pewnych kołach reakcję niechęci."55 
Traktowanie zaś każdego Polaka żyjącego i pracującego w kraju jako 
kolaboranta jest nonsensem i obciąża sumienie emigracji"56 Jednakże w 
swoim artykule Zaremba zaznacza, że nie zgadza się w całości z 
poglądami Miłosza. Wskazuje nawet na „zafałszowanie samoświadomości 
Miłosza"57: zbyt łatwe rozgrzeszanie własnej służby reżimowi, estetyczne 
raczej niż etyczne podłoże buntu, fascynacja pewnymi elementami Nowej 
Wiary i przymykanie oczu na jej deprawacje. Artykuł ten nie tyle jest 
opowiedzeniem się za Miłosz, co obroną pewnej grupy pisarzy czy 
poetów międzywojennego okresu, należących to tak zwanej lewicy. 
„Causus Miłosz rozciąga się na całą grupę ludzi"58.
Drugi tekst w „sprawie Miłosza" rozprawia się z postawą części polskiej 
emigracji, stanowiącą źródło poglądów wyrażonych w artykule 
Mieczysława Grydzewskiego. Autor rozprawy Juliusz Mieroszewski wylicza 
podstawowe elementy tej postawy, a mianowicie: zupełnie
nieuzasadnione poczucie wyższości politycznych emigrantów, oparte na 
dumie z nieprzejednanego antykomunizmu i z „czystych rąk", nie 
skalanych kolaboracją z reżimem, tendencje do izolacjonizmu i 
przekształcania emigracji w zamknięty klub, brak zrozumienia dla 
sytuacji Polaków w kraju skazanych w sposób niezawiniony na totalitarny 
ustrój i pozbawionych szans oporu, odrzucanie możliwości wewnętrznych 
przemian ludzi współpracujących z reżimem i odmawianie im prawa do 
nawrócenia i rehabilitacji. „Pisarz - konkluduje Mieroszewski - który 
współpracował z reżimem i wierzył w komunizm, ma przed sobą tylko 
jedną drogę: oświadczyć publicznie, że stracił wiarę w ideologię „nowej 
wiary" i że pragnie służyć wolności. Miłosz tak postąpił (...). Należy to 
docenić. Nfe są to akty ani łatwe, ani proste.59
Trzeci tekst w „sprawie..." autorstwa samego Miłosza uderza spokojem i 
nutą melancholijnej rezygnacji. Nawiązuje do szczególnie często 
formułowanego pod jego adresem zarzutu o zbyt późne zerwanie 
współpracy z „rządem warszawskim": „Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba przede wszystkim stwierdzić, że w kraju nikt nie mógłby go 
postawić bo tam uważane jest za pewnik, iż miejsce pisarza jest z 
narodem, a pisarz, który oderwie się od swoich czytelników, niszczeje. 
(...) Błędem jest niedocenianie tej siły atrakcyjnej, jaką stanowi 
integracja pisarza w „demokracjach ludowych": ma on tam „miejsce na 
ziemi", jest osobistością społecznie cenioną. Zerwać z krajem oznaczało

55 Zaremba Z., Wobec nowego uchodźcy, .Kultura" 1951, nr 7.
54 Pyszny J., „Sprawa Miłosza" czyli poeta w czyśćcu. W: Poznawanie Miłosza 2,. Red: A. Fiut, 
Kraków 2000, s. 57.
57 Tamże.
58 Zaremba Z., Wobec nowego...
59 Mieroszewski ]., Sprawa Miłosza, „Kultura" 1951, nr 7.
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więc dla mnie nie tylko dopuszczać myśl, że przestanę być twórczy jako 
poeta, ale zgodzić się na stracenie poczucia użyteczności.^..) Zerwałem 
z krajem w chwili, kiedy przekonałem się, że muszę swoje wiersze 
dostosować do wymagań socrealizmu, czego nigdy nie robiłem."60 
Wypowiedz Miłosza staje się przedmiotem kolejnego ataku ze strony 
„Wiadomości". Na ich łamach Sergiusz Piasecki ogłasza artykuł „Były 
poputczik Miłosz", nie przebierający w środkach i epitetach: „Za Niemców 
wielu ludzi też służyło, ale orientowaliśmy się doskonale w charakterze 
ich służby.(,..)'Ale czy możemy sobie wyobrazić Polaka, który by w razie 
zwycięstwa Hitlera i stworzenia przez niego przemocą w Polsce ustroju 
nazistowskiego reprezentował ten ustrój za granicą jako attache 
kulturalny i twierdził poważnie, że służy Polsce? Jak byśmy nazwali 
takiego typa?"61
Z wielką żarliwością odpiera też Piasecki zarzut Mieroszewskiego, że 
ataki na Miłosza są „obelgą dla narodu polskiego", Piasecki stwierdza, że 
takie głosy niedługo „postać tego dyplomaty Bierutowego" wywindują na 
„piedestał bohatera narodowego".
Przegląd publikacji na temat „sprawy Miłosza" w dwóch
najpoważniejszych czasopismach powojennej polskiej emigracji w roku 
1951 skłania do kilku wniosków. Po pierwsze, pokazuje, jak rożnie w 
Paryżu i w Londynie odczytano spowiedź Miłosza pt.: „Nie" (co oczywiście 
wiązało się z różnicą ugrupowań emigracyjnych). Publicyści „Kultury przy 
całym dystansie do poglądów Miłosza na temat sytuacji w kraju oraz do 
jego dyplomatycznej służby reżimowi, akcentują szczerość intencji 
świeżego emigranta i wartość jego „nawrócenia". Grydzewski natomiast, 
a jeszcze konsekwentniej Piasecki, informacje zaczerpnięte z artykułu 
Miłosza opatrują „demaskatorskimi" komentarzami. Jedynie wyznanie 
zbiegłego pisarza, iż do powiedzenia „Nie" skłoniły go względy
artystyczne, publicyści obu czasopism ocenili jako mało wiarygodne i 
zaświadczające egotyzm poety.
Po drugie, dyskusja ta niepostrzeżenie przerodziła się w starcie dwóch 
postaw wychodźców, dwojakiego pojmowania stanowiska „starej" 
emigracji względem ludzi żyjących i pracujących w kraju i silą rzeczy 
współpracujących z znienawidzonym na Zachodzie „bolszewickim 
reżimem", a także wobec coraz liczniejszych przybyszów zza żelaznej 
kurtyny. Publicyści „Kultury" zarzucają współpracownikom „Wiadomości" 
tendencje do uszczelniania środowisk emigracyjnych, a także
wymuszanie na świeżych emigrantach natychmiastowych deklaracji 
ideowych. Ich adwersarze mówią o nadmiernym liberalizmie, naiwności i 
kruszeniu się emigracyjnych pryncypiów zespołu „Kultury". Dla
Grydzewskiego, a zwłaszcza dla Piaseckiego, kolaboracja z reżimem jest 
rodzajem trudnej do wyleczenia choroby, dlatego po opuszczeniu obozu 
zarazy należy odbyć kwarantannę. Dla Mieroszewskiego i Zaremby nawet

60 Miłosz Cz., Odpowiedź, „Kultura" 1951, nr 7.
61 Piasecki S., Były poputczik Miłosz, „Wiadomości" 1952, nr 2.

57



najgorliwszy kolaborant ma prawo do rehabilitacji i do zachowania 
osobistej godności.
Pierwsze głosy w „sprawie Miłosza" - dotarły do kraju mocno spóźnione 
w stosunku do prasy emigracyjnej, ze względu na to, że przez parę 
miesięcy po ucieczce poety i dyplomaty w Polsce panowało na ten temat 
osłupiałe milczenie. W dniach 27-28 października odbyła się w Warszawie 
narada poświęcona zagadnieniom twórczości artystycznej. W obszernym 
sprawozdaniu z tego zebrania znalazło się również przemówienie 
Jarosława Iwaszkiewicza, które jest jak dotąd jedynym oficjalnym 
krajowym komentarzem decyzji Miłosza. Iwaszkiewicz powiedział 
mianowicie: „Literatura jest zawsze walką i o ile jest ciężka walka ze 
środowiskiem o tyle jeszcze cięższa jest walka z samym sobą. 
Znaleźliśmy się w takiej sytuacji, gdzie wyboru nie ma. Nie ma ucieczki 
do wieży z kości słoniowej, nie ma zamknięcia się w ciszy gabinetu. 
Musimy wybierać albo-albo. Niech więc nam przestrogą będzie przykład 
Czesława Miłosza, który pragnąc zachować swoją wieżę z kości słoniowej, 
po przekroczeniu tej granicy natychmiast znalazł się w neohitlerowskim 
piśmie (...).62
Niemal równocześnie ukazał się artykuł Antoniego Słonimskiego 
„Odprawa". Jest to niezwykle zdumiewający tekst, szczególnie gdy 
weźmie się pod uwagę ogólny charakter twórczości Słonimskiego. 
Zarówno jego treść i forma „sprawia wrażenie wprawek stylistycznych 
zdolnego autora nowomowy"63: „Judzisz przeciwko planowej pracy, która 
ogarnia coraz szersze masy ludu polskiego, godzisz w budowę fabryk, 
uniwersytetów i szpitali, wrogiem jesteś robotników, inteligentów i 
chłopów (...) twój „patriotyzm" chce dominacji reakcyjnych 
neohitlerowskich Niemiec nad Europą, twój patriotyzm dąży do utraty 
połowy terenów Rzeczypospolitej i oddania całej ludności polskiej w 
wasalstwo baronów przemysłu, junkrów i hitlerowców (,..)."64 
Oba głosy obrazują stosunek tzw. „czynników oficjalnych" do ucieczki 
Miłosza. Oczywiście głosy te żadnej przeciwwagi w oficjalnych 
publikacjach znaleźć nie mogły, ale przyczyniły się do przedsięwzięcia 
szerzej zakrojonej działalności w obronie Miłosza przez „Kulturę". Numer 
12 z 1952 r. otwiera „Oświadczenie" wzywające „starą" emigrację do 
powściągliwości w stosunku do nowych uchodźców zza żelaznej kurtyny i 
ustanawiające reguły postępowania względem nich. „Oświadczenie" 
podpisało trzydziestu dwóch pisarzy emigracyjnych, m.in. Józef Maria 
Czapscy, Jerzy Giedroyć, Juliusz Mieroszewski, Melchoir Wańkowicz, 
Stanisław Vincenz, O.P. Inocenty Bocheński, Jerzy Stempowski.
Miłosz na kilka lat zrezygnował z bezpośredniego udziału w prasowej 
dyskusji na własny temat, raz jednak w 1952 włączył się do niej 
pośrednio, przemawiając językiem poezji. W numerze 6 „Kultury" 
opublikował cykl złożony z siedmiu utworów poetyckich zatytułowany 
„List do kraju". Cykl ten otwiera wiersz „Na śmierć Tadeusza

62 Iwaszkiewicz Jestem i buduję z wami, „Nowa Kultura" 1951, nr 45.
63 Pyszny J., „Sprawa Miłosza"..., s.63
64 Słonimski A., Odprawa, „Trybuna Ludu" 1951 z 4 listopada.
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Borowskiego", będący dramatyczną reakcją na odejście jednego z 
czołowych piewców Nowej Wiary:
„Borowski zdradził. Uciekł tam gdzie mógł.
Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,
Za sobą mury polskie Ciemnogrodu."
Oficjalna propaganda przedstawiła śmierć Borowskiego jako wynik 
nieszczęśliwego wypadku. Miłosz nie ma jednak wątpliwości, że było to 
samobójstwo, będące bardziej drastyczną, niż wybrana przez niego 
samego, formą ucieczki w sytuacji, gdy w murach Ciemnogrodu czujący i 
myślący poeta ma za sobą już tylko ścianę.
Charakterystyczne jest to, że wszystkie opublikowane w prasie krajowej 
teksty dotyczące „sprawy Miłosza" wyszły spod pióra poetów - przyjaciół 
autora z lat jeszcze przedwojennych, z którymi łączyły go zażyłe stosunki 
i wspólne doświadczenia. Miłosz nigdy nie skomentował wypowiedzi 
Iwaszkiewicza, Słonimskiemu szybko wybaczył, ale najdłużej chyba 
myślał o wierszu Gałczyńskiego: „Poemat dla zdrajcy". Znał
koniunkturalny charakter wypowiedzi Iwaszkiewicza i Słonimskiego, lecz 
Gałczyńskiemu przypisywał szczerość. Wiersz ten pokazuje, że 
Gałczyński naprawdę był wstrząśnięty:
„Uch, przebolałem ja tę sprawę, 
jakby mnie batem bili, 
klnę się na matkę i Warszawę, 
że mnie to jeszcze boli."
Na tym w zasadzie kończy się pierwszy i najbardziej dramatyczny akt 
„sprawy", jaka rozegrała się na łamach dwóch najbardziej wpływowych 
polskich czasopism emigracyjnych oraz - w mniejszym stopniu - w 
prasie krajowej. Nazwisko poety zgodnie z mechanizmem opisanym 
przez Orwella, zostaje zepchnięte w mroki zapomnienia. Dopiero 
opublikowane opowiadanie Kazimierza Brandysa „Nim będzie 
zapomniany" otworzyło puszkę Pandory. Opowieść o Weymoncie to 
historia wielkiego sławnego artysty, który u szczytu kariery wybrał 
wolność na Zachodzie, stając się zdrajcą narodu. Jedno z pierwszych 
zdań pokazuje charakter całego opowiadania: „Są tacy ludzie, którzy 
popełnionym świństwem brudzą innych i każdy czuje się utytłany przez 
sam fakt, że ich znał."65
Później pisma emigracyjne podejmą „temat Miłosza", tyle że z innego 
powodu i w innym kontekście, w związku z wydaniem „Zniewolonego 
umysłu" przez Instytut Literacki. W „Roku myśliwego" Miłosz pisze: 
„Napisanie „Zniewolonego umysłu" kosztowało mnie za dużo, żebym się 
nim chwalił."66 Jako wstęp do francuskiego i niemieckiego wydania tej 
książki posłużył krótki szkic Karla Jaspersa. Niemiecki filozof określając 
zebrane w tym tomie eseje mianem „dokumentu i interpretacji 
najwyższego rzędu", główną wartość „Zniewolonego umysłu" upatruje w 
przedstawieniu, co dzieje się z ludźmi, gdy są poddani ogromnym

65 Brandys K., Nim będzie zapomniany, „Nowa Kultura" 1955, nr 38.
66 Miłosz Cz., Rok..., s.168.
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naciskom. Z jednej strony grozi się im zniszczeniem, z drugiej - każe 
wierzyć w Dziejową Konieczność, która rzekomo musi zwyciężyć. „ Miłosz 
nie pisze jak nawrócony komunista, nie spotyka się u niego śladu tego 
agresywnego fanatyzmu wolności, który w gestach, tonie i zachowaniu 
działa jak odwrócony totalizm. Nie pisze też jako opozycyjny emigrant, 
który w gruncie rzeczy myśli o przewrocie i powrocie. Przemawia jako 
człowiek wstrząśnięty, którego troska o sprawiedliwość, o nieskrzywioną 
prawdę zmusza - poprzez analizę wydarzeń pod terrorem - do 
odsłaniania samego siebie. (...) Poznajemy Miłosza jako pisarza, dla 
którego oderwanie się od świata mowy ojczystej jest źródłem 
nieuniknionej męki, nieustannym poddawaniem w wątpliwość jego 
własnej istoty."67
To, czym dla Miłosza jest język, ukazane jest w jego wierszu napisanym 
już w 1968 roku w Berkeley:
„Moja wierna mowo, 
służyłem tobie.(...)
Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej"
Mowa była ojczyzną, schronieniem, domem, korzeniami. Teraz podmiot 
liryczny przyznaje się do zwątpienia, bo mowa jest mową upodlonych, 
nienawidzących siebie bardziej od innych narodów, mowa konfidentów.
W „Szukaniu ojczyzny" Miłosz zawarł esej pt.: O wygnaniu. Te zarówno 
przejmujące jak i prawdziwe zdania mogą pochodzić tylko od człowieka, 
który dobrze wie, o czym pisze, a odczucia, które opisuje składają się na 
jego życiowe doświadczenie: „Pośród nieszczęść wygnania niepokój 
wobec nieznanego jest szczególnie dotkliwy. Wygnanie pozbawia nas 
punktów odniesienia, które pomagają nam robić projekty, wybierać 
nasze cele, organizować nasze czynności. (...) Zaczynamy sobie 
uświadamiać, że wygnanie nie polega tylko na przekraczaniu granic, bo 
dojrzewa w nas, przekształca nas od środka i staje się naszym losem."68
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