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Muzyka jako utopia jezyka
idealnego. Kilka spojrzen na
tworczos¢ Pascala Quignarda

Mitosnicy filmu Alaina Corneau Wszystkie poranki swiata pamigtaja zapewne finato-
wy dialog, w ktérym Marin Marais (w tej roli Gérard Depardieu) w obecnosci swojego
starego mistrza precyzuje, czym jest muzyka. Gdy ogladatam ten film po raz pierwszy,
bytam zawiedziona ta do$¢ enigmatyczng definicja muzyki. Jednak wypowiadajacy ja
Marais musial dotkna¢ istoty rzeczy, skoro na twarzy prawdziwego muzyka, zazwyczaj
ponurego Pana de Sainte Colombe, wreszcie pojawit si¢ usmiech. Muzyka, powiedziat w
owej scenie Marin Marais, to ,,male Zrédetko dla tych, ktérym brak stéw [...] Dla stanu,
ktéry poprzedza dziecidstwo. Kiedy nie zna si¢ jeszcze oddechu. Kiedy nie zna si¢ $wia-
tta”. Nie moglam wéwczas zrozumie¢ tych stéw. Jak zapewne wielu widzéw, uznatam
t¢ definicj¢ za poetycka, nieco gérnolotna prébe ogarnigcia zbyt wielkiej tajemnicy. To
bylo dwadziescia lat temu. Dzisiaj, majac dostep do ponad pigédziesiciu ksigzek, ktére
wyszty dotad spod piéra Pascala Quignarda, prébuje przyjrzec sig tej definicji na nowo.
Ksiazka i film Whgystkie poranki swiata s rozwinigciem historii wirtuoza wioli da gamba,
ktéra czytelnicy Quignarda znaja z jego pierwszego muzycznego traktatu, Lekcji muzyk:*.
To tam nalezy szuka¢ poczatkéw koncepcji muzyki jako przedjezykowej formy ekspresji.
Tam tez zostaje explicite wyrazone przekonanie, ze muzyka — i pismo — s3 niezawodnymi
metodami powrotu do tego, co utracone. Muzyka ma tu pewng przewage nad stowem,
gdyz, jak wielokrotnie podkresla Quignard, nie unieruchamia znaczenia, lecz otwiera je.
Niezaleznie od niedostatkéw stowa, ktore skazuja pisarza na semantyczne niespelnienie,
pismo jest dla Pascala Quignarda obszarem ciaglych préb docierania do sensu. Towarzy-
sza mu w nich obrazy — bodzce dla sfowa; to z nich tworzy si¢ opowies¢. Wydany w Polsce
w 2008 roku album Noc seksualna (gdzie stowo wspétistnieje z setkami reprodukgji dziet
sztuki Wschodu i Zachodu) czy wezesniejszy, takze znany polskiemu czytelnikowi esej
Seks i trwoga (tekst dopetniaja tam freski rzymskie), to tylko niektére przyklady préb do-
cierania sfowem i obrazem do tego, co ukryte®. W Seksie i trwodze autor pyta, jak wyrazi¢
niewidzialne przez widzialne. Dlatego tez kazdy tekst Quignarda mozna traktowac jako
prébe odstaniania ukrytego, docierania do granic czlowieczeristwa, znajdowania paraleli
miedzy problemami sacrum, erotyzmu i $mierci. Podazajac za tekstem, czytelnik musi
zgodzi¢ si¢ na znajdujace si¢ w nim paradoksy i pewna doz¢ egzaltacji, musi zaakcep-
towa¢ fragmentaryczny, miejscami rwacy sie styl autora, jego zamitowanie do neologi-
zméw i ciaglych etymologicznych poszukiwan. Pomaga w tym $wiadomos$¢ zwiazkéw
tego pisarstwa z tworczoécig Bataille’a, Klossowskiego, des Forgtsa i Benvenistea, o czym
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wspomina komentujacy Quignardowskie dziefo Jean Frangois Lyotard®. Autor Wizyst-
kich porankéw swiata, ktéry jako lektor rekopiséw w wydawnictwie Gallimarda latami
studiowal teksty antyczne, chetnie sigga do mitdw i zaskakuje czytelnika ich zuchwaty-
mi interpretacjami. Prawdg jest, ze lektura tej erudycyjnej, naznaczonej intertekstualno-
$cig tworczosci nie nalezy do fatwych zadan. Jednym ze sposobéw na zaprzyjaznienie sig
z nig jest rozpoczecie znajomosci z Quignardem od obrazéw filmowych, ktére powstaty
na podstawie jego muzycznych opowiesci (Wszystkie poranki swiata, rez. Alain Corneau,
1991 i Villa Amalia, rez. Benoit Jacquot, 2009). Kolejny stopieri wtajemniczenia zapewnia
lektura, ktéra utatwia traktowanie tekstu Quignarda jak partytury. Mam tu na mysli ko-
nieczno$¢ wstuchania si¢ w wariacyjne opracowania i powroty motywéw, ktérymi autor
»gra o sens”. W tym artykule moim celem bedzie przesledzenie loséw motywu muzyki
jako obietnicy zatrzymania tego, co bezpowrotnie utracone.

preludium

Na poczatku byt dZwick. Zanim nastapito wyjscie z ciemnosci nocy sprzed narodzin
ku temu, co widzialne, bylismy skazani na dzwigki. To one, jeszcze w tonie matki, mo-
delowaly nasze pierwsze emocje. Wtasnie dlatego, od tamtych chwil, pozostajemy wobec
nich bezbronni. Pytanie o to, kim byli ludzie, ,zanim ich ciata poczely rzucaé cien”, sta-
nowi punkt wyjscia dla Nocy seksualnep. Czytelnik znajduje tam takze rezonans innych
ulubionych tematéw autora, zwlaszcza za$ obsesji prenatalnej, w ktdra wpisuje si¢ motyw
pierwszych stuchowych do$wiadczen cztowieka. DZwigki docierajace do zamknigtego w
kawernie macicznej plodu domagajg si¢ od niego postuszeristwa. Uprawomocnienie tej
tezy stanowi dla autora taciniski zrodlostéw czasownikéw oudr (stuchaé) oraz obeir (byé¢
postusznym) — oba wywodza si¢ bowiem od czasownika obaudire. ,Stuchaé — czytamy
w Nienawisci do muzyki — to by¢ postusznym (oudr cest 0béir). Stuchanie, audientia, jest
tym, co obaudientia, jest postuszetistwem (Laudition, |audientia, est une obaudientia,
est une obéissance)”. Muzyka, jako szczegdlna postac tego, co dzwigkowe, jest u Quignar-
da tajemng mocq, ktéra potrafi zniewalaé. Tylko ona posiada zdolnos¢ zatrzymania czasu
i umozliwia powrdt do tego, co na zawsze utracone. Dlatego tez bohaterowie Quignardow-
skich opowiesci traktujq jq jako ucieczke od realnosci albo szanse na spotkanie z tym, co
mingto bezpowrotnie (jak bohater Wizystkich porankéw swiata, mistrz wioli da gamba,
Pan de Sainte Colombe). Zdarza si¢ jednak i tak, ze muzyka — jako wspomnienie utraconego
— rani zbyt dotkliwie. Weedy jedynym ratunkiem jest ucieczka od dzwigkdw. Zapomnienie
i negacje muzycznej tozsamosci wybierajq ci bohaterowie Quignarda, ktdrzy postanawiajq
budowac swoje Zycie od nowa. Takq postaciq jest bohaterka ksiqzki i filmu Villa Amalia,
pianistka Ann Hidden.

wszystkiemu méwie NIE

1a historia zacgyna si¢ dos¢ banalnie. Zazdrosna kobieta (w filmie t¢ postac gra Isabelle
Huppery) sledzi swojego partmera. Gdy z ukrycia obserwuje schadzke zakochanej pary, za-
czepia jg mezczyzna. Jest nim jej prayjaciel z dziecinistwa, poruszony spotkaniem z Ann (dzis
stawng kompozytorkq i pianistkq, a niegdys — nieco zakompleksiong kolezankg ze szkoty).
Spotkany przypadkowo Georges zaprasza zszokowang odkryciem zdrady bobaterke na her-
bate. W czasie niezbyt udanej proby snucia wspomniens z dzieciistwa, Georges nazywa jq
imieniem Eliane. George wspomina, ze juz w szkole Eliane chciata, by méwic do niej Ann.
Przywotane przez Georgesa zdarzenie uswiadamia nam pierwszq, podjetq przez Elia-
ne — dziecko, probg zmiany tozsamosci. Po odkryciu niewiernosci Thomasa, Ann podejmuje
bardziej radykalng decyzje. Postanawia porzuci¢ przesztos¢, sprzeda¢ luksusowy apar-

nosci
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tament z koncertowymi fortepianami, zniszczy¢ swoje nagrania, anulowa¢ koncerty
i odtad zy¢ na nowo, pod nowym nazwiskiem, na stonecznej wyspie w okolicach Neapolu.
Georges bedzie odtad powiernikiem jej sekretu i najblizszym przyjacielem. To do niego
Ann kieruje te stowa: ,Nie tylko z Thomasem cheg skoriczy¢é: cheg zerwaé wszelki kontakt.
Oczywiscie, nie z toba. Z wszystkimi, poza toba. Potrzebuje ci¢””. Gdy Georges zauwaza, ze
Ann odrzuca niemal kazda propozycj¢ pomocy, bohaterka odpowiada po prostu:

»-Mdéwie nie. Nie potrzebuje specjalnego powodu, by méwi¢ nie™.

Rzeczywisty powdd decyzji Ann Hidden (odkrycie, ze jest zdradzana) byt z pewno-
$cig nie tylko niewystarczajacy, ale i niegodny, by wszystkiemu, co dotad stanowito tres¢
i sens jej zycia, powiedzie¢ ,nie”. Negacja przesztosci, w ktorg wpisywata si¢ muzyka,
nagrania i koncertowe zycie Ann Hidden — pianistki, stata si¢ impulsem dla radykalnej
przemiany. W tym miejscu trudno nie zwrdci¢ uwagi na oczywista zbiezno$¢ biografii
bohaterki i autora. Nie jest przeciez tajemnica, ze w 1994 roku Pascal Quignard wycofat
si¢ z zycia spolecznego, rozwiazat zalozony przez siebie festiwal muzyczny w Wersalu,
porzucit posad¢ w wydawnictwie Gallimarda i zamieszkat w oddalonym od paryskiego
zgietku miasteczku Sens. Odtad, jak sam wyznal, wyltacznie czyta i pisze. Wymyslona
przez Quignarda posta¢ Ann Hidden (zauwazmy, ze dazenie bohaterki do skrywania
prawdziwej tozsamosci autor zdeterminowal, nadajac jej nazwisko o takim wtasnie zna-
czeniu: ang. hidden — ukryty) porzucita na dobre §wiat wielkiej muzyki. I w tym sensie
postapita bardziej radykalnie, niz Quignard. Jednak wezesniej dokonata waznego od-
krycia. Otéz, przekonata sig, ze nie ma znaczenia, na czym si¢ gra. Przyzwyczajona do
ekskluzywnych warunkéw pracy pianistka stwierdzila, ze koncertowy fortepian mozna
zastapi¢ nedznym pianinem. Po diugiej muzycznej abstynencji, bohaterka wydobyta
dzwigki z zaniedbanego instrumentu i tym samym data widzowi (i czytelnikowi) na-
dzieje, ze jej przysztoé¢ nie bedzie pozbawiona muzyki. Przeczuwamy jednak, ze ta mu-
zyka bedzie rézna od wszystkiego, co Ann Hidden grata w przesztosci.

Podobna drogg przebywa bohater pierwszej muzycznej ksiazki Quignarda, Lekcja
muzyki. Historia dotyczy wirtuoza lutni, ktéremu nadano imi¢ Najwickszego Muzyka
Swiata. Po Ya zyt w epoce Wiosen i Jesieni (722—481 przed narodzeniem Chrystusa).
Jego nauczycielem byt Tch’eng Lien.

~Pewnego poranka, jeszcze przed switem, Tch’eng Lien kazal odszuka¢ Po Ya i zaza-
dal, by ten przybyt niezwlocznie spotkaé si¢ z nim w Sali Instrumentéw. Tch’eng Lien
siedzial po turecku i milczal.

- Podaj mi swoja lutnig, zazadal nagle Tch’eng Lien.
Po Ya poklonit mu si¢ i podat lutnie.

- Postuchaj tego dzwicku! powiedziat Tch’eng Lien. Podnidst lutni¢ wysoko ponad
swoja glowe, a nastepnie upuscit ja i roztrzaskat o ziemie.

- Taki oto jest dZzwigk lutni! rzekt Tch’eng Lien.

Byta to lutnia z konica drugiego tysiaclecia przed narodzeniem Chrystusa.
Po Ya pochylit si¢ i poktonit trzy razy.

- Daj mi teraz swoja gitarg o trzech strunach! rozkazat Tch’eng Lien.

- Postuchaj tego dzwicku! — powiedzial Tch’eng Lien. Polozyt gitar¢ przed soba,
wstal, wskoczyt na gitare i dtugo ja deprat.
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Po Ya zaptakat patrzac na instrument, ktéry sponiewieraly buty jego mistrza. Potem
Tch’eng Lien kopnat resztki instrumentéw w strong Po Ya, méwiac:

- Wktadaj wigcej uczucia w to, jak grasz”.

Po pewnym czasie Tch’eg Lien dat swojemu zbolalemu uczniowi dobra rade. Zamiast
optakiwac zniszczone instrumenty, ma i$¢ do lutnika i poprosi¢ go o najngdzniejsza lut-
ni¢, o najzwyklejsza gitarg. Najlepiej, gdyby byly pop¢kane i potamane.

»Wez najprostsze instrumenty i ¢wicz si¢ na nowo w muzyce. Przypomnij sobie chwi-
le, gdy twdj glos byt ztamany. Przypomnij sobie swéj wlasny glos, kiedy byt rozbity na
samo wspomnienie rozbitych instrumentéw. Twoja lutnia z czaséw narodzin przystéw
jest jak tupina orzecha. Trzeba ja roztupaé, by zjes¢ owoc.

Pamigtaj, ze w muzyce to nie dzwigk jest owocem [...]

Muzyka nie mieszka w najpigkniejszych instrumentach. Nie mieszka tez w najgor-
szych z nich. Jej mieszkaniem sg instrumenty, ktére wzruszaja, ale ktére mozna porzuci¢
tak samo, jak porzuca si¢ cialo powlekajace cztowieka™.

Dopiero grajac na roztrzaskanej lutni, Po Ya odnalazt muzyke. Podobnie stato sie
z Ann Hidden: nie uciekla od muzyki na zawsze. Zostawita za sobg co$ skoriczonego
— co pozwolilo jej i$¢ dalej. Z koricowego rozdziatu powiesci Villa Amalia dowiaduje-
my si¢, ze muzykolodzy prowadzili glebokie studia nad krétkimi i prostymi dzietami
Ann Hidden. ,W rzeczywistosci, jej muzyka byta po prostu naznaczona cierpieniem
[...] Nawotywata nig tych, ktérych utracita™. To tylko jeden z dowodéw na to, ze
Quignardowskie watki muzyczne mozna czytaé polifonicznie. Chiriska legenda o Po Ya
i wspélczesna opowies¢ o paryskiej pianistce stanowia dwugtos, ktéry zmierza w tym
samym kierunku. To jednak nie koniec. Przekonamy si¢, ze ten sam motyw mozna
skomponowa¢ nieco inaczej i przetransponowa¢ go do nowego rejestru emocjonalnego.

wszystkie poranki §wiata mijaja bezpowrotnie

Pisarz dokonuje tego eksperymentu we Wizystkich porankach swiata, gdzie takze po-
jawia si¢ scena niszczenia instrumentu. Quignard gra ten sam motyw w innej tonacji
i dynamice, zachowujac jasno$¢ przestania: instrument to nie muzyka. W obecnosci
przejetych corek, Magdaleny i Toninki, Pan de Sainte Colombe roztrzaskuje wiole swo-
jego ucznia. Wzburzony Marin Marais nie pojmuje tej lekcji. Mistrz chce mu pokazaé
to samo, co chinski nauczyciel pokazat Po Ya. Jednak starochiniska scena nie porazata
takq gwattownoscia, jak scena rozgrywajaca si¢ w baroku, w posiadtosci Pana de Saint
Colombe. Przerazona Toninka tulita si¢ do ojca, skamieniata z przerazenia Magdalena
najpierw migta w dfoniach fartuch, az w koncu, drzac na calym ciele, uklekta przed
panem Marais. Tulita go, a on plakal w jej ramionach. Sainte Colombe pobladt i wbit
wzrok we wlasne dlonie.

»Poruszyl palcami i w koricu zaczat z cicha pojekiwal. Jego ach, ach! brzmialo ni-
czym glos czfowieka, ktéry tonie, nie mogac ztapaé powietrza. W koricu opuscit izbeg
[...] Pan de Sainte Colombe powrdcit z sakiewka. Rozplatat zaciskajacy ja rzemyk. Prze-
liczyl znajdujace si¢ w niej luidory, a potem cisnal je pod nogi pana Marina Marais
i wyszedl. Marin Marais zawotal za nim, podrywajac si¢ na réwne nogi:

- Panie, wyttumacz si¢ z tego, co$ mi uczynit!

Pan de Sainte Colombe odwrdcit si¢ i zapytal z zaskakujacym spokojem:

nosci
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- Panie, czymze jest instrument? Instrument to nie muzyka. Masz do$¢ pieniedzy,
by sprawi¢ sobie konia cyrkowego, ktéry bedzie taficzyt przed krélem [...] Wstuchaj
si¢, panie, w szloch, ktéry zal wyrywa z piersi mej corki. Blizszy jest on muzyce nizli
twe gamy'"”.

Ta scena, nakrecona w §wiatlocieniach nawiazujacych do obrazéw ulubionego ma-
larza Quignarda, Georgesa de la Tour, niesie mocne przestanie. Méwi o tym, ze pustej
wirtuozerii daleko jest do muzyki: trzeba jej szukaé we tzach i tgsknocie za tym, co
mingto bezpowrotnie. Odstania tez tajemnicg zbolalego wnetrza gléwnej postaci Wizysz-
kich porankéw swiata. Pan de Sainte Colombe jest naznaczony szczegélng postacia stow-
nej niepetnosprawnosci. Po stracie ukochanej zony staje si¢ ponurym milczkiem: albo
przemawia potstéwkami, glosem zdtawionym, albo krzyczy w ataku furii. Osunieciu sig
w samotno$¢ i muzyke towarzyszy dotkliwa postaé stownej niemocy, swoista maladresse
verbale, niezrgczno$é, keéra uniemozliwia bohaterowi komunikacje ze $wiatem. Jedy-
nym zrédlem tej komunikagji staje si¢ muzyka. By¢ moze, sugeruje Quignard, trzeba
porzuci¢ mowg, by pozyskaé muzyke. Podobna nauka ptynie z ksiazki Lekcja muzyki,
w ktérej mbody Marin Marais wyrzucony z chéru w okresie mutadji, tracac swéj chlopie-
cy glos — a wraz z nim taczno$¢ ze swoim poczatkiem, dziecifistwem i jego przed-stow-
nymi strategiami komunikagji ze $wiatem — czuje si¢ zdradzony przez wlasne, dojrzewa-
jace ciato. Utracony na zawsze glos, zastapiony najpierw dziwaczym beczeniem, a potem
obco brzmiacym basem, domaga si¢ godnego nastepcy. Znajduje go w brzmieniu wioli
da gamba. Quignard, wierny zapisom kronikarskim, podkresla, ze to Marin Marais
rozszerzyl mozliwosci tego instrumentu tak, by nasladowat mowe i $piew. Kompozycja
Glosy ludzkie, w ktorej wiola nasladuje poruszony emocja glos, ocala to, co przechodzacy
mutacj¢ Marais mial utraci¢ bezpowrotnie. Lecz to nie wszystko. Przywotana przeze
mnie na poczatku finalowa scena Wigystkich porankéw swiata (w ktérej Marais podaje
definicje muzyki) $wiadczy o tym, ze po dtugich poszukiwaniach wirtuoz wioli da gam-
ba odnalazt w muzyce tacznos$¢ z czasem, gdy jako istota przed-jezykowa bezblednie,
bo instynktownie, wyczuwat sens. Muzyka jest dla Quignarda powrotem do dziecigcej,
semantycznej niewinnosci i nostalgia za tym, czego w sposéb zadowalajacy nigdy nie
ogarnie mowa.

wariacje na temat Odyseusza

Nieco inng definicj¢ proponuje cytowany przez Quignarda kompozytor, Gabriel
Fauré. I trzeba przyznaé, ze doskonale wpisuje si¢ ona w Quignardowska filozofig
muzyki. Otéz, zdaniem Fauré, muzyka rozpala w stuchaczach pragnienie rzeczy nie-
istniejacych. To pragnienie jest jak je ne sais quoi, dazenie do nieuchwytnego. Mu-
zyka pozoruje dazenie do celu, ale on najpierw rozmywa si¢ w dZzwigkach, by po ich
wybrzmieniu znikna¢ w ciszy. W traktacie Nienawis¢ do muzyki Pascal Quignard
przywotuje my$l Fauré dla wzmocnienia swojej (i tak juz mocnej) tezy: muzyka zada-
je bol (la musique fait mal). Tego rodzaju oskarzenie budzi instynktowny sprzeciw
kazdego, kto w muzyce widzi kojace pigkno absolutne. A jednak, zdaniem Quignar-
da, muzyka jako pragnienie rzeczy nieistniejacych boli, bo o§miesza tego, kto wpada
w sie¢ ztudzen. Stuchacz jest ofiarg ztapana w putapke muzyki. Zatraca w niej siebie.
Plynie jej nurtem w strong wyspy Syren. Jesli tak jak Odyseusz, chce jej stucha¢ sze-
roko otwartymi uszami, powinien da¢ si¢ speta¢ wigzami racjonalnosci. By¢ moze s
to po prostu wigzy muzykologicznej analizy, ktére pozwalaja nie ulega¢ dzwickom.
W tym miejscu rozpoczynam wariacje na temat utrwalonego przez Quignarda obrazu
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Odyseusza stuchajacego $piewu Syren. Prébuje zobaczy¢ w nim pierwszego muzyko-
loga, ktéry zachowuje wobec dzwigkéw badawczy dystans. Ale jego doswiadczenie
wykraczalo poza analityczny oglad muzyki. Eksperyment angazowal przeciez cale
jego ciato. Chciat zazna¢ muzycznej rozkoszy, wiedzac, ze réwna si¢ ona zatraceniu
i $mierci. Byl odwazny i zuchwaty: kazat przywiaza¢ si¢ do masztu todzi, aby na sa-
mym sobie sprawdzi¢ dziatanie zywiotu i przechytrzy¢ go. Sadzil, ze w tym przypad-
ku wystarczy si¢ wykaza¢ ostroznoscig wobec tego, co zewngtrzne. Przypuszczam, ze
prawdziwy pojedynek rozgrywatl si¢ w duszy Odyseusza: to, co wewngtrzne, miato
stawi¢ op6r temu, co atakowalo z zewnatrz. Nawiazuje tutaj do tekstu Jeana Staro-
binskiego, w ktérym autor podkresla, ze w swoim petnym przygdd zyciu Odyseusz
wielokrotnie umiat wykaza¢ si¢ ostroznoscia wobec tego, co przychodzito z zewnatrz.
Ta uwaga dotyczy nie tylko przemyslanej strategii stuchania $piewu Syren czy kosz-
towania napoju Kirke, ale calej postawy zyciowej bohatera. ,W epizodzie z Syrena-
mi Odys, wystawiajac si¢ na niebezpieczenstwo (jest jedynym, ktéry nie zatkat sobie
uszu woskiem) — narzuca sam sobie jeszcze dotkliwsze ograniczenie: kaze si¢ przy-
wigza¢ do masztu, by nie dad si¢ uwies¢ pozerajacej zewngtrznosci. Odys pije napdj
Kirke, ale go przedtem unieszkodliwia, ma bowiem szlachetne ziele. Moze naraza¢
zycie, bo umie sam znalez¢ $§rodki zabezpieczajace lub tez jaki§ bég mu je wskazuje.
W wigkszym stopniu niz inni panuje nad tym, co przekracza zagrodg z¢béw czy uszu.
Sympatia do bohatera rosnie, gdy narrator ukazuje go catkowicie wydanego zewngtrz-
nosci, z pozoru bardziej otwartego na niebezpieczel’lstwo zagrazajace z Ze€wnatrz,
a jednocze$nie sprytniejszego od innych i znajdujacego na wszystko gotowa odpo-
wiedZ”®. Moja sympatia do bohatera, ktéra dzielg ze Starobinskim, podszyta jest jed-
nak watpliwoscia, czy Odyseusz rzeczywiscie wyszedt z tej przygody bez szwanku. Je-
zeli stowo archaiczne skrywa jaka$ niepoznana tajemnicg serca bohatera, to proponujg
jej poszuka¢ wlasnie w kontekscie doswiadczenia muzyki. Moze niestusznie trwamy
w przekonaniu, ze bohater Homera po spotkaniu z Syrenami byt takim samym czto-
wiekiem, jak przed tym spotkaniem. Co prawda, nic nie wskazuje na to, ze dokonato
ono w nim jakiego$ wewngtrznego spustoszenia. Warto jednak przyjrzec si¢ tej historii
wiasnie od wewnatrz i w obrazie niezfomnego bohatera znalez¢ skazg. W tym miej-
scu muszg zaakcentowal pewien szczegél, poprzez ktéry Quignardowska opowiesé
odmienia nie tylko oblicze muzyki, ale i losy Odyseusza. U Quignarda, Syreny nie
wabig zeglarzy nieopisanym picknem; ich $piew zmieszany jest z krzykiem. Tym, co
fascynuje i pociaga ku sobie, nie jest jedynie czyste pickno $piewu, ale krzykospiew
(chant-cri). Piesi, ku ktorej chee si¢ wyrwaé Odyseusz, zachwyca, ale tez rani. Dlatego
rozkosz, ktérej doznaje bohater, boli. ,Za kazdym razem, gdy bedzie domagat si¢, by
go uwolniono — pisze Quignard — Eurylokos i Perimedes zacie$nia wigzy. I ustyszy to,
czego — nie ponoszac $mierci — nie ustyszat dotad nike sposréd $miertelnych: krzykos-
piewy (zarazem phthoggos i aoid¢) Syren'*”. W $piewie Syren nieoczekiwanie pojawia
si¢ pierwiastek tremendum i fascinosum, zupetnie jakby odtad mitologiczna opowies¢
o poprzedzajacych Odyseusza, uwiedzionych przez muzyke zeglarzach, miata by¢
uniwersalng przestroga przed réznymi postaciami dzwigkowej nachalnosci. W XXI
wieku taka interpretacja mitu jest najzupetniej uprawniona. Bo trzeba tu doda¢, ze
Quignard wplata histori¢ Odyseusza do wywodu na temat obserwowanego dzi$ coraz
czgsciej terroru dzwickéw”, ktdry przejawia si¢ dwojako. Po pierwsze, jest zwigzany
z naturg dzwigku jako bodZzca, ktéry atakuje organ stuchu. A skoro, jak pisze Qu-
ignard, nasze ,uszy nie maja powiek”, to wobec diwi¢ckéw niechcianych jeste$my
bardziej bezbronni, niz wobec niechcianych obrazéw"”. Po drugie, ,terror dzwigkéw”
zwiazany jest ze sposobami wykorzystywania muzyki jako tta banalnych czynnosci

alnosci
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zyciowych: w sklepach, salonach odnowy biologicznej, na parkingach podziemnych.
Quignard proponuje swoja wyliczanke sytuacji, w ktorych, chcac nie cheac, musi-
my stucha¢ muzyki. ,Naglosniona w sposéb nieograniczony, dzigki wynalazkowi
elektrycznodei i rozwojowi technologicznemu muzyka atakuje nieustannie, w dzien
i w nocy, na ulicach, w centrach miast, w galeriach, pasazach, w wielkich sklepach,
ksiggarniach, przedsionkach bankéw, gdzie wyciaga si¢ pieniadze z bankomatu, na-
wet na basenach, na plazach, w mieszkaniach prywatnych, restauracjach, takséwkach,
w metrze, na lotnisku. Nawet w samolotach tuz przed startem i zaraz po ladowa-
niu'®”. Hasto , terror dZzwickéw” bulwersuje odbiorcéw muzyki, zwlaszcza tych, ktorzy
rozkoszy stuchania oddajg si¢ w odizolowanych od $wiata, prywatnych $wiatyniach
dumania. Tymczasem diagnoza Quignarda dotyczy przede wszystkim potocznego,
dzwickowego stanu rzeczy. A konfrontacja z nim wielokrotnie prowadzi do t¢sknoty
za tym, by uszy miaty co$ w rodzaju powiek. Dlatego tez Quignardowska (nad?)inter-
pretacje historii Odyseusza ze zrozumieniem przyjmie kazdy, kto w zyciu codziennym
nie moze odcia¢ si¢ od dzwigkéw niechcianych, zabierajacych spokdj i sen. Nie mozna
zamkna¢ na nie uszu. Mozna je tylko zagluszy¢ innymi dzwigkami. Wizja pograzenia
si¢ w ciszy jest wéwczas naj$mielszym marzeniem.

Wracam do moich wariacji. Odyseusz, zalepiwszy swoim zeglarzom uszy woskiem,
darowal im cisz¢. Pewnie troche ciekawito ich to, czego nie ustyszeli, ale rozsadek
i strach przed szalefistwem byly silniejsze od cickawosci. Nie wiedzieli, ze tym, co
traca, jest pragnienie rzeczy nieistniejacych. A co si¢ stato z Odyseuszem po spotkaniu
z Syrenami? Trudno mi uwierzy¢ w to, ze dusza sprytnego bohatera nie doznata w tym
pojedynku zadnych obrazen. Powsciagliwy, doskonale panujacy nad soba, przebiegty,
hamujacy stowa i gesty Odyseusz nie zdradzilby $wiatu swojej porazki. Wstydliwa,
duchowa skaza wyniesiona ze spotkania z Syrenami doskonale wpisata si¢ w opano-
wany przezei do perfekgji system zatajen. Wizje Odyseusza jako mistrza pozoréw
i rozdwojonej egzystencji wyczytuje z refleksji Stanistawa Roska. Dzi¢ki tekstowi Ma-
ska mowy us$wiadamiam sobie, ze stuchajacy Syren bohater zazwyczaj potrafit si¢ ,,po-
stuzy¢ mowg po to, by znikna¢ pod fasadg stéw i uniemozliwi¢ innym tatwy dostep
do wnetrza. Maska mowy, ktéra si¢ ostanial, odsylata do jakiejs fikcyjnej, urojone;
przestrzeni wewnetrznej, dlatego prawdziwa mogta pozostaé nietknigta””’. Rodza sie
pytania. Po pierwsze: czy po doswiadczeniu stuchania $piewu Syren ta prawdziwa
przestrzeri wewngtrzna nadal pozostata nietknigta. Po drugie: czy wtargniccie piesni
Syren do wngtrza Odyseusza nie odebrato mu niezawodnej dotad umiejetnosci ,,obro-
ny wiasnych granic”. Ciekawi mnie nie tylko sam moment zderzenia Logosu, nad
ktérym tak doskonale panowal Odyseusz, z nieokietznanym, muzycznym zywiolem,
ale przede wszystkim mozliwe skutki tego zderzenia. Przypusé¢my zatem, ze byto tak.
Na pozér Odyseusz wyszedt calo z opresji. Z zewnatrz wygladato na to, ze ekspe-
ryment powi6dt si¢ doskonale. Ciato pragneto zerwania wigzéw, ale one skutecznie
stawity mu opér. Zaklejone woskiem uszy zeglarzy nie styszaty wotania o litos¢. Gdy
bylo juz po wszystkim, bohater wygladal na ostabionego i niestusznie uznano to za
jedyny skutek uboczny eksperymentu. Skrywana skaza si¢gata glebiej. Cofnijmy si¢
do chwili, gdy rozbrzmiewat $piew Syren. Trudno bylto to wytrzymaé. Do$é szybko
Odyseusz uzmystowit sobie bezsensownos¢ wotania o pomoc. Krzyczat wigc tylko po
to, by zagluszy¢ Syreny. Nie mégt znies¢ dzwigkéw, ktdre jednoczesnie zachwycaly
i budzity trwoge. Czul, ze maja nad nim wtadz¢ i ciagna go ku sobie. Nigdy pézniej
zaden $piew nie poruszyt go tak, jak piesn, ktérej ten jeden raz wystuchat z ciatem na
uwi¢zi. Mozna powiedzie¢, ze eksperyment z przywiazaniem si¢ do masztu na zawsze
pozbawil go stuchowych rozkoszy. Ograniczyt tez zrgczne postugiwanie si¢ maska
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mowy. Muzyka Syren zaburzyta niezawodny dotad system porzadkowania wtasnych
uczud, ktéry zapewnial mu nietykalno$é wewnetrzna. Tu nie koricza si¢ konsekwencje
eksperymentu Odyseusza. Jego wina nie zostata odkupiona w jednostkowej pokucie.
Od tamtego zdarzenia, cierpienie Odyseusza odradza si¢ w udrece kazdego stuchacza
skazanego na natarczywos¢ dzwickéw i tgsknote za cisza. Odradza si¢ tez w rozbu-
dzanym przez muzyke pragnieniu rzeczy nieistniejacych. Naznacza samotno$¢ tych
wszystkich, ktdrzy raz dali si¢ uwies¢ dzwigckom i odtad prébuja je okietznaé w mu-
zykologicznym dyskursie. Moze najdotkliwszym dziedzictwem skazy Odyseusza jest
poczucie niewystarczalnosei stow, ktérymi prébujemy opisywaé muzyke. Ten, ktory
miat by¢ , pierwszym przyktadem nieskoriczonej fatwosci stowa”, jako pierwszy doznat
bolesnego braku przylegania stéw do muzycznego doznania.

Nurek z Paestum

basso continuo wody

Moje wariacje na mitologiczny temat mozna potraktowa¢ jako $wiadectwo czytel-
nika, ktory podaza za sugestywnym, otwierajacym interpretacyjne mozliwosci obrazo-
waniem Quignarda. Przywolany w Nienawisci do muzyki Odyseusz jest dla mnie sym-
bolem ostroznosci wobec nieokielznanego zywiotu, dlatego méglby zosta¢ patronem
muzykologéw i tych wirtuozéw, ktérzy prébuja zachowaé wobec muzyki bezpieczny
dystans. Czy jednak jej pelne poznanie z tej perspektywy jest mozliwe? Na to pytanie
Quignard odpowiada historia nurka Boutes, ktéry zadrwit sobie z ostroznosci Ody-
seusza i nie chcial, jak on, stucha¢ $piewu Syren z cialem na uwigzi. Dlatego rzucit si¢
do morza (autor dopowiada, ze jego bohater pragnat potaczy¢ si¢ z odwiecznym basso
continuo wody). T¢ spontaniczna decyzj¢ mozna rozmaicie zinterpretowad. Z calg pew-
noécia, symbolizuje ona zanurzenie w muzyce, oddanie si¢ jej nurtowi. Mozna jg zade-
dykowa¢ wykonawcom, ktérzy utracili zdolno$¢ podchodzenia do muzyki od wewnatrz
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i zbyt mocno koncentruja si¢ na technice wykonania. Boutes mégtby by¢ tez wzorem
dla muzykologéw, ktérzy zapomnieli juz o tym, ze w muzyce mozna zatraci¢ si¢ bez
reszty. Gdy jednak, znajac skfonno$¢ Quignarda do gier jezykowych i etymologicznych
analiz, sprébujemy poszukaé sensu w tym rejestrze, bez specjalnego wysitku w historii
nurka odkryjemy co$ wigcej. Francuskie stowa ,la mer” — morze i ,la mere” — matka, to
homonimy. Boutes, faczac si¢ z nurtem muzyki, powraca do swoich poczatkéw. Stucha
tak jak wtedy, gdy znajdowat si¢ jeszcze w wodach ptodowych. Droga ku zatraceniu
w muzyce staje si¢ pozornie niemozliwym powrotem do stanu sprzed narodzin. Postaé
plywaka, ktdry oddaje swoje cialo wodzie, mozna zobaczy¢ na sarkofagu w piwnicy ma-
lego muzeum w Paestum. Wtasnie to malowidlo byto inspiracja dla Quignarda, to z nie-
go wywi6dl opowies¢ o prawdziwym doswiadczaniu muzyki. ,Muzyka — pisze Pascal
Quignard — niczego nie przedstawia, nie od-wzorowuje; jest czystym od-czuwaniem™
Dlatego tez oddanie si¢ jej powinno by¢ totalne, powinno wykraczaé poza rozumienie.
To przestanie wyptywa z wydanej w 2008 roku ksiazki Bouzés. Mozna je chyba potrak-
towa¢ jako muzyczne credo Quignarda, skoro zapowiedzial, ze to ostatnia jego ksiazka
w calosci poswigcona muzyce.

coda

Quignard nie prébowat nigdy wméwi¢ swoim czytelnikom, ze muzyka jest jezy-
kiem. Zbyt czesto (cho¢ nigdy nie wprost) wyrazal przekonanie o jej asemantycznym
charakterze i odmiennosci jej struktur znaczacych od strukeur jezykowych. Tym, co
zdaniem autora Villi Amalii jest najblizsze muzyce, sa uczucia. Charakteryzuje je nawet
pewna podlegtos¢ wobec muzyki, bo wedtug Quignarda, muzyka pozwala zidentyfiko-
wac uczucia i odrézni¢ jedne od drugich”. Ten watek zbliza koncepcj¢ Quignarda do
teorii znaczenia muzycznego Susanne Langer, ktéra w Nowym sensie filozofii przypisata
muzyce zdolno$¢ oddawania dynamiki i morfologii uczucia. ,Rzeczywista potgga mu-
zyki — czytamy u Langer — polega na tym, ze moze ona oddawa¢ prawdy zycia uczu-
ciowego w sposéb, jaki jest niedostgpny jezykowi, poniewaz jej formy znaczace cechuje
owa ambiwalengja tresci, ktérej stowa mie¢ nie moga®®”. Jednak Langer sklonna jest
przypisa¢ muzyce cechy semantyczne, co rézni jej koncepcje od tej proponowanej przez
Quignarda. Jezeli bowiem z jego opowiesci (i filméw zrealizowanych na ich podstawie)
mieliby$my wyczyta¢ poglady na temat znaczenia muzyki, to strescityby si¢ one w prze-
konaniu, ze to znaczenie ma charakter symptomatyczny. Jego bohaterowie rozpoznaja
komunikowane przez muzyke uczucia w sposéb instynktowny. Zdolno$¢ do tego roz-
poznania jest zapisana w czlowieku od chwili narodzin. Gdy jednak #nfans przemienia
si¢ w istote wladajaca mowa, bezpowrotnie traci t¢ zdolnos¢. Jesli dobrze rozumiem
Qulgnarda, muzycy sg jego zdaniem uprzywdqowam W tym sensie, Ze maja szans¢ na-
wigzaé bezposrequ tacznos¢ ze $wiatem uczud i ze stanem semantycznej niewinnosci.
Poprzez wizje muzyki Jako powrotu do tego stanu, Quignard rozbudza w nas »pragnie-
nie rzeczy n1e15tn1ejqcych , snuje utopijng wizje pokonania ograniczen czasu i jezyka.
A to wlasnie sprawia, ze czytelnik (i widz) odkrywa w sobie pokus¢ sprawdzenia, co by
si¢ stato, gdyby zanurzyl si¢ w muzyce tak, jak ptywak Boutes. Pierwszym krokiem w
tym kierunku moze by¢ wstuchanie si¢ w $ciezke dzwickowa Wizystkich porankéw swia-
ta i Villi Amalii. Nie jest to specjalnie grozne, wigc moze warto sprébowacé.
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Summary

The works of Pascal Quignard include numerous references to visual arts and music.
His stories often originate in images which constitute a source of writer’s inspiration.
One of the author’s aims is based on paradox: he tries to reveal the invisible through
the visible. It is music that shows him the way of touching the mystery of invisible. Its
universal link with human origins can be understood as a place of memory for writings.
Quignard follows up the secrets of music via its mythical origins. One of Quignard’s
most significant and controversial attempts is his interpretation of the myth of Ulysses,
presented in his book 7he Hatred of Music. Treating the Quignard’s version of this fa-
mous myth as a starting point, I develop it in my paper even further. I also analyze the
main musical motives of Quignard’s books: 7he Music Lesson, Boutés, All the World's
Mornings and Villa Amalia. In these novels, the utopia of music arises as yearning for
something we lost for good. All the characters in All the World’s Mornings (Tous les
matins du monde, the 1991 film based on probably the most popular novel by Pascal
Quignard) are under the influence of such a nostalgia. Music is defined there as the
return to our infancy - the pre-speech period of our life - the time we were learning the
meaning of the world around us through the sounds. Diving deep into the music there,
is the way to escape from the world. The other means of escape is chosen by the heroin
in Quignard’s later novel Villa Amalia which was adapted for the screen in 2009. Break-
ing with her past means finishing with her musical career that used to be the essence of
her life. By creating her life from scratch, she finds the place for the music back but in
totally new form. The main purpose of my article is to evoke those strands of Quignard’s
work which present music as “desire for unreal” (the description of music used by the
composer, Gabriel Fauré).
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