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Obiecaliśmy sobie prozą mówić...1

Niezwykłość konstrukcji utworu

Sposób, w jaki Norwid przedstawił w Nocy tysiącznej drugiej objawianie się 
utworu poetyckiego w osobistych przeżyciach i kontaktach bohaterów, czyniąc 
podstawą tych zdarzeń samą Noc tysiączną drugą, rzuca światło na dziedziny do 
niedawna przez nas, teoretyków, przeoczane, teraz zaś przykuwające uwagę. Te -  
które odsłaniają paradoksalną niezwykłość literatury. Dziś traktujemy literaturę 
przede wszystkim jako fenomen wiążący się z nieprzebranymi i różnorodnymi prze
strzeniami międzyludzkiej komunikacji, ajednocześnie zdolny zaznaczać w nich 
własną niepowtarzalność, niezależność i nieprzeniknioność.

Ta sytuacja oraz cała jej prawdziwie głęboka paradoksalność zostały pomi
nięte przez pierwsze pokolenie strukturalistów, gdy zajmowali się oni autonomią 
literatury2. Później to pominięcie kładło się cieniem na procedurach rozwijanych 
dalej przez badaczy związanych z tym nurtem teoretycznym. Dziś natomiast po
chłania nas rozpatrywanie zjawisk przeczących tamtemu pierwotnemu struktura- 
listycznemu wyobrażeniu. Dlatego naszą uwagę przyciąga paradoksalność powią
zań utworów literackich z tymi wszystkimi rodzajami zjawisk, od których miały 
być one rzekomo wolne z racji autonomicznego statusu. Z tego punktu widzenia 
rysują się trzy wielkie zakresy uwikłań i zależności, wjakich istnieją utwory lite
rackie.

Po pierwsze, chodzi ojednoczesność okazywania się inności istnienia auto
rów i utworów oraz przejawów łączności między tymi rozdwojonymi „bytami”,

* Fragment przygotowywanej książki, dyskutowany 28 X 2003 w Pracowni Poetyki Histo
rycznej Instytutu Badań Literackich PAN.

1 C. N o r w i d ,  Noc tysiączna druga. Komedia w jednym akcie .W: Pisma wszystkie. Zebrał, 
tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u l i  cki .  T. 4. Warszawa 1971, 
s. 115. Dalej odsyłam do tego wydania podając w nawiasach stronice.

2 Zob. R. J a k o b s o n ,  Co to jest poezja? W zb.: Praska szkoła strukturalna wiatach 1926
1948. Wybór materiałów. Przeł., komentarz W. G ó r n y  Warszawa 1966, zwłaszcza s. 126-127.
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wykluczających w istocie rozdział między nimi. Zjawiska rodzące się na tym grun
cie, pełne wewnętrznych sprzeczności, sprawiają, że nieustannie, wciąż na nowo 
precyzowane są takie pojęcia, jak np. „autor”, „podmiotowość literatury”, „lite
rackie ja”, „świadomość autorska”, „intencja autorska”, „autotematyzm”3.

Po drugie, chodzi o wewnętrzne wiązanie się utworów literackich z komuni
kacyjną zewnętrznością. Mimo że prawdziwym celem jest tu wyłącznie pójście 
pod prąd i ustanowienie na jej miejscu niepowtarzalności, niezależności i nieprze- 
niknioności utworów. Zjawiska powstające na tym gruncie, jak poprzednie -  
sprzeczne wewnętrznie, stanowiące zresztą odmienny przejaw tamtych, pozwala
ją  wyłonić się problematyce u n i k a t o w o ś c i  utworów literackich w odniesie
niu do pojęcia „intertekstualności”4.

Po trzecie, chodzi o nieoczywistość literackiej mimesis, niepostrzeżenie zako
rzeniającej przedstawienie rzeczywistości, którego stanowi ośrodek, nie w rzeczy
wistości, lecz w ludzkiej mowie, w nieprzeliczonych formalnych zróżnicowaniach 
i odmianach ludzkich wypowiedzi. Zjawiska dające się obserwować na tym trze
cim z kolei gruncie, zwłaszcza zaś ich wewnętrznie sprzeczna natura, pozwoliły 
wysnuć wniosek, że to w kształtowanych kompozycyjnie i stylistycznie o b r a 
z a c h  j ę z y k ó w  powstają symboliczne przesłanki -  odnoszenia się utworów 
literackich do rzeczywistości5.

Tak rysują się główne zakresy paradoksalności przenikającej istnienie utwo

3 Spośród mnogości prac roztrząsających zagadnienie podmiotowości literackiej wskażę tu 
jedynie na te, które na polskim gruncie spełniają rolę wyrazistych punktów orientacyjnych. Są to 
więc prace znamionujące pierwsze znaczące ujęcie kwestii, jej rozwinięcie strukturalne i dalej jej 
poststrukturalne przeformułowanie: J. K l e i n e r ,  Rola podmiotu mówiącego w epice, w liryce 
i w poezji dramatycznej. W: Studia z zakresu teorii literatury. Lublin 1956. - J .  S ł a w i ń s k i ,  O ka
tegorii podmiotu lirycznego. (1966). W: Prace wybrane. T. 2. Kraków 1998. -  A. O k o p i e ń -  
- S ł a w i ń s k a :  Relacje osobowe w literackiej komunikacji. (1971). W: Semantyka wypowiedzi po
etyckiej. Preliminaria. Wrocław 1985; Semantyka „ja” literackiego. („Ja” tekstowe wobec „ja” 
twórcy). (1981). W: jw. -  R. N y c z :  Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej 
ostatniego stulecia. W: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997; Oso
ba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epi
fanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001.

W książce przeze mnie przygotowywanej, której fragmentem jest niniejsza rozprawa, znajdują 
się dwie polemiki ze stanowiskami, jakie wobec problemu o s o b y  t w ó r c y  zajęli -  przed laty 
Z. Ł a p i ń s k i  (Norwid. Kraków 1984, s. 36-37), a ostatnio N y c z  (Osoba w nowoczesnej literatu
rze [...]).

4 Intertekstualność to pojęcie kluczowe dla badań teoretycznych w drugiej połowie XX wie
ku. Aktualizuję tu rozwinięte przez J. Kristevę pierwotne szerokie rozumienie tej kategorii. Dziedzi
ną intertekstualności są więc dla mnie zarówno sfery powiązań międzytekstowych, w których ak
tywnie uczestniczą konkretne utwory literackie, ustalając wobec nich, czym same są, jak i prze
strzenie międzytekstowe, w których sytuują się wszelkie przejawy ludzkiej aktywności: wypowiedzi, 
utwory literackie, dzieła sztuki, spektakle teatralne, przekazy informacyjne i medialne.

5 Nawiązuję tu do sformułowanej przez M. Bachtina koncepcji obrazowania i obiektywizacji 
społecznych form wypowiedzi, sposobów mówienia, „języków”. Zob. M. B a c h t i n ,  Słowo wpo- 
wieści. W: Problemy literatury i estetyki. Przeł. W. G r a j e w s k i .  Warszawa 1982. -  W. G r a 
j e w s k i ,  Bachtin o powieści. W: Maszyny dialogowe. (1977). Kraków 2003. W myśl koncepcji 
Bachtina -  w literaturze, a zwłaszcza w powieści, odniesienie do rzeczywistości jest wartością czyn
nie współtworzoną w czasoprzestrzeni kompozycyjnej i stylistycznej. Ma więc ono w literaturze, 
w powieści naturę „żywego” procesu, nie zaś stałych właściwości przypisanych do występujących 
w nich form wypowiedzi, które naśladują formy pierwotne. Szerzej piszę o tym w recenzji książki 
Z. M i t o s e k  Mimesis. Zjawisko i problem („Pamiętnik Literacki” 1999, z. 3).



rów literackich. Dziś, w czasach odwrotu od strukturalistycznego pojęcia autono
mii literatury, jesteśmy na nie szczególnie uwrażliwieni.

Zainteresowania teoretyków kultury zajmujących się nurtami modernistycz
nymi i postmodernistycznymi jako miernikami „stanu” nowoczesności kultury 
europejskiej skupiają się na analogicznych zagadnieniach. Do takiego przekona
nia skłania np. klasyczna rozprawa Jürgena Habermasa, jednego z inicjatorów tych 
przedsięwzięć, nosząca tytuł Modernizm. -  niedokończony projekt6. Habermas, 
porównując wartości bronione w dokonaniach wiernych zamierzeniom l ’art pour 
l ’art z tymi, które je zwalczają w dokonaniach programowo „wyrzekających się 
sztuki”, wskazuje, że sama przeciwstawność tych idei potwierdza to, czemu z osob
na chciałyby one zaprzeczyć. Habermas podchodzi do porównywanych przez sie
bie dokonań z dobrą wiarą, a zarazem daje wyraz wiedzy o ich złudności. Dzięki 
temu dwojakiemu podejściu wykazuje, że dzieła sztuki nie mogą osiągnąć jedno
stronnie „nietykalności doskonałej autonomii”, ale też nie dają się sprowadzić do 
roli przedmiotów, pobudzających „ekspresję subiektywnych przeżyć odbiorców”7. 
Idea „l ’art pour l ’art” chciałaby utożsamić rzeczywistość estetyczną z autarkicz
nym wyspecjalizowaniem. Idea „wyrzeczenia się sztuki” chciałaby zrównać ją 
z określonością praktyk życiowych. Tymczasem, zdaniem Habermasa, dzieła sztuki 
zarazem rozdzielają i wiążą te kontrastowe sfery. Następuje to w ślad za tym, jak 
twórcy i odbiorcy dzieł sztuki są przez nie zobowiązywani do poruszania się -  jak 
to ujmuje uczony -  między „fikcją a praktyką, pozorem i rzeczywistością, artefak
tem i przedmiotem użytkowym, nadawaniem kształtu a spontanicznym impulsem”8. 
Argumentacja Habermasa skłania do wniosku, że od twórców i odbiorców dzieł 
sztuki spełniania tego rodzaju czynności wymagają nie s t r u k t u r y  właściwe 
tylko tym dziełom, lecz paradoksalne związki, jakie łączą dzieła z mnogościami 
sfer życia (razem ze wszystkim, z czego dzieła te są zbudowane, co zawierają i co 
dzielą z innymi tworami kultury). Poza tym argumentacja Habermasa podsuwa 
myśl, że twórcze i odtwórcze czynności, których ośrodkami są dzieła sztuki, pole
gają na kreowaniu wewnętrznie sprzecznych powiązań między kontrastami zja
wisk, kategorii i wartości.

Utwór Norwida Noc tysiączna druga zbiega się najściślej z problematyką kon
trowersji teoretycznych rozstrzyganych od połowy XX w. przez badaczy literatury 
i kultury. Rzuca na te kontrowersje własne światło, gdyż pozwala dostrzec w nich 
problemy, jakie sam swoim istnieniem konstytuuje. I w ślad za tym -  nadaje tym 
kontrowersjom teoretycznym wymiary, jakich one nie posiadają: zjawisk i sytu
acji współtworzących dokonanie o nie dającej się wyczerpać zawartości treścio
wej, przeniknięte znaczeniami symbolicznymi, intertekstualnymi i ukrytymi.

To wszystko może dziać się dlatego, że Norwid nadał Nocy tysiącznej drugiej 
konstrukcję niezwykłą -  trwałą, a przy tym wewnętrznie ruchomą i zmienną. Z te
go punktu widzenia zwraca uwagę kilka zakresów przecinających się niejedno
rodnych zjawisk. Po pierwsze -  unikatowość Nocy tysiącznej drugiej została pod 
piórem Norwida „odciśnięta” na czymś tak wyrazistym, a zarazem rozproszonym,

„NOC TYSIĄCZNA DRUGA” NORWIDA 7

6 J. H a b e r m a s ,  Modernizm -  niedokończony projekt. Przeł. M. L u k a s i e w i c z .  W zb.: 
Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998.

7 Ibidem, s.39.
8 Ibidem.
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jak pamięć Europejczyków o „werońskim” dramacie Szekspira Romeo i Julia 
i o samych tych postaciach9. Po drugie -  w rozegraniu się zdarzeń ma swój udział 
także „weroński” utwór: w dwóch różnych scenach bohaterowie wygłaszają liryk 
Nad Capulletich iMontechich domem... autorstwa poety nie wymienionego z na
zwiska. I po trzecie -  zdarzenia te rozgrywają się w okolicach XIX-wiecznej We
rony, w domu zajezdnym, „u widokowego okna”, które wciąga wrażliwość ducho
wą bohaterów w ten rodzaj poznawczych przeciwieństw, wjakie wikła ich, nieomal 
równocześnie, wygłaszanie liryku, odczytywanie listu i prowadzenie rozmów. Są to 
te główne zakresy niejednorodnych, a przecinających się zjawisk, które sprawiają, 
że liryk Nad Capulletich i Montechich domem... oraz widokowe okno, list i roz
mowy grają wobec wrażliwości duchowej bohaterów podobną rolę, jaką wobec 
nas, odbiorców, spełnia Noc tysiączna druga jako utwór literacki. Liryk oraz arte
fakty komunikacyjne, widokowe okno, list i rozmowy pozwalają bohaterom wcho
dzić -  w zderzeniu zjednej strony z racjami ironii, autoironii i kpiny, a z drugiej 
z dyktatem rozumu -  na drogę p o e t y z a c j i  i p o e z j i  jako innego, odmien
nego sposobu istnienia, przełamującego p r a k t y c z n o ś ć  świata, który ich prze
nika i otacza, czymkolwiek ta droga jest: faktycznością życiową, codzienną kon
kretnością, zwyczajowym zachowaniem, sensem narzucającego się przekonania. 
A to dzięki temu, że wrażliwość duchowa bohaterów, uchylając przeciwieństwa, 
zakładane przez liryk i artefakty komunikacyjne, między światem jako efektem 
czy to słownej kompozycji, czy to widokowej perspektywy a przestrzenią otwar
tego świata, nadaje jednemu i drugiemu odmienione, przetworzone jakości. W ten 
sposób we wzajemnych odniesieniach się bohaterów liryk i artefakty komunika
cyjne zaczynają grać rolę ogniw i d e a l n o ś c i  międzyludzkiego porozumienia. 
Wobec nas tę rolę spełnia Noc tysiączna druga. Utwór ten, przyswajany i interpre
towany, wnosi bowiem w naszą wrażliwość duchową konsekwencje podwójności 
literackiego przedstawienia: otwiera nas na rzeczywistość, którą poza nim żyjemy, 
gdy nam ją  sobą przesłania jako jej obraz. Słowem, utwór literacki Noc tysiączna 
druga kontaktuje nas z wartością nie-praktyczności, i d e a l n o ś c i ,  jaką dwoje 
przedstawionych w nim głównych bohaterów pragnęłoby restytuować jako pod
stawę międzyludzkich odniesień, w czym zasadniczy udział ma liryk Nad Capul
letich i Montechich domem...

Niezwykłość konstrukcji Nocy tysiącznej drugiej polega więc na tym, że sam 
utwór daje początek takiego rodzaju zdarzeniom komunikacyjnym, z których rodzi 
się jego własna materia przedstawieniowa. Ośrodkiem tych zdarzeń jest wewnętrz
ne wiązanie się utworów literackich z różnorodnymi przestrzeniami międzyludzkiej 
komunikacji i mnogościami zjawisk, jakie ją  wypełniają. W rezultacie -  utwór 
Norwida stawia przed nami na dwóch płaszczyznach najważniejszy pod tym wzglę
dem fenomen: urzeczywistnianie się jednostkowej niepowtarzalności, niezależno
ści i nieprzeniknioności utworów w różnorodnych i mnogich zjawiskach wypeł
niających komunikacyjne przestrzenie. Noc tysiączna druga uzmysławia bowiem, 
że siłą i zasadą wyłonienia się tego paradoksalnego fenomenu jest zrastanie się 
utworów literackich z przekazami międzyludzkiej komunikacji. Chociaż rzecz decy

9 Nawiązuję tu do myśli, którą w pracy poświęconej w całości dramatowi Szekspira Romeo 
i Julia sformułował J. D e r r i d a  (Niewczesne aforyzmy. Przeł. M. P. M a r k o w s k i .  „Literatura 
na Swiecie” 1998, nr 11/12, s. 9) -  że dramat ten „odbił się, wycisnął na pamięci Europy”.



duje się we wnętrzu utworów, gdy przezwyciężając stan zrośnięcia kształtują i wy
pełniają treściowo swoją jednostkową naturę. I gdy w ślad za tym -  nie dając się 
mimo wszystko od międzyludzkiej komunikacji oddzielić, zakreślają w niej ru
chome granice swojej komunikacyjnej niepowtarzalności, niezależności i nieprze- 
niknioności. Można powiedzieć, że Norwid podaje nam za przykład, gdy chodzi 
o teorię komunikacji literackiej, zarówno przedstawienie zdarzeń, jak i udział tego 
przedstawienia w czynnym wniknięciu utworu w kulturę polską i europejską.

Związek, w jaki Noc tysiączna druga wchodzi z Szekspirowskim i werońskim 
dziedzictwem, pozwala bowiem wyłonić się komunikacyjnej jedyności tego utworu 
z przedstawionych w nim obrazów łączenia się liryku Nad Capulletich i Monte- 
chich domem... z dramatem Szekspira i z genius loci Werony. Można więc stwier
dzić, że unikatowość Nocy tysiącznej drugiej rodzi się z obrazów „żywego” obja
wiania się unikatowości werońskiego liryku w przeżyciach i kontaktach bohate
rów. Dlatego utwór Noc tysiączna druga pozostaje ośrodkiem szczególnej 
odpowiedniości komunikacyjnej -  między wnikaniem duchowej wrażliwości dwój
ki bohaterów w treści werońskiego liryku a działaniami twórczymi Norwida wcielo
nymi w sam utwór, w Noc tysiączną drugą, skierowanymi jednocześnie na owo 
zdarzeniowe wnętrze (j akby utwór ten miał rzeczywiście ramy) i na zewnątrz, poza 
utwór (jakby w istocie nie miał on ram).

Aby wychwycić tę odpowiedniość komunikacyjną, zechciejmy dostrzec -  
w trakcie lektury Nocy tysiącznej drugiej -  że kierunki działań interpretacyjnych 
„podjętych” przez Rogera i Damę oraz zrealizowanych przez Norwida są te same: 
wnętrza utworów oraz wpływ kultury docierający do nich z zewnątrz. Ponadto 
zechciejmy wziąć pod uwagę, że źródłami tych interpretacyjnych przedsięwzięć 
są -  wedle dzisiejszej terminologii -  zjednej strony „światy przeżywane” dwojga 
bohaterów, a z drugiej „świat przeżywany” Norwida10.

Niezwykłość, swoista ruchomość i zmienność konstrukcji Nocy tysiącznej dru
giej polega właśnie na tworzeniu się odpowiedniości komunikacyjnej między ob
razami ludzi i zdarzeń a praktyką pisarską Norwida, która tamto „medium pozo
ru” obraca in statu nascendi w sens własnego istnienia11. To dzięki tej niezwykłej 
konstrukcji Noc tysiączna druga -  utwór przezwyciężający w sobie, sobą, zależ
ność od wszystkiego, co pochodzi w nim z historycznych i współczesnych mu po
toków międzyludzkiej komunikacji, i tym samym urzeczywistniający paradoks wła
snej unikatowości -  wyłania się z obrazów dwukrotnego wniknięcia utworu po
etyckiego w najzupełniej życiowe porządki przeżyć przedstawionych osób, 
o czym świadczą nastroje, zachowania i wypowiedzi tych osób. Ponadto w ślad za 
tym wszystkim paradoksalna unikatowość Nocy tysiącznej drugiej urzeczywist
niając się jako zjawisko zrodzone w szczególny sposób z symbolizmu podwójno
ści obrazuje zarazem wszechobecność zaznaczania się tego symbolizmu w życiu 
przedstawionych osób. Zjednej strony mamy więc jedyność, unikatowość utwo
ru. Z drugiej -  podwójność zjawisk, które przenikając utwór na wskroś tworzą

„NOC TYSIĄCZNA DRUGA” NORWIDA 9

10 Termin użyty przez H a b e r m a s a  (op. cit., s. 44).
11 H a b e r m a s  (op. cit., s. 37), referując określone przez Kanta swoistości dziedziny este

tycznej, wskazuje wśród kilku wyróżniających ją  czynników także na „medium pozoru”. Wyjaśnia: 
„Przedmiot może być postrzegany jako estetyczny tylko w m e d i u m  pozor u; j edyni e  jako przed
miot fikcyjny może poruszyć zmysłowość tak, by przedstawiało się naocznie to, co wymyka się 
pojęciom myślenia obiektywistycznego i oceny moralnej”.
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jego unikatowość. Tytuł, nazwa utworu -  Noc tysiączna druga, jest wyrazistym 
znakiem tej sytuacji: zarazem zakłada ją  i wieńczy.

Takie aspekty problemowi teoretycznemu paradoksalnego sposobu istnienia 
literatury może nadać wyłącznie ona sama. Pod tym względem mamy do czynie
nia z dokonaniem o znaczeniu wyjątkowym i zasadniczym. Przyglądanie się świa
tłu, jakie ten utwór rzuca na kwestie intrygujące dzisiejszych teoretyków literatu
ry, nie może nie być szczególnym odniesieniem się do osoby i twórczości Norwi
da. W grę wchodzi tu prezentacja danych i racji, które sprawiają, że tamto należące 
do kultury romantyzmu, wcześniejsze, artystyczne „sformułowanie” problemu 
paradoksalności literatury wypada uznać za równie adekwatne, co jego teraźniej
sze ujęcia naukowe. Wśród aktualnych rozwinięć tego problemu zwracają uwagę 
koncepcje Jacques’a Derridy; podsumowuje on je m.in. w wywiadzie Ta dziwna 
instytucja zwana literaturą:

Dzieło ma miej sce tylko jeden raz i owa unikatowość instytucji, która w żadnym razie nie 
jest naturalna i nigdy nie zostanie wyeliminowana, nie tylko nie sprzeniewierza się historii, ale 
wręcz przeciwnie, wydaje mi się całkowicie historyczna. Należy się do niej odnosić jak do 
imienia własnego, z całą niezastępowalnością referencji, jaką niesie ono ze sobą. Swoistość ta, 
data, sygnatura dzieła nie stoi w sprzeczności z otwarciem na historię, kontekst i gatunek, lecz 
ją  warunkuje: nie chodzi tu jednak o datę i sygnaturę, którą można wpisać na z e w n ą t r z  
tekstu lub w o k ó ł  niego, lecz taką, która stanowi lub ustanawia samo dzieło, na krawędzi 
między „wnętrzem” i „zewnętrzem”. Krawędź ta, miejsce odniesienia, jest jednocześnie wy
jątkowa ipodzielna, stąd kłopoty, o których wspominałem. Gdyż, z d r u g i e j  s t r o n y ,  jeśli 
zawsze mamy do czynienia z u j e d n o s t k o w i e n i e m ,  to absolutna jednostkowość, swo
istość, nigdy nie jest dana jako fakt, przedmiot lub rzecz sama w sobie, lecz zostaje zapowie
dziana w paradoksalnym doświadczeniu. Absolutna, absolutnie czysta jednostkowość, jeśli taka 
istnieje, nigdy by się nie mogła ujawnić, a przynajmniej nie byłaby dostępna w czytaniu. Czy
telność uwarunkowana jest p o d z i a ł e m ,  u c z e s t n i c t w e m  i p r z y n a l e ż n o ś c i ą 12.

Podjęte przeze mnie przedsięwzięcie teoretyczne wpisuje się w utrwaloną 
praktykę traktowania Norwida ijego twórczości jako zjawisk, które na tyle wy
przedzały swój czas historyczny, że jako „ogniska” nowości i nowoczesności mo
gły być w pełni zrozumiane i przyswojone nie w nim, lecz dopiero w późniejszych 
okresach kultury. Początkiem tej praktyki było „odkrycie” Norwida przez mo
dernistów. Z kolei pod tym względem zwracają uwagę ustalenia interpretacyjne 
zawarte w rozprawie Zofii Stefanowskiej Pisarz wieku kupieckiego i przemysło
wego:

los osobisty Norwida, jego samotność i zapomnienie były przez odkrywcę poety eksponowane 
znacznie dobitniej niż poetyckie wartości jego dzieła. Nie tylko w „Chimerze”, ale i potem, 
w komentarzach Przesmyckiego do kolejnych wydań, jest to motyw przewodni (kontynuowa
ny zresztą chętnie i przez późniejszych badaczy). Śmiało można powiedzieć, że w kulturze 
polskiej najpierw pojawiła się biografia Norwida jako poety przeklętego, a potem dopiero jego 
twórczość. Twórczość odczytywana zgodnie z opisanym tu porządkiem problemowym. Gdyby 
Norwid podbił pokolenie Młodej Polski jako poeta-symbolista, to -  niezależnie od 
takich czy innych przypadków -  na kompletne wydanie Vade-mecum nie czekalibyśmy do 
r. 196213.

12 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z  Jacques ’em Derridą rozmawia Derek Attridge. Przeł. 
M. P. M a r k o w s k i .  „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s.217.

13 Z. S t e f a n o w s k a ,  Pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego. (1968). W: Strona roman
tyków. Studia o Norwidzie. Lublin 1993, s. 48-49.



Zajmując się Nocą tysiączną drugą uzmysławiam więc życie znaczeń histo
rycznych tego utworu wjego znaczeniach przyszłościowych -  poprzez rozważa
nia, jak to się dzieje, że ten utwór mający za przedmiot własne, paradoksalne osa
dzenie w otaczającej go kulturze jest dla nas dzisiaj tak bliski i ciekawy.

Sedno zdarzeń

Kulminacją akcji jest w Nocy tysiącznej drugiej interlokucyjny podstęp roze
grany przy widokowym oknie w oberży w Castel-Fermo pod Weroną. Pomysło
dawcą podstępu jest Roger z Czarnolesia. Jest on Polakiem podróżującym po Eu
ropie, z południa na północ, poetą lub tylko miłośnikiem poezji, obiecującym so
bie nieomal co słowo i co krok „zerwać już ze światem idealnym i w praktyczne 
wejść życie” (s. 100). Celem podstępu jest wzięcie przez Rogera duchowego od
wetu za okazane mu lekceważenie na osobie, którą kocha. Jak to on sam ujmuje: 
„mała... chwilowa przykrość, która poprawi ją  na długo...” (s. 111). Oś podstępu to 
zamiar zderzenia oczu osoby kochanej nie z „widokiem pięknym”, lecz ze scalo
nym listem, wcześniej przez nią niefrasobliwie rozdzielonym, a teraz łączącym 
rozbite szyby okna. Wykonawcą fortelu jest oberżysta Lucio, dysponent dostępu 
do widokowego okna w pokoju zwanym „il Museo”, interlokutor, rozmówca obu 
stron, które ma zderzyć zasadzka.

W początkowym rozwinięciu się zdarzeń najważniejszą rolę spełnia Werona, 
„próg Italii”, gdzie Roger przed powrotem na północ żegna pozostawioną za sobą 
„całą przestrzeń idealną” (s. 100). Graniczność Werony wciąga bohatera w kipiel 
monologowych idealnych samozaspokojeń i ironicznych samooskarżeń:

ROGER

[...] słuchasz burzy, co huczy nad wieżami Werony, i poetyzujesz... O! człowieku...
Biada mi -  biada! -  nędzny jestem -  słowa sobie lichego dotrzymać nie potrafię -  teraz, 

opuszczając ziemię tę ułudną, cichą, laurami przetykaną... cmentarz ten ludów i olbrzymów... 
tu, na progu Italii, kiedy przerzucić się zamyślam przez szczyt Alp -  tam -  na powrót... należa
łoby, dawszy sobie słowo... [s. 100]

Natomiast o dalszym rozwinięciu się zdarzeń i kulminacji ich zawikłania de
cyduje przede wszystkim inicjatywa Rogera, który przy współudziale Lucia wcią
ga całą oberżę w Castel-Fermo w rozgrywanie się podstępu. W pełnym przebiegu 
zdarzeń uczestniczą bohaterowie ( os ob  y), przeżywający i działający, oraz przed
mioty razem z załamującymi się w nich zjawiskami, wpływającymi na bohaterów, 
np. pokoje, widokowe okno, meble, paszport, kartki listów, piastry, pistolety.

Niespodziewanie rezultat podstępu, opaczny w stosunku do zamiaru pomy
słodawcy, każe zetknąć się u widokowego okna nie osobom sobie bliskim, dobrze 
znanym, Rogerowi i Klaudii, lecz obcym, nieznajomym, Damie i Rogerowi. Pró
ba kontaktu z osobą kochaną -  wymuszonego fortelem, spełza na niczym. Po pierw
sze, w rozegraniu się zdarzenia minięcie się osób bliskich, zażegnane -  wydawa
łoby się -  scaleniem rozdzielonego listu i treścią odnalezionej jego części, zostaje 
potwierdzone. (Dama jest jedynie Klaudią-bis.) Po drugie -  spotkanie dwojga ob
cych ludzi jako zależne od dwustronności rozwijających się między nimi rozmów 
stanowi możliwą przesłankę zarówno ich osobowego związania się, jak i rozej
ścia: tu minięcie się jest groźbą. (I Roger, i Dama są nawzajem dla siebie jedynie 
sobą-bis.) Podtytuł określa Noc tysiączną drugą jako „komedię w jednym ak-
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cie” (s. 93). Jeśli jednak spojrzeć z innej ramowej perspektywy, bardziej wewnętrz
nej, bliższej bohaterom i ich przeżyciom, jaką kreśli wstępna informacja: „Rzecz 
dzieje się w Castel-Fermo pod Weroną” (s. 98), jednoznaczność tamtego określenia 
ulegnie rozchwianiu. Roger -  utwierdzając sam siebie w roli inicjatora podstępu -  
rzuca w przestrzeń podwerońskiej oberży dwuznaczny komunikat: „Zamienimy to 
w cichą, głęboką dramę lub w dorywczą komedię... zresztą... aleajacta est” (s. 111).

Gesty twórcze Rogera i Damy

Rozegranie się interlokucyjnego podstępu poprzedzaj ą dwie odrębne sceny, w któ
rych dwoje z bohaterów, Roger i Dama, niezależnie od siebie przywołują, wypowia
dając na głos, ten sam liryk: Nad Capulletich iMontechich domem... Obie sceny 
i oba przywołania liryku dzieli przełom dwóch dni: ustąpienie nocy i nastanie po
ranka. Roger wygłasza liryk rozpamiętując listowne uchybienie, jakiego dopuściła 
się wobec niego kobieta, której wzajemności oczekiwał. Utwór pojawia się wjego 
ustach niesiony „falami” szerokiej monologowej wypowiedzi i przybiera postać 
brzmiącej dwoiście „improwizacji półśpiewem czytanym” (s. 104). Można sądzić, 
iż Roger wygłaszając liryk tak go wedle sytuacji uczuciowej aktualizuje, że roz
brzmiewa w nim jak nowy, dopiero co powstały, a przecież jakby go wywoływał 
z pamięci albo odczytywał z wyobrażonej kartki:

Wstaje [Roger] z krzesła -  przechadza się powoli -  burza ucicha. -  Roger posuwa się
ku oknu i otwiera je.

I m p r o w i z a c j a  p ó ł ś p i e w e m  c z y t a n y m

Nad C a p u l l e t i c h  i M o n t e c h i c h  domem,
Spłukane deszczem, poruszone gromem,
Lagodne oko błękitu
Patrzy na gruzy nieprzyjaznych grodów,
Na rozwalone bramy do ogrodów -  
I gwiazdę zrzuca ze szczytu...

Cyprysy mówią, że to dla Julietty,
Że dla Romea łza ta znad planety 
Spada i w groby przecieka...
A ludzie mówią, i mówią uczenie,
Że to n ie  ł z y  są, ale że k a m i e n i e ,
I że nikt na nie nie czeka...

Zamyka okno, zegar miejski bije godzinę pierwszą, [s. 104-105]

Z kolei Dama przywołuje liryk, by zmienić styl i temat rozmowy o reakcji 
kobiet na meteorologiczne zjawisko „burzy”. Ona -  n u c i  dwuzwrotkowy lirycz
ny fragment. A poprzedza to wykonanie napomknięciem:

przypominam sobie kilka wierszy, które jakiś poeta gdzieś zanucił -  nigdy bowiem przypo
mnieć sobie nie mogę, gdzie to wyczytałam i do którego z poetów należy te słów kilka -  mowa 
jest w nich o gwiazdach spadających...
[... ]

Nuci
Cyprysy mówią, że to dla Julietty,
Że dla Romea łza ta znad planety 
Spada -  i w groby przecieka...
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A ludzie mówią, i mówią uczenie,
Że to nie łzy są, ale że kamienie,
I że nikt na nie nie czeka... [s. 113]

Zwraca uwagę to, że Dama mówiąc o liryku i nucąc go stawia się w ognisku 
tej samej twórczo-odtwórczej dwoistości, która kierowała improwizacją Rogera. 
Liryk rozbrzmiewa w niej i poza nią podobnie jak w ustach poety, który go „gdzieś 
zanucił”. Ale pragnienie odtworzenia utworu w „źródłowej”, melodyjnej formie 
wywołuje zarazem wjej pamięci obraz odczytywania go z kartki.

O tym, co zachodzi w dwóch omawianych scenach, decydują czynne i wrażli
we odniesienia się bohaterów do treści, które liryk zamyka w sobie właśnie po to, 
by te sytuacje mogły nastąpić, by mogły dokonać się przywołania utworu za po
średnictwem tego, czym są oni poruszeni. Środkiem interpretacji w obu przy
padkach jest siła wrażliwości duchowej Rogera i Damy, dzięki której artykułują 
oni dźwięki wyposażone w znaczenia, mówią, kształtują wypowiedzi. Siła, któ
ra jest -  by nawiązać do jednego z najważniejszych określeń, jakie nadał jej ro
mantyzm -  „przemocą ducha nad organami mowy”14. To ona decyduje o improwi
zacji liryku przez Rogera w toku monologu i o zanuceniu liryku przez Damę w trak
cie rozmowy. Dokładniej: to ona kieruje błyskami zmian dzielącymi mówienie do 
siebie przez Rogera i prowadzenie rozmowy przez Damę -  od posłużenia się przez 
nich mową w sposób szczególny, prozodyjny, melodyczny, nadający lirykowi okre
ślone jakości brzmieniowe. I to ta sama siła wrażliwości duchowej każe im jed
nocześnie odnieść się do wewnętrznego związku utworu z symboliką Szekspirow
skiej Werony poprzez osobiste „skontaktowanie” go z otwartą przestrzenią Wero
ny. W obu przypadkach treścią tych odniesień staje się objawiony w liryku, a wy
chwycony przez bohaterów-interpretatorów błysk kontrastu między Boską (od
czutą przez cyprysy) i ludzką (rozumową) zdolnością pojmowania dramatu Julii 
i Romea.

Błyski zmian, odcinające na chwilę Rogera od mówienia do siebie, a Damę od 
rozmowy oraz łączące ich kolejno ze „sceną” liryku, zbiegają się dwukrotnie z bły
skiem kontrastu, jaki dzieli transcendentną wrażliwość Boskiego znaku, „gwiaz
dy”, która „spada i w groby przecieka...”, od ludzkiego sceptycyzmu, który uznaje 
ten znak nie za „łzy”, lecz za „kamienie”. Siłą wewnętrznej wrażliwości Roger 
i Dama -  z różnych powodów -  dają wyraz objawionej w utworze niezgodności 
absolutnej między sensem Boskiego znaku pojętym inaczej przez c y p r y s y ,  
a inaczej przez l udz i .  Roger czyni to wobec samego siebie, Dama -  wobec współ- 
rozmówcy. W Weronie dwie ludzkie istoty, mężczyzna i kobieta, pozwalają bo
wiem przenikać się zderzeniom transcendentnej całości świata i świata ludzkiego, 
których miniaturową „sceną” jest liryk Nad Capulletich iMontechich domem... 
Roger wypowiada liryk w noc, w burzę, w Weronę rozciągającą się poza otwar
tym widokowym oknem. Ale ten akt rodzi się w nim z konfliktu rozgrywającego 
się w ludzkim środowisku: z miłości, która pozostaje nieodwzajemniona, z rozpa
miętywania „wybrakowanego” listu, z poczucia zlekceważenia. W drugiej sytuacji 
rzecz ma się odwrotnie. Dama zmieniając styl i temat rozmowy prowadzonej we
wnątrz pokoju, daje się unieść doznaniom docierającym z zewnątrz: z nastającego

14 Określenie stworzone przez W. v o n  H u m b o l d t a .  Cyt. za: B. A n d r z e j e w s k i ,  Wil
helm von Humboldt. Warszawa 1989, s. 171.



14 EWA SZARY-MATYWIECKA

poranka i z „za-silnego zapachu” po burzy15, wrażeniom wpływającym na pobu
dzenie jej świadomości. W interpretacji Rogera liryk staje się obrazem ludzkiego 
wnętrza oczekującego miłosnej transcendencji. W interpetacji Damy -  obrazem 
transcendencji natury, jej nieprzeniknionej istoty.

Niezwykłe jest to, że liryk pojawia się w przeżyciach, wypowiedziach i za
chowaniach bohaterów jednocześnie jako zamknięty i wymijający swoje zamknię
cie. Zamknięty -  bo przywoływany osobno przez Rogera i Damę z idealnych, słow- 
no-obrazowych zasobów ich myśli i pamięci jako unikatowe skupisko znaczeń. 
I jednocześnie jako wymijający zamknięcie -  bo pobudzający ich do interpretacji, 
do przeistoczenia swojej idealnej trwałości znaczeniowej w sensy, które nie dały
by się powtórzyć, indywidualnie, sytuacyjnie przez nich kształtowane, w i m p r o 
w i z a c j i  p ó ł ś p i e w e m  c z y t a n y m  i n u c e n i u .

Można powiedzieć, przyjmując dzisiejszy punkt widzenia, że bohaterowie- 
-interpretatorzy ożywiają i ukonkretniają przejawy paradoksalnego istnienia utwo
ru. Chodzi o antynomię, która zdecydowała o powstaniu liryku, a więc ojedność 
i rozdwojenie przenikające konfliktowo indywidualny akt twórczy oraz dokona
nie zrealizowane. A także -  o wewnętrzny związek liryku z symbolką Werony, 
wykraczający daleko poza ramy utworu. Roger improwizujący liryk w przestrzeni 
Werony zachowuje się tak, jakby władała nim ż y w a  d u c h o w o ś ć  twórcy, 
c z y s t a  i n t e n c j a  a k t y w n a ,  zarazem zaś tak, j akby przebiegał wzrokiem 
zewnętrzne wobec tamtej d u c h o w o ś c i  i tamtej i n t e n c j i  utrwalone doko
nanie16. Z kolei zamknięte w pamięci Damy unikatowe skupisko znaczeń -  „słów 
kilka [...] o gwiazdach spadających” -  i nucenie tych słów w otwartej społecznej 
przestrzeni Werony przenikają się i spełniają w przedmiotowej materii prowadzo
nej przez nią rozmowy. Dla obojga bohaterów-interpretatorów przejawy parado
ksalnego istnienia liryku są wyminięciem zamknięcia utworu, a więc otwarciem 
go i przeistoczeniem, co podejmują oni i realizują.

Nieprzypadkowo opatrzyłam i m p r o w i z a c j ę  Rogera dwoma rodzajami 
określeń: pierwsze towarzyszą jej zacytowaniu, drugie zawarte są w poprzednim 
akapicie. Te pierwsze -  nazywają dwoisty sposób wypowiedzenia liryku przez 
Rogera p ó ł ś p i e w e m  c z y t a n y m .  Natomiast drugie, stanowiące inne, moż
liwe ujęcie poprzednich, sformułowałam z myślą o odpowiedniości komunikacyj
nej rysującej się między Rogerem i Damą a Norwidem. Niebawem te drugie okre
ślenia pozwolą nam zrozumieć, że właściwe gestom interpretacyjnym bohaterów 
przenikanie się czynności twórczych i odtwórczych charakteryzuje także Noc ty
siączną drugą właśnie jako zjawisko paradoksalne, w którym urzeczywistnił się 
żywy akt powstania tego utworu w ognisku myśli i pod piórem Norwida.

15 Przypomnę w tym  miejscu refleksję wysnutą przez J. P. S a r t r e ’a (Baudelaire wobec cza
su i bytu. W: Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich. Przeł. J. L a l e w i c z .  War
szawa 1968, s. 313) w związku z niezwykłością, jaką Baudelaire przypisywał zapachom jako szcze
gólnego rodzaju „bytom duchowym”: „Zapachy posiadają dlań jeszcze tę szczególną moc, iż odda
jąc się bez zastrzeżeń, ewokują zarazem jakiś nieosiągalny inny świat. Są one równocześnie ciałami 
i niejako zaprzeczeniami ciał”.

16 W tym  zdaniu wyróżnione określenia nawiązują do rozważań E. H u s s e r l a  komentowa
nych przez J. D e r r i d ę  w książce Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w feno
menologii Husserla (Przeł. B. B a n a  s i ak .  Warszawa 1997, s. 63, 66).
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Roger z Czarnolesia i Dama są „osobami” -  by nawiązać do leksyki tamtej kul
tury -  o „usposobieniu poetyckim” (określenie A. W. Schlegla). Wówczas o takich 
ludziach mówiono, że noszą w sobie „część poety” (także określenie A. W. Schle
gla), bo rozumieją zarówno „pozawerbalny język d u c h a  u n i w e r s u  m”, jak i wer
balny język ludzi17. Ta charakterystyka wydaje się zgodna z opinią, jaką o Rogerze 
wypowiada w pewnym momencie Doktor, powiernik Damy (s. 117). Narzuca się 
ponadto myśl, że Roger jest jako „osoba” wytworem scalenia cech społecznych 
„ukrytego poety” (określenie H. von Schuberta) i cech indywidualnych, rozproszo
nych w tamtych poprzednich (a więc niejawnych -  podwójnie), związanych z sa
mym autorem, samym poetą18. Norwid -  to twórca liryku Nad Capulletich i Monte- 
chich domem..., znanego w innej wersji pod tytułem W Weronie19.

Roger podejmując „improwizację” liryku „półśpiewem czytanym” reaguje na 
list od osoby kochanej. Korespondencyjnemu, stylowemu i moralnemu wybrako
waniu listu przeciwstawia pełnię możliwego, twórczego i odtwórczego oddania 
się lirykowi. Lekkomyślności, zjaką w liście potraktowano „sprawę serca” (s. 104) 
-  skontrastowane wrażliwe i niewrażliwe odczucie dramatu werońskich kochan
ków. I nade wszystko -  zawartym w liście wiadomościom, zapytaniom i polece
niom, obejmującym różne sprawy praktyczne, przeciwstawia przełamanie tego 
rodzaju międzyludzkiego kontaktu w akcie restytucji idealności, jakim staje się na 
czas swego trwania „improwizacja półśpiewem czytanym”. Przez przywołanie li
ryku, przez uczynienie tego w szczególnej formie, Roger oddala, zbija, neguje 
wszystkie bez wyjątku motywy słowne i tematyczne otrzymanego przekazu. Li
stowi, szerzej: wybrakowanym mownym i pisemnym zachowaniom codziennym, 
przeciwstawia w odwecie poezję. W ślad za tym zjawisku indywidualnego, for
malnego i merytorycznego kształtowania wypowiedzi, źródłu zachowań codzien
nych i poezji, przywraca należne wartości, istotność i głębokość. W liście otrzy
manym przez Rogera indywidualny wyraz inicjatywy podjętej przez nadawczynię 
gubi się i zatraca. W konwencjonalnym oddźwięku, zjakim w tej listownej wypo
wiedzi spotyka się wcześniejsza jego korespondencja (motyw „pięknego listu”). 
W galopadzie wiadomości, zapytań i poleceń, odnoszących się do życia codzien
nego, jaką jest to listowne zwrócenie się do niego (motywy: „trzeciego tomu Rich
tera”, „klaczy”, „rysunków”, „błogosławieństwa papieskiego”, „różańca”). W znie
kształceniu zakończenia, kasującego kwestię rzeczywiście istotną dla korespon
denta (motyw „zarzucenia otrzymanego listu”). Dlatego w ocenie Rogera list rysuje 
się alternatywnie jako rezultat albo „ironii przypadku”, albo „łatwości”, zastępują
cej „trudną a sumienną” odpowiedź:

Jeżeli ironia przypadku to zrządziła, to zaprawdę: że dosyć lekkomyślności, z j aką zajmo
wano się tą sprawą serca, ażeby zrozumieć przyszłość i wartość następstw tego związku...

Jeżeli zaś wydawało się Jej ,  że tym sposobem n a j ł a t w i e j  będzie odpowiedzieć... to, 
zaprawdę, można było t r u d n i e j  s z y  a sumienniejszy sposób wybrać... zasłużyłem na to 
jako człowiek... jak każdy człowiek... [s. 104]

17 Trzy ostatnie określenia ujęte w cudzysłowy przywołuję z książki B. A n d r z e j e w s k i e g o  
Przyroda i język. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech (Warszawa-Poznań 1989, s. 78, 
86, 80).

18 Określenie „ukryty poeta” podaję za: A n d r z e j e w s k i ,  Przyroda i język, s. 86.
19 C. N o r w i d ,  W Weronie. W: Pisma wszystkie, t. 2, s. 22.
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To właśnie wtedy Roger różnicuje treść swoich przeżyć związanych z rozpa
miętywaniem listu: poddaje mowę błyskowi zmiany i podejmuje improwizację. 
Akt ten dotyka konfliktu odczuwanego przez niego oraz życiowego położenia, 
w jakim się znajduje. Zarazem zaś -  jest krytyką tego posługiwania się mową, 
jakie w wybrakowanym liście zostało ograniczone do poziomu prozy codziennej 
praktykowanej w sposób użytkowy. Więcej, akt ten nadaje na nowo zjawisku mó
wienia, indywidualnego kształtowania wypowiedzi zdolność rzeczywistego obja
wiania spraw i w ślad za tym -  duchowego oddziaływania. Decyduje o tym szcze
gólna, dwoista melodia, z jaką Roger improwizuje liryk, określona przy użyciu 
słów „półśpiewem czytanym”. W ustach Rogera jest ona właściwością na wskroś 
interpretacyjną. Jest odpowiedzią na zobrazowaną w liryku absolutną niezgodność 
mowy Boskiej transcendencji i mowy ludzkiej uczoności. Metafizyka melodii 
współgra z metafizyką tamtej zobrazowanej kontrowersji znaczeniowej, wywoła
nej przez Boski, bezsłowny znak rzucony „w groby” ludzkiej parze. Ośrodkiem 
odniesień tworzących się między jedną a drugą metafizyką jest właśnie prezento
wanie przez Rogera „sceny” liryku „półśpiewem czytanym”. Można sądzić, że 
w poruszeniach jego głosu zbiegają się takie oto dwa melodyczne motywy. Pierw
szy motyw cofa brzmienia do wspólnej granicy śpiewu i nowej, dopiero co po
wstałej wypowiedzi („muzyki przed wierszem, domeny, która nic nie przedstawia, 
która jest rozpoczynaniem i początkiem”) -  poza tą granicą zacznie się „słowo 
artykułowane”20. Drugi motyw -  przeciwnie, rozwija brzmienia wiążąc je z tre
ściami czytanymi, ostatecznie wypowiedzianymi, ukształtowanymi, wywoływa
nymi z pamięci lub z wyobrażonej kartki. Roger za pośrednictwem tych zbiegają
cych się i rozchodzących melodii, wzbudzonych w sobie i w otwartej przestrzeni 
Werony, interpretuje istotność i głębokość sensu improwizowanego liryku. Wię
cej -  interpretuje istotność i głębokość wszelkiego wypowiedzeniowego sensu jako 
zjawisk zależnych od tego rodzaju dwoistego sposobu wyłaniania się, jakiego przy
kładem jest „improwizacja półśpiewem czytanym”: poprzez twórcze cofanie się 
poza to, co wypowiedziane, do rozwinięcia się sensu w czytanym uwidocznieniu.

Restytucja idealności zostaje dokonana. Roger „improwizując” liryk „pół
śpiewem czytanym” doświadcza wobec samego siebie tego, że istotność i głę
bokość jako wartości wypowiedzi pozostają w mocy, sam sobie manifestacyjnie 
okazuje ich funkcjonowanie: w czystej postaci w poezji i jako wyzwania -  wy
nikającego ze wspólnego transcendentnego źródła mowy i poezji -  w codziennej 
twórczości wypowiedzeniowej ( p o e t y z a c j i ) .  Jakby założeniem Rogera, prze
ciwstawiającego wybrakowanemu listowi -  poezję, było właśnie to, że codzienne 
posługiwanie się mową nie może nie być twórczością, przełamującą p r a k 
t y c z n e ,  utrwalone formy porozumienia. Aby posłużyć się jego własnym sło
wem -  mowa nie może nie wchodzić na drogę poetyzacji: z racji tego, że jak 
poezja spełnia się ona wjęzyku, i tego, że na równi z nią uczestniczy w nieprze- 
niknioności świata i bytu ludzkiego. Ze strony samego Rogera nie wyłącznie „im
prowizacja półśpiewem czytanym”, ale już błysk zmiany melodycznej, który do

20 M. De  t i e n n e ,  L ’ Ecriture inventive. (Entre la voix d ’Orphée et l ’intelligence de Pala
mede). „Critique” nr 475 (decembre 1986), s. 1232. Detienne jest -  podobnie jak Derrida -  histo
rykiem i teoretykiem kulturowej roli pisma. Jest on m.in. autorem książki L ’Ecriture d ’Orphée 
(Paris 1989) oraz redaktorem i współautorem publikacji Les Savoirs de l ’écriture: en Gréce ancienne 
(Lille 1992).
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niej doprowadził, jest twórczością, wejściem mowy codziennej na drogę poezji 
i poetyzacji.

To wszystko Roger w momencie wybrzmienia improwizacji przeszywa auto
ironią i kpiną -  samego siebie i nie-praktyczny, idealny sposób kontaktowania się 
z sobą, z kochaną kobietą i z Weroną:

Brawo!... pięknie słowa sobie dotrzymuję... Panie Rogerze!... gdzież twoje praktyczne
odrodzenie?... dosyć tego -  dosyć jest... [s. 105]

Roger przekreślając dokonaną restytucję idealności powraca na grunt mówie
nia do siebie. Choć trudno nie zauważyć, że w końcówce zdarzenia, kiedy przeży
wa różnicę, jaką wywołują w nim kolejno wypowiedziane przez niego wyrażenia, 
„dosyć tego -  dosyć jest”, cofające go znów do sprawy wybrakowania listu, gotów 
jest ponownie przechylić szalę na korzyść idealności. Jednak bardziej zdaje się go 
już zaprzątać domowe wyposażenie, „okno i drzwi” jako ramy dla „przyzwoite
go” nocnego odpoczynku. W tym miejscu przypomnijmy: podjętej przez Rogera 
improwizacji liryku towarzyszyły wykonane przez niego czynności otwarcia i za
mknięcia widokowego okna; stały się one ramami improwizacji. Teraz, kiedy Ro
ger po wybrzmieniu liryku i po wybuchu autoironii i kpiny ponawia czynność za
mknięcia widokowego okna, wymykają mu się z ust dwie urywane wypowiedzi, 
konkretne polecenie i ogólna konstatacja:

Spostrzega, że okno nie domknięte

...zamknąć dobrze okno i drzwi... i zasnąć przyzwoicie...

Zamykając okno

...klasyczne okna i drzwi nigdy nie zamykają się porządnie... [s. 105]

Słowa polecenia zdają się świadczyć o tym, że Roger myśli o o k n i e  
i d r z w i a c h  mających dobrze odgrodzić jego sen od wszystkiego poza nim 
samym. Natomiast słowa konstatacji wskazują, że po chwili jego myśli zajmuje 
już inna rzecz, uogólniona właściwość pewnego typu o k i e n  i d r z wi .  Teraz, 
kiedy Roger nosi już w sobie autoironię i kpinę z restytucji idealności, kiedy zdaje 
się myśleć o zamknięciu okna i drzwi jako przygotowaniu do snu, zdobywa się na 
konstatację, która w symboliczny sposób określa zjawisko urzeczywistnione w we- 
wnętrzno-zewnętrznej przestrzeni widokowego okna. Daje mianowicie symboliczne 
określenie zbiegnięcia się „improwizacji półśpiewem czytanym” w Weronie, u wi
dokowego okna, z lirykiem, wymijającym in statu nascendi swoje zamknięcie. 
W ślad zaś za tym dokonuje symbolicznego nazwania scaleń i rozziewów, jakie 
rozegrały się -  dzięki sile jego wrażliwości -  między światem wyłaniającym się ze 
słów liryku a otwartą przestrzenią świata ijakie objawiły przed nim żywe działa
nie sztuki: poezji. Słowem, wypowiedź wyrywająca się z ust Rogera: „klasyczne 
okna i drzwi nigdy nie zamykają się porządnie”, w symboliczny sposób definiuje 
niedomykanie się sztuki, poezji, liryku Nad Capulletich i Montechich domem...

W zachowaniach słownych Rogera jest to jedna z tych wielu chwil, w któ
rych rzucane przez niego do siebie potoczne urywane wypowiedzi przeistaczają 
się w działania poetyckie: przełamują praktyczne wymiary spraw zaprzątających 
go w Castel-Fermo, dają im istotne i głębokie uogólnienie i nagle stają się prze
słankami międzyludzkiego porozumienia.
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Roger wypowiadając konstatację o „klasycznych oknach i drzwiach” zacho
wuje się tak, jakby tym razem chciał ukryć przed sobą samym swoją obsesyjną 
skłonność do restytuowania idealności. Wypowiada ją  bowiem w taki sposób, jak 
gdyby wieńczyła tylko tę jedną, ponowioną czynność zamknięcia widokowego 
okna. Poza tym to, do czego przywiązuje największą wagę, ukrywa w metaforycz- 
ności symbolizmu tej czynności. Ajednak ta zwykła konstatacja o „klasycznych 
oknach i drzwiach”, wypowiedziana przez niego jakby mimochodem, jakby do
raźnie, zawiesza zwykłe znaczenia składających się na nią słów i czyni je ogniska
mi symbolizmu sztuki: poezji. Więcej -  symbolizmu, którego istotą jest nie-do- 
mykanie się dzieł sztuki: utworów poetyckich. Wcześniej, w trakcie improwizacji, 
poezja rzucała metafizyczne światło na codzienną praktykę wypowiedzeniową. Te
raz odwrotnie -  mowa codzienna oświetla metafizycznie poezję. Trzy zjawiska prze
nikające konstatację Rogera sprawiają, że staje się ona narzędziem metaforyzują- 
cym symbolizm sztuki, a w tym poezji. Antynomiczne spięcie jej ogólności z kon
kretnością poprzedzającego ją polecenia, wypowiedzianego przez Rogera do siebie. 
Dalej -  swoiste przesilanie się jej jasności z kategorycznością. I w rezultacie wy
tworzenie się w konstatacji rysy metaforycznej. Za pośrednictwem tych zjawisk kon
statacja Rogera: „klasyczne okna i drzwi nigdy nie zamykają się porządnie”, skupia
jąc się na szczególnej właściwości szczególnych o k i e n  i d r z wi ,  wykluczają
cych p o r z ą d n e  odgrodzenie tego, co wewnętrzne, od tego, co zewnętrzne, ukrywa 
w sobie inne zjawisko. Amianowicie: liryk Nad Capulletich i Montechich domem..., 
wymijający swoje zamknięcie, któremu widokowe okno stworzyło ramy prawdzi
wie ruchome, wystawiające to, co w nim wewnętrzne, na oddziaływanie tego, co 
zewnętrzne -  i odwrotnie.

Gra, jaką Roger prowadzi z sobą, z kochaną osobą i z Weroną -  gra o ideal- 
ność, indywidualizuje twórczy charakter jego codziennego zachowania. Rzeczą 
najważniejszą jest pod tym względem to, że wbrew sobie nasyca on swoją mowę 
działaniami poetyckimi, a więc, że czyniąc ją  „żywiołem” przesilania się idealno
ści z p r a k t y c z n o ś c i ą ,  przeżywa popadanie w sprzeczność z sobą samym. 
Poetyzując -  kontruje autoironią i kpiną swoją osobę oraz powoływane do istnie
nia zjawiska i sytuacje, które stają się ucieleśnieniami idealności. Ale i odwrotnie 
-  wchodząc raz za razem na drogę poetyzacji, zatrzymuje w sobie i wokół siebie 
wpływy tamtych imperatywów. W myśl tej gry Roger, uciekając się do poetyzacji, 
sam sobie daje dowody tego, że w istocie operuje wyrazistym stylem poetyzacji. 
To mistrz przemykania się -  zjednej strony przez ucho igielne autoironii i kpiny, 
a z drugiej strony przez przezroczystość form idealności -  między praktycznością 
a podniosłością zachowań codziennych. Założeniem tego stylu staje się przejawia
na przez niego w mówieniu do siebie i wymianach zdań z Luciem wyrazista ak
tywność wypowiedzeniowa, wspierana przez bezpośredniość uwagi i odczuć. Dość 
przywołać pierwszą ztakich sytuacji, kiedy to słowa wypowiadane przez Rogera, 
nasycając twórczą siłą mizerię materialną podwerońskiej oberży, ukazują mu ją  
w ironiczno-idealnym świetle przeszłego „arcyklasycznego” bogactwa:

Szczególniejszy naród!... Choćbym sobie nie dał był słowa zerwać już ze światem ideal
nym i w praktyczne wejść życie -  wystarczyłoby zastanowić się nad postacią moralną tego 
ludu arcyklasycznego... mozaikowa posadzka... lampa, dotąd etruski kształt mająca... pajęczy
ny chwiejące się po kątach, które jeszcze Longobardów pamiętają... ta zapona na łóżko z ada
maszku purpurowego, co zakupił ją  może właściciel austerii po werońskim szlachcicu jakim na 
sprzedaży publicznej... po jakim Skaligerze... a nieporządek... a lenistwo!... [s. 100]



„NOC TYSIĄCZNA DRUGA” NORWIDA 19

Styl działań poetyzacyjnych Rogera osiąga pełny wyraz w trzech sytuacjach: 
oceny listu, improwizacji liryku i wypowiedzenia konstatacji o klasycznych oknach 
i drzwiach. Przypomnijmy -  mamy do czynienia z Rogerem z Czarnolesia, „osobą” 
podwójną, „ukrytym poetą” i ukrytym Norwidem, spadkobiercą klasycznej polskiej 
sztuki poetyckiej. W pierwszej sytuacji poetyzacyjnej Roger manifestuje wobec sa
mego siebie -  poprzez surową ocenę otrzymanego listu, pobudzającą go do impro
wizacji -  istnienie możliwego rodzajowego pokrewieństwa, zlekceważonego przez 
korespondentkę, między listowną prozą a słowem twórczym, poetyckim. W tym 
samym duchu w drugiej sytuacji manifestuje on tworzenie się metafizycznych od
niesień między lirykiem Nad Capulletich i Montechich domem... a podj ętą przez siebie 
improwizacją, czerpiącą dwoistą zasadę interpretacyjną z przedstawionego w utwo
rze fenomenu skontrastowania interpretacji. Natomiast w trzeciej sytuacji poetyza
cyjnej Roger zderza samego siebie -  metaforyzując symboliczność zawartą w zwy
kłych czynnościach i wyrażeniach, na przekór ostrym podziałom, jakie praktycz- 
ność zachowań codziennych wprowadza stale między mowę potoczną a poezję -  
z narzucającym mu się znienacka innowacyjnym obrazem nieoczywistych aspek
tów sztuki.

W tych trzech sytuacjach obejmowane przez Rogera bezpośrednią uwagą i od
czuwaniem żywe kształtowanie się współzależności prozy listownej i poezji, twór
czej i odtwórczej interpretacji utworu poetyckiego, innowacyjności poetyckiego 
wyrażenia wychodzi naprzeciw przyszłym artystycznym i teoretycznym losom, 
jakie spotykały i spotykają od tamtych czasów po dzień dzisiejszy takie fenomeny 
zjawiskowo-problemowe, jak podział poezja-proza, hermeneutyczna natura inter
pretacji, warunki kształtowania się innowacyjności metafory. A wszystko to może 
dziać się dlatego, że Roger stwarzając sytuacje poetyzacyjne przełamujące prak- 
tyczność świata XIX-wiecznej Werony doświadcza żywego kształtowania się zja
wisk, których wyrazem stawała się właśnie ówczesna europejska twórczość po
etycka. Pisarstwo samego Norwida -  to jej najlepszy przykład. Były to poza tym 
zjawiska, którymi zajmowali się na przestrzeni całej kultury romantyzmu filozo
fowie języka i poezji. Egzemplifikacją licznych tego rodzaju filozoficznych wywo
dów może być fragment rozważań Friedricha Schleiermachera poświęconych wza
jemnej współzależności owych dwóch różnych fenomenów, języka i poezji, wymy
kającej się prostemu, jednoznacznemu ujęciu. Czytając zacytowany dalej fragment 
zwróćmy uwagę, że filozof, chcąc określić złożoność owej współzależności, zmu
szony jest nagiąć swoją myśl do tego rodzaju, chciałoby się powiedzieć, ironiczno- 
-idealnego lawirowania między zróżnicowanymi dziedzinami działania języka i po
ezji, jakiego mistrzem jest Roger z Czarnolesia. Oto jak refleksja filozofa przemyka 
się między cząstkową i pełną prawdą o współzależności obu tych domen:

Poezja byłaby rozszerzaniem i tworzeniem języka. Możliwość takiego postępowania za
wiera się wprawdzie w samym języku od początku, jednakże ujawnia się ona w pełni tylko 
w tym, co poetyckie21.

Nie wyłącznie sam Roger, „ukryty poeta”, jest „osobą”, która przemienia 
w „jedno” zjawisko i w „jeden” problem werońskie poetyzacje i prymat poezji 
w ówczesnej kulturze. Jednocześnie tą „osobą” jest Norwidowska, autorska pół-

21 Cyt. za: M. F r a n k ,  Tekst i jego styl. Schleiermachera teoria języka. Przeł. A. B i e l i k .  
W zb.: Studia zfilozofii niemieckiej. T. 1: Hermeneutyczna tożsamość filozofii. Toruń 1994, s. 124.
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egzystencja działająca w ukryty sposób w Rogerze -  „ukrytym poecie”. To dla
tego sytuacje poetyzacyjne stworzone przez Rogera wchodzą tak wyraźnie w za
kres zjawisk i problemów, które decydowały w tamtej późnoromantycznej kulturze 
o rozumieniu współdziałania różnorakich form językowych i poezji oraz o przemia
nach rozwojowych samej poezji. Były to trzy rodzaje zjawisk i problemów: wyod
rębnienie się kwestii genezy, natury i konsekwencji zróżnicowań, dzielących j ę- 
z y k  p o e z j i  zarówno od j ę z y k a  p r ozy ,  jak i od j ę z y k a  n a u k i 22; wykry
stalizowanie się procedur h e r m e n e u t y k i  i k r y t y k i :  sztuki rozumie
nia, interpretacji, refleksji, stosujących się tak do „dzieł pisanych”, jak do „aktów 
żywej bezpośredniej rozmowy”23; pojawienie się ujęć metafory, które eksponowa
ły -  jako coś podstawowego wjej wyłanianiu się na czoło gier języka -  rolę zde
rzania się indywidualnej inwencji z tym, „co wjęzyku powszechne”, a więc te
go, co jest w nim już oznaczone, uznane za właściwe, traktowane jako dobro skost-
niałe24.

Zechciejmy mieć na uwadze to, że centrum zagadnienienia wspólnych rysów 
łączących Rogera i ówczesną kulturę, jakie właśnie rozpatrujemy, stanowi arcydzie
ło romantyczne Nad Capulletich i Montechich domem... W utworze Noc tysiącz
na druga, dokładniej -  w tym, co decyduje ojego paradoksalnym istnieniu w kultu
rze polskiej i europejskiej, weroński liryk i m p r o w i z o w a n y  przez Rogera p ó ł 
ś p i e w e m  c z y t a n y m  jest zobrazowanym „punktem styku” autentyzmu prak
tyki twórczej Norwida i „werońskiego świata”, któremu dała ona złudzenie. Spró
bujmy odnieść do anonimowego liryku, a zwłaszcza do roli, jaką spełnia on w para
doksalnym istnieniu Nocy tysiącznej drugiej, słowa Zbigniewa Herberta o bezimien
nym, cudem odkrytym arcydziele zaginionej kultury minojskiej, sarkofagu z Hagii 
Triady:

Jego twórca uchwycił i przekazał nam ów szczęśliwy moment olśniewającej wiedzy i na
tchnionej trzeźwości, kiedy cywilizacja widzi się cała jak w lustrze, świadoma swoich granic,
siły, kształtu25.

Po jednej stronie „lustrzanego” zagadnienia mamy więc werońskie poetyzacje 
Rogera, spełniające się w nurtach mowy i prozy codziennej (mówienie do siebie 
samego, szybkie wymiany zdań z Luciem, korespondencja listowna). A po dru
giej -  kulturę późnego romantyzmu z prymatem poezji, ale i kultywowaniem jej 
istnienia w różnorakich formach wypowiedzi, co nie tylko potwierdzało filozo
ficzne idee współdziałania obu fenomenów wewnątrz języka, ale stanowiło prze

22 Zob. A n d r z e j e w s k i , Przyroda ijęzyk, s. 80-81.
23 Ibidem, s. 134. Należy nadmienić -  za A n d r z e j e w s k i m  (ibidem) -  że H.-G. G a d a 

m e r  (Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Przeł. B. B a r a n .  Kraków 1993) uznaje 
moment zderzenia się hermeneutyki ze zjawiskiem rozmowy za przełom w historii tej dyscypliny. 
W przekonaniu Gadamera objęcie uwagą przez hermeneutykę przejawów swoistości „ty” jest ze
rwaniem z hermeneutyką oświecenia. A oto opinia tego niemieckiego uczonego, akcentującego rolę 
Schleiermachera w dokonaniu się owego procesu: „rozszerzenie hermeneutycznego zadania na »zna
czącą rozmowę«, które jest dla Schleiermachera szczególnie charakterystyczne, pokazuje, jakiej za
sadniczej zmianie w stosunku do dotychczasowego sposobu stawiania hermeneutycznych zadań uległ 
sens obcości, którą hermeneutyka ma przezwyciężać. W pewnym nowym, uniwersalnym sensie ob
cość nieoddzielnie towarzyszy indywidualności ty” (s. 184).

24 Takie ujęcie metafory rozwinął F. Schleiermacher. Zob. F r a n k ,  op. cit., zwłaszcza s. 123-129.
25 Z. H e r b e r t ,  Labirynt nad morzem. Warszawa 2000, s. 19.
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kroczenie faktycznych, ostrych podziałów między nimi. Słowem -  czyniło te po
działy płynnymi.

Nucenie przez Damę lirycznego fragmentu „Cyprysy mówią, że to dla Julietty 
[...]” dokonuje się w błysku -  w odwrocie od obserwacji badawczej cechującej 
Doktora, jej lekarza i rozmówcę, a także od wysnutego przez niego wniosku łą
czącego „meteorologię” i „niewiasty dziewiętnastego wieku”. Doktor i Dama roz
mawiają, ale nie ma wymiany zdań, trwa natomiast przywołanie melodyczne liry
ku, ściślej -  kontrastu dwóch wykładni „gwiazd spadających”. Nucony przez Damę 
liryczny fragment, rozwijając rozmowę, w jednej chwili reinterpretuje cały jej 
dotychczasowy tok, dopiero co zawiązany:

DOKTOR

...Studia moje lekarskie zamieniają się zwolna w p s y c h o l o g i c z n e  obserwacje... 
anoc  dzisiejsza dodaje mi jeszcze nieco spostrzeżeń m e t e o r o l o g i c z n y c h . . .  Panie 
(a mówię tu: niewiasty dziewiętnastego wieku) jesteście szczególniejszymi fenomenami w ro
dzaju swoim... Oto np. burza -  elektryczność atmosfery poruszona, i już jako struny elektrycz
nego telegrafu drżycie, wibrujecie harmoniami imaginacji...

DAMA

...Robicie dzieciństwa -  pleciecie nie wiedzieć co -  nazywaj, Doktorze, po imieniu rze
czy, jak są -  scjentyficzny język obcy dla mnie -  mówmy po prostu...

Wiesz, Doktorze, ile szanuję głębokość nauk ścisłych, wszelako ile razy zaleci mnie ten 
za-silny dla mnie zapach, tyle razy przypominam sobie kilka wierszy, które jakiś poeta gdzieś 
zanucił -  nigdy bowiem przypomnieć sobie nie mogę, gdzie to wyczytałam i do którego z poe
tów należy te słów kilka -  mowa jest w nich o gwiazdach spadających...

DOKTOR

O aerolitach...

DAMA

To -  to -  coś podobnego...
Nuci

Cyprysy mówią, że to dla Julietty,
Że dla Romea łza ta znad planety 
Spada -  i w groby przecieka...

*
A ludzie mówią, i mówią uczenie,
Że to nie łzy są, ale że kamienie,
I że nikt na nie nie czeka...

DOKTOR

W tym nie mogę przyjść w pomoc pani -  wątpliwość ta przechodzi moją sztukę.

DAMA

Doskonale! —  przypominasz sobie, Doktorze, że D o k t o r  w Makbecie słowo w słowo 
mówi to, co właśnie powiedziałeś... doskonale! -  wybornie!

DOKTOR

Zadziwienie moje przechodzi zadziwienie tego, któremu zwrócił ktoś uwagę, że się wyra
ża prozą. . .

DAMA

Mówmy więc prozą... jakież tedy spostrzeżenia lekarskie?... [s. 112-113]
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Dama nucąc komunikuje Doktorowi i sobie tajemnicę stworzonego świata 
zawartą w paraleli konfliktowych, zderzonych, ale i nie rozstrzygniętych ujęć zna
czenia „gwiazd spadających”. Ledwie chwila pozwala im -  dzięki wrażliwości 
Damy reagującej na bezpośrednie doznania odbierane z zewnątrz (opary burzy) -  
znaleźć się w obliczu fenomenu poznania. W replice na zanucenie liryku Doktor- 
-rozmówca najpierw ogłasza bezradność badawczą. Jakby naprawdę został popro
szony o przechylenie szali na korzyść jednego z dwóch konfliktowych rozumo
wań. Następnie -  kapituluje, stwierdzając: „wątpliwość ta przechodzi moją sztu
kę”. Czyni to z ironią, ale serio. Z kolei Dama swoją repliką zaskakuje go ponownie. 
Uświadamia mu, czerpiąc z tego ironiczną satysfakcję, że przyznając się do braku 
poglądu, powtórzył jedynie słowa innego Doktora -  z Makbeta. Zakomunikowana 
przez Damę, poprzez zanucenie liryku, tajemnica świata -  pozostaje tajemnicą.

Jednakże Doktor i Dama nie doświadczyliby żadnego z tych zawikłań, gdyby 
wcześniej ona go nie przedrzeźniła, gdyby nie rozbiła nomenklatury „scjentyficz- 
nego języka”, gdyby nie wezwała jego i siebie do „nazywania po imieniu rzeczy”, 
„mówienia po prostu”, a więc do uwzględnienia konkretu burzy. I ponadto -  gdy
by wtedy nie zawiesiła zdania i gdyby, w myśl wezwania do adekwatności mowy, 
przedmiotem swojej dalszej wypowiedzi nie uczyniła chwilowego pobudzenia, 
łączącego wjej świadomości „za-silny” zapach burzy i „kilka wierszy [...] o gwiaz
dach spadających”. Dama uciekając się wówczas do tych zabiegów przerwała 
gwałtownie sprawozdanie rozmówcy z „obserwacji” i „spostrzeżeń”, których była 
obiektem, wykpiła wysnute przez niego uogólnienie i utorowała drogę pojawieniu 
się w rozmowie nuconego liryku. Słowem -  rozmowę o stałych zachowaniach 
„niewiast dziewiętnastego wieku” podczas burzy przekształciła w rozmowę ojed- 
nostkowym pobudzeniu świadomości wywołanym przez burzę. Tym samym -  re
stytuowała istotność i głębokość wypowiedzi jako nerw zjawiska rozmowy i zara
zem rdzeń idealności międzyludzkiego porozumienia.

W poprzednio omówionej scenie Roger dokonuje podobnego aktu restytucji 
idealności w stosunku do listu -  otrzymanego od kochanej kobiety -  który nie 
dosięgnął poziomu listownej prozy czy ściślej : poezji prozy. Tam mężczyzna upo
mina kobietę, tu kobieta -  mężczyznę.

Ulotność odniesień przestrzennych, które nagle związują wrozmowie zapach 
burzy, wywoływane z pamięci obrazy k i l k u  w i e r s z y ,  kontrast symboli, 
g w i a z d  i a e r o l i t ó w ,  brzmienie paraleli lirycznej -  pozwalają znaleźć się 
Doktorowi i Damie przez chwilę wobec nieprzeniknioności świata. Oboje jedno
cześnie stają się uczestnikami tej rozwiewającej się wjednym mgnieniu sytuacji, 
ale przeżywają ją  odmiennie. Dama czyni samą siebie, swoją wrażliwość ducho
wą, melodię swego głosu -  „sceną” zderzania się konfliktowych wykładni znaku 
z n a d  p l a n e t y  rzuconego w g r o b y  werońskiej parze. Jakby chciała dać do 
zrozumienia Doktorowi -  mężczyźnie i uczonemu -  że w myśleniu o świecie 
uwzględnia doznania nie do wyjaśnienia. Z kolei Doktor -  zetknięty z nieprzenik- 
nionością jednej i drugiej wykładni uznaje, iż zawarta w nich w ą t p l i w o ś ć  
wymyka się jego s z t u c e .  Wcześniej dawał dowody, że istota jego sztuki to wy
ciąganie wniosków z notowanych s p o s t r z e ż e ń  i o b s e r w a c j i .  Zatem ze 
strony Damy nucenie liryku stanowi akt restytucji idealności wobec demonstro
wanego przez Doktora partykularnego, scjentyficznego zawężenia poznania, igno
rującego uniwersalne ukierunkowanie tego fenomenu, nie dającego się niczym
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ograniczyć. Czynione przez Doktora obserwacje meteorologiczne i wnioskowa
nia grają rolę symboli partykularnych, scjentyficznych i -  w nawiązaniu do dyle
matów Rogera chciałoby się powiedzieć -  praktycznych ujęć poznania. Natomiast 
ujęcie melodyczne lirycznego fragmentu, ślad doznań Damy, odebranych z „za- 
-silnego” zapachu burzy, gra jako symbol nieogarnionego, fenomenalnego „cało
kształtu” poznania.

Aby zdać sobie dobrze sprawę z kulturowego znaczenia gestów bohaterki, 
przekształcającej styl i temat rozmowy i w ślad za tym utrwalającej zrodzoną przez 
okoliczności naturalne chwilę niezwykłych odczuć, zapoznajmy się ze współczes
nym ujęciem filozoficznym takiego doświadczenia, jakiemu dała ona wyraz. Emma
nuel Lévinas w rozważaniach ogniskujących się wokół zasadniczych wątków dzi
siejszej filozofii, zmierzając do nazwania tego rodzaju transcendentnej ulotności 
zjawisk, jaką bohaterka utrwaliła w rozmowie, podejmuje takie oto rozumowanie, 
znajduje takie oto słowa:

kiedy [...] współczesny filozof mówi nam o „filozofach zmierzchu” lub „filozofach poranka”, 
to przecież znaczenie takich określeń nie musi odnosić się do naszych przeżyć meteorologicz
nych. O wiele bardziej prawdopodobne jest, że nasze doświadczenie poranka i wieczoru po
grąża się w znaczeniu, jakie przybiera dla nas byt w swym całokształcie, i że radość wnoszona 
przez poranki, podobnie jak tajemnica zmierzchu, już z niego korzysta. Filozofia poranka nosi 
zatem bardziej autentyczne miano niż świeżość poranka! Ale znaczenia nie ograniczają się do 
żadnej specjalnej dziedziny przedmiotowej, nie są przywilejem jakiejkolwiek treści. Wyłaniają 
się ze wzajemnych odniesień oraz -  powiedzmy to od razu, przez antycypację -  z g r o m a 
d z e n i a  s i ę  całego b y t u  wokół tego, kto mówi lub kto postrzega, a kto zresztą jest cząstką 
zgromadzonego bytu26.

Nie można oprzeć się poza tym wrażeniu, że bohaterka, poszerzając przeżycie 
chwili o całe zakresy doznań płynących z uczestnictwa w rozmowie (tj. z mowy) 
i zarazem z sensów utworu lirycznego komunikowanych w interpretacji melodycz
nej (z twórczej mowy) wychodzi naprzeciw naszemu współczesnemu rozumieniu 
symbolu. Oto jak dzisiaj Lévinas, ucząc nas umiejętności dostrzegania w symbolu 
nie tylko „receptywności świata”, lecz zarazem twórczości bytu, której sami staje
my się czynnymi podmiotami, kieruje się tą samą co bohaterka epistemologiczną 
wrażliwością, czyniąc się sam jako filozof ośrodkiem twórczości „znaczonego”:

Symbol nie jest skrótem rzeczywistej obecności, która by go poprzedzała, daje więcej, 
niż mogłaby wchłonąć kiedykolwiek jakakolwiek receptywność świata. To, co znaczone, 
wykracza poza to, co dane, i wykracza nie dlatego, że przekracza wszelki sposób pochwyce
nia go, jakim rozporządzamy (wówczas bylibyśmy pozbawieni intuicji intelektualnej), ale 
dlatego, że znaczone należy do innego porządku niż dane, nawet gdyby miało paść łupem 
intuicji boskiej27.

Od zanucenia liryku rozmowę motywuje w sposób trwały idealność między
ludzkiego porozumienia. W zachowaniach rozmówców wyraża się -  już po obu 
stronach -  świadomość rodzajowego pokrewieństwa między mówieniem a sło
wem twórczym, poetyckim. Dama konstatuje ten zmieniony stan rzeczy jako pierw
sza, choć „w kolejności” wypowiada się jako druga. Z ironiczną satysfakcją uświa

26 E. L é v i n a s ,  Znaczenie asens. Przeł. S. C i c h o w i c z .  „Literatura na Swiecie” 1986, 
nr 11/12, s. 243.

27 Ibidem, s. 249.
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damia rozmówcy, że kiedy mówił o bezradności i o w ą t p l i w o ś c i ,  przytoczył 
jedynie „słowo twórcze”, literackie, wywodzące się z „mowy wiązanej” -  wypo
wiedź Doktora z Makbeta. To był cel celów zastosowanej przez nią ironii. Sama -  
zmuszona do posłużenia się tym narzędziem, wspólnym dobrem „słowa twórcze
go” i twórczego mówienia, trafnie nim operująca, daje znak własnej inicjatywy 
w tym zakresie.

Jest to ten moment, kiedy rozmówcy dokonują reinterpretacji obu nurtów zna
czeń nadawanych światu, jakie od początku za sprawą ich samych i zanuconego 
liryku rozwijają prowadzoną przez nich rozmowę. Po stronie Doktora -  miejsce 
scjentyzmu zajmuje „zadziwienie”. Po stronie Damy -  na miejscu poezji pojawia 
się proza. Rozmówcy dokonują tej reinterpretacji z osobna (bo wypowiadają się 
kolejno) i razem (bo znaczenia wypowiedzi, które do siebie kierują, krzyżują się).

Na atak pełen ironicznej satysfakcji Doktor odpowiada na wpół tylko ironicz
nym „zadziwieniem”, które „przechodzi zadziwienie tego, któremu zwrócił ktoś 
uwagę, że się wyraża p r o z ą ”. Rzec można -  Doktor ucieka w stan twórczy, w „za
dziwienie” o podwójnej intensywności. Przy czym -  swoją odpowiedź już świa
domie wywodzi ze znanego „słowa twórczego”, z najzupełniej określonej „mowy 
wiązanej”. Ale ta odpowiedź jest -  prozą. A zatem Doktor, spisujący „pamiętniki 
i studia [...] lekarskie”, notujący „spostrzeżenia” i „obserwacje”, zostaje przywie
dziony do punktu, w którym „wyrażając się p r o z  ą” wyraża się -  twórczą mową 
prozy. Dama podchwytując jego słowa rzuca podmiotowościom ich obojga nowe 
wyzwanie i nowe zadanie, którego pozostaje obiektem: „Mówmy więc prozą... 
jakież tedy spostrzeżenia lekarskie?...” Odwracając tym samym wcześniejszą sy
tuację przedrzeźniania Doktora zachowuje się teraz tak, jakby chciała wypróbo
wać własną umiejętność wyrażania się twórczą prozą i -  nadal -  jego spostrzeże
nia lekarskie. Choć mówi tylko o prozie i choć idzie jej o inną epistemologię, od
mienioną przez twórcze podejście do mowy, do wypowiedzi, mogące wpływać na 
prawdę i głębię badawczych obserwacji. Po stronie Doktora, na jej wezwanie i py
tanie: „Mówmy więc prozą... jakież tedy spostrzeżenia lekarskie?...”, pojawia się 
znak jego rozdwojonej podmiotowości -  inny styl wypowiedzi:

DOKTOR

Że trzeba sumiennego przejęcia się swoją sztuką i przyjaźni najbezstronniej szej, ażeby
wam towarzyszyć w podróży -  służyć radą... [s. 114]

W tym momencie cel zanucenia liryku zostaje spełniony. Sztuka lekarska uję
ta prawdziwie jako s z t u k a  staje naprzeciw sztuki, twórczości, zarówno poezji, 
jak i prozy. Wymiana gestów przyjaźni między rozmówcami to symbol tej sytu
acji. Rozmowa toczyć się ma pod dyktando prozy, można powiedzieć, codziennej. 
Ale obojgu, a zwłaszcza Damie, daje ona okazję do zademonstrowania konkret
nych, stylowych i konstrukcyjnych właściwości wypowiedzi jako przejawów nie- 
rozdzielności poezji i prozy. I w ślad za tym -  pozwala im doświadczyć konkrety
zującej się w ich własnych wypowiedziach odmienności prawd o świecie i o lu
dziach, komunikowanych przez naukę pozbawioną zmysłu kreacyjnego oraz przez 
sztukę: poezję i prozę. Rozmowa nie schodzi w istocie z drogi poezji. Mimo we
zwania do m ó w i e n i a  p r o z ą .  Jeszcze trzy wymiany wypowiedzi i pomiędzy 
rozmówcami pojawi się ironiczna konstatacja: „Obiecaliśmy sobie prozą mówić...” 
(s. 115).
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Podmiotowa przemiana, przez jaką przechodzi Doktor, podobnie jak zacho
wanie się Damy ma znaczenie na wskroś kulturowe. Można więc spojrzeć na to 
zdarzenie z pespektywy zakreślonej przez Lévinasa, tej samej, która pozwoliła 
wydobyć bliską naszej współczesności głębię gestów bohaterki. Lévinas powiada: 
„Kulturowy czyn nie wyraża jakiejś uprzedniej myśli, ale byt, do którego już przez 
swe ucieleśnienie należy”28. Ma przy tym na uwadze twórczą aktywność myśli, 
kiedy to zostaje przełamana zarówno ich w e w n ę t r z n o ś ć ,  jak i stan in 
w e n t a r y z a c j i  kultury. „Zadziwienie moje przechodzi zadziwienie tego, któ
remu zwrócił ktoś uwagę, że się wyraża prozą”. Kiedy Doktor, wypowiadając owe 
słowa, obejmuje siebie jako osobę uczestniczącą w rozmowie aktem twórczo po
dwojonego zadziwienia, zarówno sam staje się kimś innym, niż jest, jak i jego 
dyspozycje poznawcze stają się inne, niż są.

W zmienionej sytuacji Dama najważniejszą dla siebie wypowiedź kieruje do 
rozmówcy jako osoby, która weszła wobec niej w dwie podmiotowe role, d o k 
t o r a  i s p o w i e d n i k a .  Zwierza mu się. Wypowiada się w szczególny sposób. 
Czyni to tak, jakby chciała rozmówcy dotkniętemu twórczym rozdwojeniem pod
miotowości uzmysłowić, że w prozie, jaką jest komunikowana przez nią wypo
wiedź, rolę konstrukcyjną spełniają paralelne uformowania znaczeń myśli. Chce 
mu to uzmysłowić wprowadzając go w dwustronność spraw jej nieudanego mał
żeństwa, przybierających w jej przeżyciach postać zarówno „ g ł ę b o k o  my ś l -  
n ą  p r z e z  r e f l e k s j ę  p o n i e w c z a s i e ”, jak i dawniejszą, „ n i e s k o ń c z e 
n i e  l e k k ą  p r z e z  u c z u c i e  n a  c z a s i e ” (s. 114). Więcej, Dama, licząc 
na zdolność rozumienia i odczuwania rozmówcy, zwierza się tak, jakby chciała 
mu uzmysłowić, że tę rolę, jaką w poezji lirycznej grają paralelne uformowania 
znaczeń dźwięków (wskazała poprzednio na ową właściwość, ujmując w nuceniu 
kontrast między tym, co „cyprysy mówią”, a tym, „co ludzie mówią”), w prozie 
spełniają właśnie paralelne uformowania -  przez czas pogłębianych, bo w czasie 
rozbudowywanych -  znaczeń myśli. Aby uogólnić te literaturoznawcze diagnozy 
badawcze, powiedzmy: Dama, przemawiając do rozumienia i odczuwania rozmów
cy, zwierza się tak, jakby chciała mu jednocześnie zakomunikować, że w poezji 
dźwięczność znaczeń gra tę rolę, jaką w prozie spełniają znaczenia myśli:

Tak -  zapewne -  jesteś poniekąd spowiednikiem moim, o ile zdrowie od moralnego usposo
bienia zawisło... znasz, co przeżyłam... a przeżyłam to, co wszystkie... nieco więcej mające ser
ca... nieco więcej skore do rozwinięcia władz umysłu. -  Rozłączenie z mężem moim, które na
reszcie i sankcję apostolską zyskało, powraca mię... lecz czemu?... komu?... Czuję się istotą nie
dopełnioną... mężczyznom ufam mniej niż kiedykolwiek -  któryż mężczyzna przeżył tyle 
zamkniętych -  niewidzialnych -  głębokich dramatów serca?... Trzeba na to było kochać indywi
dualność piękną, pełną powabów wyższych, szlachetną, może dumną -  zapewne próżną i głę-  
b o k o m y ś l n ą  p r z e z  r e f l e k s j ę  p o n i e w c z a s i e ,  a n i e s k o ń c z e n i e  l e k k ą  
p r z e z  u c z u c i e  n a  c z a s i e .  Gorzka to idrogo opłaconajest nauka... Któryż mężczyzna po 
długim pobycie w idealnie pojmowanym świecie czuje tę sumienną a serdeczną zarazem potrze
bę zespołecznienia się z prostą prawdą życia?... kogoż tak pożegnano, jako mnie pożegnano, 
mówiąc zarazem o koniach swoich wyścigowych, o sercu moim i o psach myśliwskich?...

I -  który przy tym wszystkim dochował jeszcze iskrę życia -  potrzebę życia?...
Zaprawdę, nie chcę rozwodzić się już dalej... lękam się popaść w samo-chwalstwo... tobie 

jednemu, Doktorze, to powiadam... ty pojmujesz -  czujesz -  a choćbyś nie czuł, to rozumiesz... 
Doktor ispowiednik są dwoma biegunami indywidualności naszych... [s. 114]

28 Ibidem, s.247.
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Dama weszła na drogę sztuki. Poezja, paralela o mowie cyprysów i o mowie 
ludzi, zanucona przez nią poprzednio, której teraz nie wspomina, ale do której umie
jętnie nawiązuje, pozwala jej przekształcić akt zwierzenia w pokaz sztuki prozy. 
W sposób kunsztowny oboje rozmówcy zostają do tego pokazu włączeni. Ona -  
jako miłośniczka poezji wyrażająca się prozą. On -  jako doktor i spowiednik. Kon
trastowe znaczenia słów „odczuwać” i „rozumieć” tworzą ruchome ramy tego nie
zwykłego pokazu. Ramę początkową wyznacza bezpośrednie zwrócenie się Damy 
do Doktora, które jego utwierdza w roli spowiednika, jej daje impuls do ewokacji 
samowiedzy. Natomiast ramę końcową -  znów bezpośrednie zwrócenie się Damy 
do rozmówcy oraz jej konstatacja o „wewnętrznych” rozmówcach, „doktorze” i „spo
wiedniku”, obecnych i w niej, i w nim. Biorąc pod uwagę dzisiejszy punkt widzenia 
można powiedzieć, że mamy tu przed-Freudowską parę „wewnętrznych” specjali
stów od ciała ( z d r owi a )  i duszy ( u s p o s o b i e n i a  mo r a l n e g o ) .

Dama zwierzając się nawiązuje do paraleli lirycznej, bo uznaje, że dwie zdolno
ści metafizyczne, pozostające tam w konflikcie: czułość, cechująca mowę cyprysów 
(jej wyraz to znaczenia dźwięków), i uczoność, właściwa mowie ludzi (tu wyrazem 
są znaczenia przekazane słownie), spełniają w całym stworzonym świecie rolę bie
gunów największego przybliżenia poezji i prozy. Sztuka („idealnie pojmowany świat”) 
i szerokie dziedziny międzyludzkiego współżycia („potrzeba zespołecznienia się 
z prostą prawdą życia”) są domenami metafizyki tematyzującej przeciwstawność 
i współzależność czucia, czułości, odczuwania oraz pojmowania rozumowego, czy 
inaczej -  są dziedzinami zaznaczania się skrajności przybliżeń poezji i prozy.

Kultywowany przez Damę etyczny i estetyczny ideał to szczęśliwe dopełnia
nie się w jedną całość zdolności odczuwania i rozumienia. Jednakże ziszczenia się 
tego ideału doświadcza ona poprzez demonstracyjne posłużenie się wypowiedzią 
prozaiczną, ściślej, sztuką prozy. Gdyż jednocześnie jej aktywność wypowiedze
niowa, rozwijająca się jako zwierzenie, jest obrazem samych niepomyślności. Za
równo małżeństwo już rozegrane, jak i możliwy związek z innym mężczyzną -  
dwie sprawy, których współzależne dwustronności zarysowuje ona w swoim zwie
rzeniu przy pomocy myślowych i składniowych paralel -  to przeżyte i spodziewa
ne przez nią kolizje zdarzeń, wynikające z niedopełniania się znaczeń „lekkich” 
oraz „głębokomyślnych” odczuwań i pojmowań. Właśnie dlatego uczynione przez 
bohaterkę wyznanie, dosięgając pułapu sztuki, staje się ułomkiem poetyckiej pro
zy, mającej za temat idealność i pospolitość małżeństwa.

Dama zwierzając się tworzy rodzaj prozy, jakiej Roger -  bohater poprzedniej sce
ny -  nie znalazł w liście od osoby przez siebie kochanej, mimo swoich oczekiwań.

W świecie przeżywanym przez Damę jej zwierzenie jako pokaz sztuki prozy, 
jako poetycka proza, jako szczęśliwe dopełnianie się paralelnych znaczeń wno
szonych w wypowiedź przez kobiece odczuwanie i rozumienie („przeżyłam to, co 
wszystkie... nieco więcej mające serca... nieco więcej skore do rozwinięcia władz 
umysłu”) -  daje się porównać jedynie z zanuceniem przez nią lirycznej paraleli. 
Dama stworzyła wówczas za pośrednictwem melodii swego głosu całość wokalną 
ewokującą czułość cyprysów i uczoność ludzi. A ponadto -  pobudziwszy w ten 
sposób wrażliwość rozmówcy sprawiła, że teraz jej wyznanie dociera do niego 
jako do „doktora i spowiednika”.

Na początku i na końcu wypowiedzi Dama odnosi się do osobistego porozu
mienia, jakie łączy ją  z rozmówcą. Kiedy przechodzi do konkluzji -  wcześniej,
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nim uzmysławia mu istnienie w nich obojgu podmiotowego rozdwojenia „doktor- 
spowiednik”, ucieka się do nazwania żywej pełni jego odbiorczej świadomości. 
Czyni to tak, jakby n u c i ł a  czułość cyprysów i uczoność ludzi. Stosuje ekskla- 
macyjną intonację, upodobnia dźwiękowo wyrażenia nazywające przeciwstaw- 
ność spełnianych przez rozmówcę czynności odbioru:

ty pojmujesz -  czujesz -  a choćbyś nie czuł, to rozumiesz... Doktor i spowiednik są dwoma
biegunami indywidualności naszych...

Dama wypowiada się tak, jakby przez ewokację poetyckiej, dźwiękowej me
tafizyki chciała natchnąć szczęściem dopełniające się w rozmówcy czynności od
czuwania i rozumienia, kształtujące w nim p e ł n i ę  odbioru jako formę sensu, 
który powinien on sobie uprzytomnić. Sama, jako autorka pokazu sztuki prozy, 
tworzy właśnie c a ł o ś ć  z dopełniających się w wypowiedzi znaczeń odczuwa
nia i rozumienia. Dama zachowuje się więc tak, jakby chciała w ten przemyślny 
sposób, wiążąc uwagę rozmówcy z rozwijaniem się w nim pełni odbiorczej wraż
liwości, utorować drogę szczęśliwemu dopełnianiu się istniejących i w niej, i w nim 
kontrastów innych jaźni, b i e g u n ó w  mowy doktora (prozy) i mowy spowied
nika (poezji). Dama wskazuje te k o n t r a s t y  -  stanowiące przeciwieństwo pro
jektowanej p e ł n i  itworzonej c a ł o ś c i  -  w konkluzji wypowiedzi. Wszystko 
dzieje się tu tak, jakby chodziło jej o ziszczenie mgnienia, w którym stworzone 
i odebrane znajduje w niej samej idealne dopełnienie, nie dotknięte ani odpowie
dzią rozmówcy, ani konkluzją, jaką sama wypowiada. Rozdwojenie, jakie wnosi 
i ojakim mówi konkluzja, jest radykalne, zupełne, biegunowe. A poza tym jest 
zjawiskiem analogicznym do przeżytego przez Rogera, bohatera sceny poprzed
niej, doznania nie-domykania się sztuki.

Wobec Damy i Doktora quasi-postacie doktora i spowiednika grają rolę sym
boli rozdwojeń, przez jakie przechodzi (także w prowadzonej przez nich rozmo
wie) ijej, ijego -  „mowa samemu do siebie”29. Więcej, są symbolami zniweczeń, 
przez jakie -  w przekonaniu Damy -  musi przejść absolutność naszych jednostko
wych jaźni, by mogły dokonać się w nas akty życia kształtujące naszą ludzką in
dywidualność.

Konkluzja o doktorze i spowiedniku w obrazowy sposób przedstawia feno
men, z którego bierze początek wszystko, co we wzajemnym odnoszeniu się do 
siebie Damy i Doktora jest twórczością, co przekształca ich kontakt w określone 
twórcze działania i dzięki czemu staje się on „ogniwem” idealności międzyludz
kiego porozumienia. Słowem: konkluzja ta przedstawia fenomen rozdwojeń mowy 
jednostkowych jaźni, z których wyłaniają się -  podobnie jak sama konkluzja -  
zmiany stylu i tematu rozmowy, interpretacja liryku, ataki ironii, pokaz sztuki pro
zy, zmetaforyzowane repliki.

Doktor odpowiada na zwierzenie Damy jak osoba proszona o „przyjście w po
moc”. Podobnie jak wtedy, gdy Dama zanuciła liryk. Ale tym razem przyznając się 
do bezradności -  przechodzi do konkretnego projektu pomocy: „Pani -  tyle tylko 
odpowiedzieć ci potrafię... że... gdybym takiego spotkał męża dla pani... powrócił
bym do rodziny mojej, która mię z utęsknieniem oczekuje...” (s. 114-115). Wraz 
z wybrzmieniem tych słów daje o sobie znać zjawisko, które motywowało wypo

29 Formuła Ch. S. P e i r c e ’a.  Cyt. za: H. B u c z y ń s k a ,  Peirce. Warszawa 1966, s. 162.



28 EWA SZARY-MATYWIECKA

wiedź Damy. Mianowicie: brak w mężczyznach, podmiotach jednego związku, wja- 
kim trwała, i drugiego, ojakim myśli -  biegunowych i zarazem dopełniających się 
rozdwojeń, których symbolami są dla niej poezja (serce, uczucie, śpiew) i proza 
(rozum, myśl, słowo). Dama reaguje na ponowne wyłonienie się tego zjawiska. Po
nieważ nie zostało ono przez Doktora przywołane wprost, ponadto stało się dla nie
go okazją mówienia nie o niej, lecz o nim, przypomina mu z ironią: „Doktorze -  do 
granicy kraju mojego obiecałeś mi towarzyszyć” (s. 115). Ironizując -  myśli przede 
wszystkim o g r a n i c y  k r a j u  znajdującego się w niej samej, nie zaś poza nią, na 
zewnątrz. Może chodzi jej o granicę podmiotowości? A może tylko -  intymności?

Doktor, wychwytując to odwrócenie, zdobywa się na metaforę, która wiąże 
w sobie znaczenia osobiste i społeczne, jakie rozmówczyni łączy z powszechnym 
w świecie ludzkim zjawiskiem b i e g u n ó w ,  pary, dualnej przeciwstawności 
i współzależności. Słowem, Doktor na przypomnienie: „do granicy kraju mojego 
obiecałeś mi towarzyszyć”, reaguje zapewnieniem: „Rad bym do rogatek szczę
ścia pani...” I dodaje: „lubo zdaje mi się, że nie jest najzupełniej poetyczne wyra
żenie... sens jednakże głęboko poetyczny” (s. 115). Doktor uzupełnia swoje słowa 
z ostrożnością człowieka, który wie, że czyniąc zadość ideałom poznania, jakie 
przyświecają rozmówczyni, wkracza na drogę sztuki, poezji. I jednocześnie -  z sa
tysfakcją, że udało mu się w nowy sposób, innymi niż dotąd „środkami” wypo
wiedzieć „sens [...] głęboko poetyczny” jako rodzaj prawdy, równie ważny, jak 
ten, którego podstawą były jego „obserwacje” i „spostrzeżenia”.

Doktor, wyrażając się metaforycznie, mówiąc o „rogatkach szczęścia”, upew
nia rozmówczynię, że jej wysłuchał i że zinterpretował zwierzenie w myśl uprzy
wilejowanej przez nią mowy poezji. Tym samym -  upewnia ją  o swojej wiedzy, iż 
w jej psychice i w stworzonej przez nią koncepcji b i e g u n ó w  metafizyczny 
symbolizm czucia i rozumienia łączy w sposób nierozerwalny dwie wielkie dual
ne rzeczywistości, małżeństwo (przeciwstawność i współzależność pary osób) i mo
wę (przeciwstawność poezji i prozy, która nie jest czystą przeciwstawnością).

W odnoszeniu się do siebie Damy i Doktora metafora o „rogatkach szczęścia” 
i uwagi wyróżniające zjawiska jakości poetyckiej i sensu poetyckiego stają się kul
minacją poczucia, że nie są oni w stanie wyzbyć się mowy poezji. Dama przypomi
na więc z ironią wcześniejsze założenie, to, które miało obowiązywać nie jedno z nich, 
lecz oboje: „Obiecaliśmy sobie prozą mówić...” Ujawnia tym samym zniknięcie 
w wypowiedziach, jakie do siebie kierują, różnic między prozą a poezją i załamanie 
się podziału proza-poezja, jaki miał ożywiać porozumienie. Dama ironizując odnosi 
się tym razem do rezultatu biegunowej zmiany, jaka zaszła w Doktorze. A także -  do 
wyniku rozmowy, który pozwolił im obojgu przekonać się zarówno o tym, że proza 
tylko bywa prozą (akt zwierzenia był poezją prozy), jak i o tym, że poezja (także 
poezja prozy) tylko bywa poezją (to wyakcentował Doktor wprowadzając rozróż
nienie teoretyczne między „poetycznością wyrażenia” a „sensem głęboko poetycz
nym”). Ironia przenikająca konstatację: „Obiecaliśmy sobie prozą mówić...”, zderza 
się z wejściem i odezwaniem się oberżysty Lucia.

Poezja i proza

Dama i Doktor wspólnie docierają do punktu, w którym mogą odczuwać „głę- 
bokomyślne” zadziwienie prawdami, jakie każe im wysnuć o sobie poezja. Po
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dobnie jak się to działo poprzednio z Doktorem, wprowadzonym w twórczo po
dwojone z a d z i w i e n i e  -  prawdami, jakie poezja miała mu do przekazania
0 świecie i ludziach. Jeśli teraz oboje chcieliby uczynić zadość ideałowi dopełnia
nia się o d c z u w a n i a  oraz p o j m o w a n i a ,  który w ich rozmowie zarysował 
się jako uniwersalny, etyczny, poznawczy i estetyczny, powinni spojrzeć na tajem
nicę świata poprzez tajemnicę poezji.

Dama, miłośniczka sztuki poezji, ironistka zainteresowana zjawiskami two
rzenia i interpretacji, poszukująca w tych dziedzinach -  jak i w werońskim pejza
żu -  inspiracji duchowej, ma prawo zapytać, jakby nie było to jej wiadome: co jest 
pierwotnym rodzajem mowy, poezja czy proza? czy przeciwieństwo tych rodza
jów mowy jest uwarunkowane naturalnie, czy wytworzone? co je podtrzymuje, 
a co je znosi? -  skoro nie sposób wstąpiwszy w domenę prozy zejść z drogi po
ezji, nawet gdy się założyło mówienie p r o z ą .  I skoro nie sposób w domenie po
ezji -  czego przykładem była próba twórcza podjęta przez Doktora -  wyjść poza 
obręb zjawiska s e n s u  jako dotyczącego natychmiast, w każdej sytuacji, także 
prozy. Dama ma prawo zapytać o wszystkie te kwestie i ująć się za prozą. Wbrew 
sobie samej, wbrew kulturze poezji i poetyczności, która ją  ukształtowała, wbrew 
rozstrzygnięciom teoretycznym swoich czasów, które w tej kulturze poezji i poe
tyczności, uznawanej przez nią za własną, widzą refleksy doskonałego wkładu 
poezji w ewolucję języka i zniekształcającego udziału prozy w tym procesie. Oto 
jeden przykład z mnogości podobnych rozstrzygnięć teoretycznych z wczesnego 
romantyzmu, stwierdzenie Augusta Wilhelma Schlegla:

Język jest w swych początkach poetycki. Pierwszy człowiek nie odtwarzał biernie przed
miotów, lecz je  artykułował [...]. Początkowo język jest poetycki, przeobraża się i staje się
z czasem naśladujący; powstaje proza w sensie negatywnym, jako nieobecność poetyczności30.

Z kolei Doktor -  doznawszy w rozmowie podmiotowego przełomu -  ma pra
wo powiedzieć, że zderzył się z odmiennością prawd, jakie formułował o świecie
1 ludziach na podstawie metodycznych „obserwacji” i „spostrzeżeń”, od prawdy, 
jaką wypowiedział dzięki narzuceniu mu się metaforycznego obrazu w trakcie roz
grywania się konkretnej sytuacji. Innymi słowy, ma prawo powiedzieć, że odkrył 
i ożywił w sobie źródło wiedzy przełamującej -  już przez sam sposób zjawiania 
się, a także przez obrazowy tryb niwelowania odrębności dzielących jego dozna
nia od świata -  wartości prawd żłobione w nim przez empiryzm, scjentyzm i na
wyk zawodowej ewidencji, a więc, przez ogólność prawd, ich sprawdzalność 
i praktyczność.

Wiele wskazuje na to, że najważniejszym aspektem wiedzy świeżo zdobytej 
przez Doktora jest jego poczucie, iż poddanie się prawdzie, jaką zrodziła w nim 
poezja, polegało na obudzeniu się w nim zdolności intuicyjnego uczestnictwa w spra
wach nurtujących rozmówczynię, a co za tym idzie -  na podtrzymaniu zjego od
biorczej strony indywidualnego trybu wypowiedzi, w j akim przebiegało j ej zwierze
nie. Nerwem tej dwustronnie złożonej sytuacji stało się wyrażenie metaforyczne 
„rogatki szczęścia”. Zjego punktu widzenia -  w wyrażeniu tym przeniknęły się 
jego doznania i świat. Z punktu widzenia rozmówczyni -  było ono wieloznacznym 
obrazem granic jej przeżyć wewnętrznych, granic problemu jej wnętrza.

30 Cyt. za: A n d r z e j e w s k i ,  Przyroda i język, s. 78.
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Gest twórczy Norwida

Zdarzenia przedstawione w Nocy tysiącznej drugiej zakładają objęcie szcze
gólną uwagą samego tego utworu. Staje się on bowiem przekazem, który przedłu
ża w nas, odbiorcach-interpretatorach, działanie paradoksalnej niezwykłości lite
ratury zobrazowanej w zdarzeniach. Tu rzeczą najważniejszą jest zaznaczanie się 
odpowiedniości między sensem działań interpretacyjnych podjętych przez boha
terów, Rogera i Damę, a wymową działań pisarskich Norwida urzeczywistnionych 
w Nocy tysiącznej drugiej. Pod tym względem przykuwa uwagę to, że Norwid, 
stawiając nam przed oczy -  na dwóch płaszczyznach -  paradoksalną niezwykłość 
literatury, nie pominął żadnego ze zjawiskowych aspektów tego fenomenu. Ani 
dwoistej roli samego siebie jako osoby nierozerwalnie związanej z Nocą tysiączną 
i drugą i zarazem całkowicie od niej oddzielonej. Ani też -  równie dwoistej roli, 
jaką zawarte w tym utworze obrazy ludzi i zdarzeń spełniają tak wobec niego, 
twórcy, jak wobec kultury europejskiej i polskiej. Dlatego, obrazując i urzeczy
wistniając paradoksalną niezwykłość literatury, Noc tysiączna druga żyje dwie
ma, stworzonymi razem z nią samą przez Norwida, ideami metafizycznymi -  jed
ną: jego podmiotowości, i drugą: przedstawienia.

Noc tysiączna druga ukazuje więc w sposób wyrazisty, że jest aktem życia 
Norwida, przejawem doświadczania przez niego swojej podmiotowości, jednym 
ze spełnień jego twórczego „ja”. Ijednocześnie -  że jest „ c z y mś  i n n y m  niż 
on sam, że się od niego odrywa”31, że jest czymś wobec niego zewnętrznym, utwo
rem mającym pobudzić odbiorców i być przez nich przyswojonym i zawłaszczo
nym. Ponadto Noc tysiączna druga ukazuje równie wyraziście to, że wszystko, co 
w jej oddzielnym istnieniu odsyła do Norwida, co każe o nim myśleć, co jest w niej 
spełnieniem się i słownym nazwaniem jego twórczego, pisarskiego aktu, wszyst
ko, co poza tym, w sposób niejasny, przywołuje w niej Norwida ijego twórczość 
-  jest naznaczone i przekształcone raz na zawsze przez przedstawienie: symbole, 
fabułę, obrazy rzeczywistości.

Paradoksalność owych aspektów Nocy tysiącznej drugiej polega na tym, że 
utwór unaocznia w całej okazałości b e z p o ś r e d n i ą  i p e ł n ą  o b e c n o ś ć  
w nim podmiotowości Norwida ijednocześnie jej upośrednienie i wyobcowanie 
w formach przedstawienia: symbolach, fabule, obrazach ludzi i zdarzeń. Ujmując 
rzecz dobitniej -  zjednej strony pokazuje w sposób jaskrawy, że nic nie jest w nim 
pozostawione wyłącznemu oddziaływaniu tych form. A z drugiej -  że nie ma w nim 
nic innego niż one. Słowem: utwór ten pokazuje, że podmiotowość Norwida jest 
w nim obecna dzięki temu wszystkiemu, co ją, jej s ens ,  jej o ż y w i a j ą c ą  i n 
t e n c j ę ,  jej ż y w ą  d u c h o w o ś ć ,  z niego wyklucza, zastępuje i przekształca 
w przedstawieniową sugestywność symboli, fabuły i obrazów, krótko -  w przed- 
stawienie32.

W Nocy tysiącznej drugiej -  jako utworze dramatycznym -  kulminacją 
przedstawienia jest, oczywiście, dopełnianie się odrębnych zjawisk didaskalio- 
wych i scenicznych jako składników działań bohaterów, uczestników zdarzeń

31 J. S t a r o b i n s k i ,  Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda. Przeł. J. W o j c i e 
sz ak .  Warszawa 2000, s. 89.

32 W tym fragmencie pracy nawiązuję ponownie -  poprzez wyróżnione określenia -  do rozwa
żań Husserla komentowanych przez D e r r i d ę  w książce Głos ifenomen na s. 63 i 66.
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(„osób”). Ale władza przedstawienia dosięga najpierw trzech przekazów, które 
stanowią ramy utworu: dedykacji, motta, uwagi do wykazu „osób”. Przechowu
ją  one w sobie autentyzm praktyki pisarskiej i życiowej Norwida, a zarazem są 
uchwytne już jedynie w całej swojej dwoistości jako współtworzące treści przez 
niego kreowane. Dalej -  w całej pełni przedstawienie daje o sobie znać właśnie 
w rozegraniu się zdarzeń: w niezwykłym spotkaniu się dwojga obcych sobie osób 
w miejscu, w którym rozminęły się dwie osoby sobie bliskie. Natomiast pierw
szym przejawem władzy przedstawienia nad podmiotowością Norwida jest, po 
wielekroć przywoływany w tych rozważaniach, tytuł utworu: Noc tysiączna dru
ga. Tak więc podmiotowość Norwida nigdzie nie objawia się tu bezpośrednio. 
I jednocześnie objawia się za pośrednictwem wszystkiego, co ją  stąd wyparło.

Tytuł wiąże utwór z symbolizmem nocy. Wyrażenie ,Noc tysiączna druga”, 
umieszczone na początku utworu, stanowiące jedno zjego zjawisk ramowych, jest 
w sposób dwoisty zapowiedzią i refleksem nastroju zdumienia, w jaki wprowa
dzają Rogera następujące zdarzenia: noc, złączenie się przed jego oczami wcze
śniej rozdzielonych połówek listu od osoby kochanej, lektura całego listu, zmie
niająca wymowę znanej mu jednej połowy, rzucająca poza tym światło na swo
istość charakteru osoby kochanej, odniesione przez niego wrażenie powtórzenia 
się wzoru magicznych nocy, sugestywność przedstawieniowa tego powtórzenia, 
która powinna była jako „noc tysiączna i druga” znaleźć autorskie spełnienie.

ROGER

[... ]
Cóż to za noc?... to noc... z t y s i ą c  n o c y  j e d n a  -  to jest noc tysiączna idruga, 

której autor zapomniał tak dołączyć do dzieła swojego, jak Klaudia drugiej połowy listu swoje
go zapomniała... Szczególniejsza kobieta!... l e k k o m y ś l n o ś ć ,  do której przywiązana jest 
kula r e f l e k s j i  g ł ę b o k i e j ,  jak te kule ukajdan więźniów... Smutno -  smutno -  smutno. 
-  Ten tylko, który miarę c z a s u  ma w prawicy Swojej, pomóc może... ten dramat serc stał się 
dramatem czasu... [s. 107]

Tytułowe wyrażenie ,Noc tysiączna druga” w swoim dwoistym nawiązaniu 
do aktów nazewniczych, żywiołowo tworzonych przez Rogera, właściwą im przed
stawieniową sugestywność -  reaktywuje i redefiniuje. Reaktywuje, bo czyniąc ją  
zarazem wytworem autorskim i literackim łączy w symbolizmie nocy -  w tajem
ny, niewyjaśnialny sposób -  nastrój czasu baśniowego przedstawienia i nastrój 
schadzek Romea i Julii w ciemnościach, kiedy się oni nie widzą. I redefiniuje tę 
przedstawieniową sugestywność, ponieważ określa ją  poprzez fakt przeistoczenia 
się wyrosłej z natury, źródłowej podwójności -  wszechobecnej w życiu Rogera 
i innych bohaterów, bo stanowiącej podstawę życia nas wszystkich -  w podwój
ność artystyczną, literacką, w zjawisko mimesis. W tytule Noc tysiączna druga 
końcowe określenie „druga” znaczy inaczej niż to samo określenie znajdujące się 
w wypowiedzi Rogera. Tytuł jest bowiem nade wszystko -  dzięki istotnej odmia
nie, jaką wnosi do powszechnie znanej tytułowej frazy Baśnie z tysiąca i jednej 
nocy -  znakiem jednoczesnego spełnienia się władzy i symbolicznego bogactwa 
przedstawienia, mimesis. Anie tylko -  jak się to dzieje w wypowiedzi Rogera -  
znakiem chwili objawienia się przedstawieniowych możliwości mowy. Dzięki ta
kiemu potraktowaniu tworzone przez Rogera akty nazewnicze: „to noc... z ty 
s i ą c  n o c y  i j e d n a  -  to jest noc tysiączna i druga”, spełniają rolę źródło
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wych motywów słownych utworu. Tamta „noc tysiączna i druga” jest „bohaterką” 
tej Nocy tysiącznej drugiej. Postać Rogera i właściwy mu poetycki styl, wjakim 
odrywa się on od realiów otaczającej go sytuacji, by przeżywać ją  jako przedsta
wioną, znajduje bliźniaczy odpowiednik w osobie Norwida i w literackiej unika- 
towości utworu, unaoczniającego skłonność Rogera do kreowania swojego istnie
nia za pośrednictwem mowy. Zarówno Norwida, jak i Rogera, a także Klaudię, 
„bohaterkę” jego uczuć i myśli, co okazuje się poniewczasie, ożywia twórcza siła 
języka, której niewyczerpanym źródłem -  w każdym z tych przypadków, jak w każ
dym ludzkim przypadku -  jest indywidualnie kształtowane „życie słowem”.

C. NORWID’S “SECOND THOUSANDTH NIGHT”.
CULTURE AND POETRY

The subject of the paper is the concurrence of problems between Norwid’s comedy Second 
Thousandth Night and the theoretical controversies contemporarily discussed by literary scholars. 
Norwid’s work, written in romantic period, submits into discussion such kind of examination of 
literature that dominates in the contemporary studies, when poststructuralism has crystallized. The 
paper answers the question how it happens that Second Thousandth Night is still actual, clear, and 
extensive as far as the phenomenon of literature is concerned.

The events of Second Thousandth Night assume that special attention is paid on the text in 
question, which is the core of the discussion in this paper. Norwid gave his comedy an autothematic 
construction: two protagonists -  Roger and Lady -  expressively reciting the poem Over the houses o f  
the Capullets and the Montagues... effect this kind of artistic activity that made the poetic activity 
come into existence. Directions of artistic activity taken by Roger, Lady, and Norwid are the same. 
As a result, Second Thousandth Night shows the phenomenon of literature simultaneously on two 
levels -  fictional level and the level of Norwid’s authentic poetic activity.

Such characteristics of Norwid’s work shed light on the literary-theoretical controversies arisen 
by scholars since the text in question causes them by its existence.


