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fragmentów sutr lub innych nauk” 10. Dodatkowe wyjaśnienia Miłosza nie rozstrzygają 
tej kwestii. W rozmowie z redaktorami „NaGłosu” poeta stwierdza: „Każdy taki 
wiersz-aforyzm, niekiedy prosty, częściej zagadkowy, wzywa do dłuższego z nim 
obcowania, jako że tylko wtedy odsłania się stopniowo jego sens” 11. Użycie przez 
Miłosza terminu „aforyzm” sugerowałoby, iż dotyczy ono raczej koanu. Aforyzm, 
budowany na zaskakującym paradoksie czy antytezie, jest jego najbliższym europejskim 
odpowiednikiem.

Wiersz Białoszewskiego, poza tym, że jest krótki, w niczym nie przypomina japońskiego 
haiku. Traktowany jako zaskakujący aforyzm może od biedy przywodzić na myśl buddyjski 
koan. Jednak niezależnie od tego, z jaką tradycją go zwiążemy — nb. Leduchowicz wybiera 
raczej haiku — interpretacja zaprezentowana przez autorkę nie ma nic wspólnego z odbiorem 
tradycyjnej poezji japońskiej. Autorka szkicu sprawdzając zakres użycia słowa „ramy” 
zachowuje się jak wytrawna strukturalistka, ale nie jak adept zen. „Rymy to ramy dawane dla 
rzeczy, dla świata. Świata, który jest samoistny, osobny, niepochwytny i który przemija. Lecz 
one, ramy, zostają. Można by powiedzieć, że zostają tylko ramy” — pisze Ewa Leduchowicz 
(s. 109). Mnich buddyjski nigdy by nie zaakceptował takiej wizji świata.

Problem interpretacji gnomicznych wierszy Białoszewskiego (jednak nie pojedyn­
czych wyrazów!) celnie komentuje Tomasz Cieślak: „Wielość zgodnych w swej istocie 
opinii krytyki na temat usytuowania podmiotu w świecie przedstawionym przez 
Białoszewskiego, wskazane przez Annę Sobolewską związki z zen, a poprzez zen — 
dopowiedzmy — z haiku, wcale nie prowadzą do stwierdzenia, że przytoczone utwory 
należą do gatunku haiku. Te wiersze są tylko podobne do haiku w sposobie widzenia 
i prezentowania rzeczywistości, są efektem tej postawy, którą przyjmował Basho, Issa, 
M oritake” (s. 121).

Cieślak dotknął zagadnienia ogólniejszego niż kwestia systematyzacji gnomicznych 
wierszy z Rozkurzu. Chodzi o związek gatunku, jaki wybiera lub do jakiego zbliża się 
Białoszewski, z jego sytuacją duchową i egzystencjalną. Lektura zaprezentowanych 
szkiców przekonuje, iż poeta traktuje tradycyjne gatunki nie tylko jako anachroniczną 
„gramatykę” martwej literatury, która może służyć jedynie do parodystycznych lub 
stylizacyjnych zabaw. Reguły gatunkowe ody, ballady, „apokaliptyki” czy „podróży” są 
dla niego także gramatyką zapomnianego, ale nadal żywego języka, który przechowuje 
istotną wiedzę o naturze ludzkiego poznania i przeżywania rzeczywistości. Jakże 
charakterystyczne, że Białoszewski, poszukując formy adekwatnej do zupełnie nowych 
doświadczeń z pogranicza zen, jakby automatycznie trafia w koleiny tradycyjnych 
gatunków Dalekiego Wschodu, które są szyfrem buddyjskiego oświecenia. Zasada 
działa więc w obie strony.

Białoszewski — poeta awangardowy — sięga po nie znane już dziś lub silnie 
skonwencjonalizowane gatunki, by odnaleźć w nich pierwotny wzór autoanalizy 
i ekspresji. Sądząc po ciekawych szkicach łódzkich badaczy, aktualizowany przez autora 
„apokaliptyki” język nie stracił swojej mocy także w sferze poetyckiej komunikacji.

Jacek Kopciński

SPORNE POSTACI POLSKIEJ LITERATURY W SPÓŁCZESNEJ. Pod redak­
cją Al i ny  B r o d z k i e j .  Warszawa 1994. Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 
ss. 208. Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Przełom, jaki dokonał się w Polsce w ostatnich latach, przyniósł — obok 
przeobrażeń politycznych i społecznych — gruntowne zmiany w funkcjonowaniu 
polskiego życia literackiego oraz, mniej lub bardziej śmiałe, zapowiedzi przewarto­

10 Ph. K a p le a u , Trzy filary  zen. — Pusty obłok. Warszawa 1990, s. 316 (tłum. 
J. D o b r o w o ls k i) .

11 Cz. M iło s z ,  Zen codzienny. W: Dalsze okolice. Kraków 1991, s. 66.
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ściowania dotychczasowych hierarchii literackich. Kwestią do dyskusji pozostaje 
problem, na ile rok 1989 może być porównywalny z rokiem 1918 (tezę taką lansuje np. 
Jan Błoński), faktem jest jednak to, że po raz pierwszy od kilkudziesięciu lat zarówno 
literatura, jak i refleksja o niej mogły znowu poczuć się nie skrępowane żadnymi 
zewnętrznymi okolicznościami — wymogami ideologii, racją stanu, realiami geo­
politycznymi, powinnościami wobec społeczeństwa, presją środowiska czy po prostu 
cenzurą. W świadomości dużej części uczestników życia literackiego piśmiennictwo 
polskie zaczęło odzyskiwać utraconą jedność: podziały na literaturę krajową i emi­
gracyjną, oficjalną i niezależną przestały być podziałami najważniejszymi — pamięć
0 nich pozostawiono historykom. Rozpoczęła się powolna rewindykacja tych zjawisk 
literackich, które co najmniej od połowy lat siedemdziesiątych pozostawały na 
marginesie zainteresowania, zapomniane bądź — z różnych względów — zesłane do 
literackiego czyśćca. Krytyczniejszym okiem natomiast zaczęto patrzeć na dotych­
czasowe autorytety i fascynacje.

Przejawem tych tendencji była np. przeprowadzona przez „Kulturę” ankieta pt. 
Pisarze niedocenieni — pisarze przecenieni1, w której większość z biorących w niej udział 
dwudziestu kilku pisarzy, krytyków i literaturoznawców za twórców przecenionych 
uznało tych autorów, którzy jeszcze kilka lat wcześniej byli niepodzielnymi władcami 
zarówno sumień, jak i gustów większości środowiska i znacznej części publiczności 
(np. poeci Nowej Fali, Andrzej Szczypiorski, Tadeusz Konwicki). Natomiast nie 
docenionymi okazali się głównie ci, którzy z różnych powodów pozostawali na uboczu 
burzliwych wydarzeń lat osiemdziesiątych. Uwagę zwraca nawet nie tyle rezultat 
ankiety — w 1992 r. łatwy do przewidzenia (postulaty wyjścia poza ukształtowane, 
zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, schematy krytycznoliterackie pojawiały się od 
czasu do czasu już w publikacjach drugiego obiegu) — co niezwykle emocjonalny ton 
wielu zamieszczonych w niej wypowiedzi, jak gdyby ich autorzy chcieli zrzucić wreszcie 
z siebie ograniczający ich ciasny gorset ocen i poglądów, tolerowanych dotąd tylko ze 
względu na dobro nadrzędnej Sprawy. Nie wyprowadzając zbyt daleko idących 
wniosków z tej — jak zaznaczyli sami jej organizatorzy — zabawy, zgodzić się należy 
z komentującym to przedsięwzięcie „Kultury” Julianem Kornhauserem, że pokazuje 
ona, iż wraca „dawna — sprzed epoki drugiego obiegu — hierarchia zjawisk literackich
1 wyrównanie »krzywd«, jakich doznali tacy pisarze, jak Różewicz i Iwaszkiewicz” 2.

Zaprezentowany przez Instytut Badań Literackich tom Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej to kolejny głos w omówionym tu, powolnym, lecz — wydaje się — 
trwałym procesie: „Wiedza o polskiej literaturze współczesnej od kilku lat ulega 
szczególnie intensywnym zmianom, liczne dzieła i dorobek wielu autorów poddany 
został, często radykalnym, reinterpretacjom. Upłynie sporo czasu, zanim ich rezultaty 
zostaną uwzględnione przez opracowania i syntezy historycznoliterackie. W tej książce 
Czytelnik ma szansę zapoznać się z niektórymi spośród nich już teraz [ .. .]” — głoszą 
w przedstawiającej książkę notce (na skrzydełku obwoluty) jej twórcy. Powiedzmy od 
razu, że sprzyjający temperowaniu emocji upływ czasu oraz — przede wszystkim — nie 
odstępująca autorów dyscyplina intelektualna sprawiły, że otrzymaliśmy pozycję 
wyważoną i dojrzałą.

Zaanonsowana w tytule współczesność polskiej literatury rozumiana jest przez 
twórców omawianego tomu bardzo szeroko: obejmuje okres od powstania Polski 
Ludowej do dziś, a poprzez tekst Jana Walca o poezji Władysława Broniewskiego sięga 
nawet września 1939 (tekst ten — wcześniej już publikowany — funkcjonuje w książce 
jednak na szczególnych zasadach — zastępuje nie napisaną przez zmarłego krytyka 
rozprawę o twórczości Tadeusza Konwickiego). Tak więc 45 lat PRL występuje tu nie

1 Pisarze niedocenieni — pisarze przecenieni. Ankieta „Kultury". Opracował W. B o le c k i.  
„Kultura” (Paryż) 1992, nr 7/8.

2 J. K o r n h a u s e r ,  K rytyka  w natarciu. „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 38, s. 8.
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jako zamknięta kolejna epoka literacka oddana we władanie historykom literatury 
(a zwłaszcza specjalistom od skomplikowanych reguł ówczesnego życia literackiego), 
lecz nieodłączna część naszej teraźniejszości; nie jako czarna dziura w dziejach 
polskiego piśmiennictwa, lecz okres, w którym powstawały dzieła wartościowe również 
dla dzisiejszego (anno Domini 1995) czytelnika.

Szczególnie wyrazistym przykładem tego typu podejścia krytycznego są teksty: 
Grażyny Borkowskiej o poezji Tadeusza Różewicza (posiada on — prawdopodobnie 
wskutek niedopatrzenia wydawcy — dwa tytuły: 0  Tadeuszu Różewiczu dzisiaj i, w spisie 
treści, O Tadeuszu Różewiczu inaczej) oraz Anny Sobolewskiej o pisarstwie Mirona 
Białoszewskiego (Maksymalnie udana egzystencja). Dla obu tych autorek twórczość 
omawianych przez nie pisarzy w pełni tłumaczy się poza ściśle historycznie pojmowanym 
PRL-owskim kontekstem. Mówiąc krótko, pamięć o Polsce Ludowej w żaden sposób nie 
jest konieczna do odczytania najważniejszych przesłań Różewicza i Białoszewskiego. 
PRL, jakkolwiek zabrzmi to dwuznacznie, a dla niektórych nawet niestosownie, jest tu co 
najwyżej epifenomenem, zjawiskiem wtórnym, nie mającym istotnego wpływu ani na 
jakość tej literatury, ani na obecną jej recepcję. To, co w niej najważniejsze, to trwające 
ponad partykularnymi okolicznościami pytania o kondycję człowieka we współczesnym 
świecie, sens i formę jego egzystencji. Tak odczytywana, zadziwia swą aktualnością, 
współbrzmieniem z dzisiejszymi nastrojami filozoficzno-kulturowymi. Teksty Borkows­
kiej i Sobolewskiej nie są właściwie rehabilitacją twórczości Różewicza i Białoszewskiego 
— ranga ich dzieł od dawna jest niekwestionowana, a każdy kolejny rok tylko ją 
utwierdza; nie są też ich radykalną reinterpretacją — przeciwnie, zdają się być głęboko 
osadzone w dociekaniach poprzedników; stanowią natomiast rehabilitację pewnego 
sposobu pisania o literaturze powstałej przed r. 1989, takiego, który świadomie 
rezygnuje z nie zawsze twórczej pokusy traktowania poszczególnych zjawisk wyłącznie 
jako elementów — mniej lub bardziej demonicznie pojmowanego — tworu, jakim była 
literatura Polski Ludowej.

Obiektem podobnego ujęcia, rezygnującego z nadmiernie nachalnego historyzmu, 
stała się również twórczość Juliana Przybosia, jednego przecież z najważniejszych poetów 
ostatniego półwiecza, nad którym w ostatnich latach — z pozaliterackich głównie 
powodów — „zapadła wielka, grobowa cisza...” Anna Nasiłowska w szkicu Struktura 
i autorytet. Julian Przyboś i Czesław Miłosz podjęła próbę przywrócenia do krytycz­
noliterackiego obiegu tej lansowanej kiedyś m.in. przez Błońskiego, dziś jednak 
zapomnianej opozycji. I tu również problem wpływu rzeczywistości realnego socjalizmu 
na poezję istnieje tylko na marginesie prezentowanego wywodu. Postawy artystyczne 
Miłosza i Przybosia — pomimo dzielących tych poetów olbrzymich różnic ideologicz­
nych i politycznych — prezentowane są tu jako równouprawnione, wzajemnie się 
dopełniające, co więcej, logicznie wypływające z rozwoju polskiej poezji. Ich — oparte 
na wzajemnej tolerancji — współistnienie niezbędne jest do tego, aby mogła ona 
odzyskać swoją utraconą pełnię.

Istnieją jednak takie zjawiska w naszej literaturze, które wymagają innej postawy 
badawczej. Ich wartość widoczna jest dopiero wtedy, gdy ukaże się je na warunkującym 
ich powstanie tle historycznym. Tu rzeczywistość PRL staje się kontekstem istotnym, 
acz wcale nie czyniącym z tych dzieł — gdy okoliczności zewnętrzne uległy tak 
radykalnej zmianie — historycznoliterackich zabytków. Dzieje się tak dlatego, że PRL 
przedstawiony zostaje nie jako konkretna, lokalna rzeczywistość, ale jako jedno z wielu 
możliwych szczegółowych wcieleń czegoś dużo bardziej uniwersalnego (a więc nadal 
aktualnego, i to nie tylko dla nas) — Historii. Ujęcie to, zapewne również dla wielu 
kontrowersyjne, przynosi zaskakujące i niezwykle interesujące rezultaty. Zjawiska, 
które przez swój oportunizm, uchylanie się od społecznych obowiązków czy zamykanie 
się w wieży z kości słoniowej przez długi czas budziły sprzeciw lub w najlepszym razie 
lekcewacążą obojętność, nagle zaczynają być postrzegane jako oddające pewną ważną 
prawdę o współczesnym człowieku i świecie, w jakim przyszło mu żyć.
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O tym, że Jarosław Iwaszkiewicz — bezdyskusyjnie najważniejsza, ale i najbardziej 
kontrowersyjna postać literatury Polski Ludowej — zasługuje na znacznie poważniejsze 
traktowanie, niż miało to miejsce w latach osiemdziesiątych, kiedy to pamiętano mu 
głównie irracjonalną fascynację postacią Edwarda Gierka oraz to, że kazał się 
pochować w — jakże nie pasującym do jego osobowości — górniczym mundurze, 
mówiono już na długo przed sprzyjającą takim (chwilowym przynajmniej) rewizjom 
setną rocznicą urodzin pisarza. Podczas odbywającej się w 1989 r. w Sandomierzu sesji 
poświęconej sylwetce twórcy Czerwonych tarcz Tomasz Burek wyraził pogląd, iż 
konieczne jest przede wszystkim odnowienie funkcjonujących dotąd sposobów mówie­
nia o Iwaszkiewiczu: zarówno tego sprzed r. 1980, koturnowego, uroczystego, maniery­
cznie lirycznego i guasi-filozoficznego, jak i — powstałego w reakcji na ten pierwszy — 
złośliwego i często przekraczającego granicę, jaka dzieli ostrą krytykę od zwykłego 
paszkwilu3. Udaną próbą wprowadzenia postulatu Burka w czym jest tekst Anny 
Nasiłowskiej Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia.

Jarosława Iwaszkiewicza nazywano niekiedy Goethem PRL. To intencjonalnie 
ironiczne określenie miało ośmieszać nie akceptowane poglądy i poczynania związane­
go z komunistycznym dworem pisarza — jego oportunizm, konformizm, uległość wobec 
władz, itp. Próbując głębiej wniknąć w sens przyjętej przez Iwaszkiewicza postawy 
wobec PRL-owskiej rzeczywistości, Nasiłowska dochodzi do wniosku, że jego, tak 
krytykowane przez wielu, poczynania nie tyle wynikały ze złej woli, małości etycznej czy 
jakichkolwiek innych niskich pobudek, co stanowiły konsekwentny wyraz ukształ­
towanego dużo wcześniej, bo już u progu artystycznej kariery, światopoglądu, którego 
podstawowym — i jak się okazuje, nigdy nie podważonym — dogmatem było 
przeświadczenie o ontologicznej odrębności sztuki, jej uniwersalnym, ponadhistorycz- 
nym charakterze oraz związane z tym przekonanie o prawie artysty do niezależności 
wobec rzeczywistości społecznej i politycznej. Bez względu na sytuację historyczną, czy 
to w r. 1918, 1920, 1942, 1952, czy 1976, „Iwaszkiewicz zawsze był taki sam”. 
Konsekwentnie wierny raz przyjętym poglądom, nigdy ich nie zmienił — zmieniały się 
natomiast okoliczności nadając jego postawie wyraz: to indywidualistycznego buntu, 
to — w czasach PRL — konformistycznej uległości. Przyjętą przez pisarza postawę 
interpretuje Nasiłowska jako świadome urzeczywistnienie stale żywego w europejskiej 
kulturze toposu Starego Poety, Olimpijczyka, którego niedościgłą, najbardziej pobu­
dzającą wyobraźnię realizacją była właśnie postać Goethego. Fascynował on nie tylko 
Iwaszkiewicza. W arto tu dodać, że był również wzorem dla Thomasa M anna — pisarza, 
do którego — sugerując niekiedy epigoński czy wręcz plagiatowy charakter dzieła 
autora Sławy i chwały — Iwaszkiewicza wielokrotnie przyrównywano. Zbieżność wielu 
wątków Iwaszkiewiczowskiej twórczości z dziełem autora Doktora Faustusa jest 
rzeczywiście uderzająca, nie wynika ona jednak z wtórności artystycznej polskiego 
pisarza, lecz jest rezultatem świadomie przyjętej, zarówno przez M anna, jak  i Iwasz­
kiewicza, tej samej, uosobionej w Goethem, postawy wobec świata i sztuki, wyrażającej 
się — najkrócej mówiąc — w przekonaniu, że tylko zwarta, konsekwentnie realizowa­
na forma (również egzystencjalna) może uchronić jednostkę przed pogrążeniem się 
w chaosie.

Rozpatrywany z takiej perspektywy przypadek Iwaszkiewicza nabiera głębszego, 
dużo bardziej intrygującego wymiaru. Określenia „polski Goethe” czy „polski Tomasz 
Mann” przestają być ironicznymi przycinkami, lecz stają się poważnymi — myślę, że 
całkiem przekonywającymi — tropami interpretacyjnymi, pozwalającymi wpisać twórcę 
Brzeziny w istotny dla europejskiej kultury wątek. Tym bardziej że — jak pisze 
Nasiłowska — przyjęta przez pisarza postawa okazała się artystycznie skuteczna, to 
dzięki niej powstały najlepsze Iwaszkiewiczowskie utwory. Z drugiej jednak strony — 
mimo wszystko nie powinno się o tym zapominać — ta niewątpliwie znakomita

3 T. B u rek , Dzieło niczyje. „Twórczość” 1989, nr 9.
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literatura stawała się często, w swej indyferencji politycznej, programowej ucieczce 
przed historią, obiektem politycznej manipulacji: „Neutralność została wprzęgnięta 
w pewien system, tworzyła alibi, pokazywała, że władza jest liberalna, że totalitaryzm 
nie jest groźny” (s. 162).

Analiza tak rozumianej postawy Iwaszkiewicza nieodwołalnie nasuwa trudne, ale 
nieco już inne — powiedzmy, bardziej ogólne czy wręcz filozoficzne — pytania: „Czy 
rzeczywiście uniwersalność i olimpijskość prowadzi do konformizmu wobec całkiem 
trywialnych okoliczności? Czy jest to alternatywa: albo restrykcyjność politycz- 
no-moralna, albo uniwersalizm okupiony koniunkturalizmem, ugodowością?” (s. 167). 
I jeszcze jedno — czy artystyczna skuteczność przyjętej przez pisarza postawy jest 
w stanie odkupić wszystko to, co tak trudno w nim zaakceptować? „Być może, wielkość 
mierzy się trochę innymi kategoriami, z całą pewnością zaś literatury nie można czytać 
i oceniać poprzez polityczne wybory twórcy. One jednak są w nich obecne, a więc, 
czytając tekst, musimy się z nimi zmierzyć” — formułuje wstępną tylko odpowiedź 
Nasiłowska (s. 167).

Istotność i ciągła otwartość tych kwestii sprawia, że dzieło Iwaszkiewicza, będące od 
pewnego czasu wyłącznie niewyczerpanym źródłem tematów prac magisterskich i przy­
należnych klasykom przyczynków (Iwaszkiewicz w Rzymie, drzewa w twórczości 
Iwaszkiewicza, listy Iwaszkiewicza d o . . . ,  itd.) — paradoksalnie, być może dzięki historii, 
przed którą tak próbował on uciec — odzyskuje należytą rangę, jako nie tylko wybitne 
osiągnięcie estetyczne, ale również jedno z ważnych świadectw niedawnej przeszłości.

Eskapizm literacki, marginalność zainteresowań to jedne z najczęściej wysuwanych 
zarzutów pod adresem tworzonej w Polsce Ludowej literatury. Iwaszkiewicz był tylko 
jednym z oskarżonych. W powstałych w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych 
słynnych manifestach nowofalowych lista winnych była znacznie dłuższa. Znajdowali się 
na niej m.in. pisarze, którzy swą literacką wyobraźnię skierowali w stronę utraconych 
obrzeży byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów oraz równie minionej monarchii 
habsburskiej z wchodzącym w jej skład Królestwem Galicji i Lodomerii. W Świecie nie 
przedstawionym Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego powieści takich pisarzy, 
jak  Andrzej Kuśniewicz i Piotr Wojciechowski, uznane zostały za typowe przejawy 
hipokryzji ówczesnej literatury, dzieła manieryczne, zbędne, zastępcze i anachroniczne4. 
Tym samym tropem podążał w swej sformułowanej w 1980 r. ocenie sytuacji literackiej 
w PRL Michał Głowiński, uznając tego typu pisarstwo za przejaw ogólniejszego 
zjawiska artystycznego, które określił znakomitym terminem „socparnasizm” („socpar- 
nasizm nie jest ani stylem, ani poetyką. Jest wytworem i zarazem współczynnikiem 
sytuacji kulturalnej, która faworyzowała literaturę nieistotną, a więc okaleczoną — 
także wtedy, gdy osiągała wysoki stopień artystycznego kunsztu” 5).

Pomimo tych krytyk lata osiemdziesiąte to okres niezwykłego wprost rozkwitu 
„kresowej” tendencji literackiej. W utworach wydawanych w oficjalnym obiegu wydaw­
niczym nadal dominowały, tak jak w poprzedniej dekadzie, wątki estetyczno-nostalgicz- 
ne, jednak pojawiły się obok nich — głównie za sprawą literatury emigracyjnej 
i drugoobiegowej — również inne realizacje tego tematu: w wielu utworach „literac- 
kość” wyparta została przez przeważające wątki rewindykacyjno-patriotyczne. Pisanie 
o kresach stało się jednym z możliwych wariantów literatury zaangażowanej w walkę 
z reżimem komunistycznym: naruszało ustanowione przez niego historyczno-geo- 
graficzne tabu, sprzyjało odbudowie zagrożonej tożsamości narodowej i kulturowej oraz 
— przez przypomnienie o dawnej świetności — nieco poprawiało nie najlepsze wtedy 
zbiorowe samopoczucie Polaków. W latach osiemdziesiątych zaistniał również inny, 
w dużym stopniu już autorefleksyjny wątek literackiego ujmowania problematyki

4 J. K o r n h a u s e r ,  A. Z a g a je w sk i,  Świat nie przedstawiony. Kraków 1974.
5 M. G ło w iń s k i ,  Socparnasizm. „Polityka” 1981, nr 6. Przedruk w: Rytuał i demagogia. 

Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992.
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kresów — nazwijmy go filozoficzno-kulturowym. Tematyka kresowa stanowiła tu 
element większnej i znacznie wykraczającej poza granice naszego kraju całości 
intelektualnej, jakim było fascynujące wówczas wielu zjawisko mitycznie pojmowanej 
Europy Środkowej, rozumianej zazwyczaj jako zapoznana, specyficzna dla tej części 
kontynentu, antytotalitarna formacja kulturowa. Niekiedy wiązało to się ze świeżymi 
jeszcze wówczas ideami antyuniwersalistycznie definiowanego postmodernizmu, które­
go prefiguracją miał być właśnie środkowoeuropejski „antymodernistyczny modernizm” 
przełomu XIX i XX wieku.

Próbujący odpowiedzieć na pytanie: „co przesądza o trwającej po dziś dzień 
karierze literackiej wielonarodowej Rzeczypospolitej?” — tekst M arka Zaleskiego zdaje 
się w swych konstatacjach nawiązywać do tego ostatniego sposobu traktowania tematu 
kresów. Są one tu rozumiane właśnie jako „pewna forma świadomości kulturalnej”, 
„wizja świata dających się wyraźnie wyróżnić wartości”, świata rozumianego jako 
przestrzeń dialogu i kompromisu, tolerancji i otwartości. W arto zwrócić uwagę, że 
w ujęciu Zaleskiego literatura kresowa to zjawisko jednolite, jej naczelnym wyznacz­
nikiem jest wspólnota tematyczna. Różnice, jakie zachodzą pomiędzy poszczególnymi 
realizacjami, przyświecające ich autorom  intencje czy historycznoliterackie okoliczności 
towarzyszące ich powstaniu, są w tym momencie drugorzędne. Autor przypomina 
stawiane kiedyś pod adresem tej literatury zarzuty intelektualnej marginalności 
eskapizmu, fałszowania przeszłości, ahistoryczności, odrzuca je jednak i wysuwa tezę, że 
tym, co w niej najistotniejsze, najbardziej oryginalne, jest jej — dawniej nie zauważana 
antyhistoryczność, rozumiana jako świadomy sprzeciw wobec historii czy — lepiej — 
Historii. Tak odczytane przesłanie tej literatury przeczy niegdysiejszym tezom o jej 
ewidentnym eskapizmie i intelektualnej marginalności, pokazuje, że w świecie zdomino­
wanym przez totalizujące, nacjonalistyczne i etnocentryczne myślenie prezentowała 
konkretne, niezwykle wtedy istotne stanowisko: „Dla wielu polskich uczestników tej 
debaty nie ulegało wątpliwości, że wielonarodowa Rzeczpospolita i literatura marząca
0 jej przeszłości posłużyć mogą za wzór myśleniu o tradycji tego rejonu Europy i jej 
przyszłości” (s. 148 — 149). Dziś jednak, gdy presja totalizującej Historii ustała, pojawia 
się — zdaniem Zaleskiego — nowe, równie istotne zagadnienie: „do jakiego stopnia 
postawa związana z wyrzeczeniem się etnocentryzmu — tolerancja, otwarcie się na 
obyczaje i wartość obcych kultur — może być postawą zalecaną?” (s. 150). Jest to 
pytanie o kształt najbliższej przyszłości, znacznie wykraczające poza spory krytycz­
noliterackie. W dyskusji tej przesłanie literatury kresowej nadal powinno być brane pod 
uwagę.

Podsumowując ten wątek należy stwierdzić, że — podobnie, jak to było przy 
Iwaszkiewiczu — również i w przypadku literatury „kresowej” to, co kiedyś było 
powodem krytyki, dziś interpretuje się jako główną przyczynę sprawczą artystycznego
1 intelektualnego sukcesu. Nie jest to niewątpliwie mechanizm działający automatycznie. 
Nie do obrony byłoby twierdzenie, że oportunizm bądź anachroniczność zawsze są 
gwarantem artystycznego powodzenia. Przypadki Iwaszkiewicza czy np. Kuśniewicza 
pokazują jednak, że wbrew przekonaniom o tym, iż tylko wysokie wartości etyczne 
twórcy i jego dzieła zapewniają autentyczność sztuki, czasami bywa inaczej. To bardzo 
trudny problem, może jeden z najistotniejszych, jakie stawia przed nami współczesna 
polska literatura.

Truizmem jest stwierdzenie, że jednym z podstawowych obowiązków, a zarazem 
niezbywalnych przywilejów krytyki literackiej jest stałe podważanie i rewidowanie 
własnych, często zbyt już zastygłych ustaleń, niekiedy wręcz wmówień i mitów. Krytyka 
nadmiernie przywiązana do wytworzonych przez siebie sądów staje się z czasem 
zbiorem coraz nudniejszych oczywistości, traci dynamizm, przestaje być atrakcyjna 
i potrzebna. Nienormalna sytuacja literacka, jaka miała u nas miejsce w niedalekiej 
przeszłości, kiedy to znaczna część środowiska literackiego zaangażowała się otwarcie 
w ostrą walkę polityczną i światopoglądową, ze wszystkimi tego dla literatury kon­
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sekwencjami, sprawiła jednak, że owo banalne stwierdzenie o roli krytyki musi być dziś 
przypominane na nowo. Teraz, gdy życie literackie wróciło do normy (jeśli coś takiego 
oczywiście istnieje), przyszła wreszcie pora na krytycznoliterackie remanenty. Funkcję 
taką spełniają 4 zamieszczone w przedstawianym tu tomie teksty: Małgorzaty Baranow­
skiej Aleksander Wat: choroba wieku, Jana Tomkowskiego Wawel i Vence. Witold 
Gombrowicz, Zygmunta Ziątka „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski 
oraz Tomasza Burka Pisarz, demony, publiczność. Jerzy Andrzejewski.

Baranowska podjęła — trzeba przyznać, że odważną — próbę zrewidowania 
jednego z najbardziej utrwalonych mitów literackich ostatnich lat, dotyczącego postaci 
i dzieła Aleksandra Wata. Mój wiek należał niewątpliwie do największych bestsellerów 
niezależnego obiegu literackiego. Wyjątkowo dobrze utrafił on w oczekiwania ówczes­
nej publiczności domagającej się „całej prawdy” o wydarzeniach minionego półwiecza — 
zarówno tej prawdy ogólnej, potwierdzającej zasadniczy sprzeciw wobec komunizmu, 
jak i prawdy szczegółowej, ukazującej skrzętnie dotąd ukrywane „rzeczywiste”, często 
sensacyjne, oblicze znanych wyłącznie od oficjalnej strony wielkości literackich. Roz­
miary dzieła, osoba jego współtwórcy oraz — przede wszystkim — duży talent 
narracyjny i perswazyjny W ata sprawiły, że wielu czytelników (nawet literaturoznaw- 
ców) traktowało je jako absolutnie obiektywne źródło wiedzy o przedstawionych tam 
ludziach i wydarzeniach. Baranowska przypomina banalną — ale w tym przypadku 
zupełnie zapomnianą — prawdę, że wspomnienia i dzienniki Wata, podobnie jak to się 
ma z wszystkimi tego typu wypowiedziami literackimi, są wyłącznie wyrazem jedno­
stkowej świadomości, subiektywnym świadectwem przeżytego czasu. Zdaniem autorki, 
w tekstach swych Wat dokonuje nieustannej mitologizacji własnej biografii, do tego 
stopnia, iż można tu mówić wręcz o zjawisku pewnego rodzaju „lekkiego mitomań- 
stwa”. W kategoriach mitycznych ukazuje on np. własne narodziny czy przeżycia z lat 
pięćdziesiątych, temu samemu celowi służą również niektóre stosowane przez niego 
chwyty formalne, choćby „utajnienie” zawartości Dziennika bez samogłosek, który po 
odszyfrowaniu rozczarował brakiem spodziewanych w nim rewelacji. Baranowska 
podejmuje parokrotnie trud weryfikacji podawanych przez autora Mojego wieku treści; 
pokazuje np., że — wbrew podawanym przez W ata informacjom o swym nieprzejed­
nanie opozycyjnym stanowisku wobec socrealizmu — tak naprawdę zdążył on w tym 
okresie dokonać kilkudziesięciu tłumaczeń z socrealistycznej literatury radzieckiej, 
często intratnych finansowo (np. wysokonakładowe książki Gajdara).

Tekst Baranowskiej zahacza też o szerszy problem historycznoliteracki, jakim było 
zjawisko swoistego „uzależnienia się” literatury antykomunistycznej od przedmiotu jej 
kontestacji. Proces ten można zauważyć w tzw. literaturze rewizjonistycznej z lat 
1956 — 1968, wielu utworach poetów Nowej Fali, drugoobiegowej literaturze lat 
osiemdziesiątych. Widać to również w silnie upolitycznionych dziełach Wata: „odnosi 
się wrażenie — pisze Baranowska — że mimo, iż był [on] tak wielkim krytykiem 
komunizmu, nigdy nie wyzbył się pewnego komunistycznego obyczaju: punktu widze­
nia człowieka, który tęskni za miejscem w systemie — za miejscem potwierdzonym 
przez władzę” (s. 80). Dobrze by się stało, aby ta niezwykle trudna i istotna dla 
zrozumienia polskiej literatury kwestia stała się jak najszybciej przedmiotem bardziej 
systematycznej refleksji.

Teksty Tomkowskiego, Ziątka i Burka nie są już tak spektakularne w swych 
reinterpretacyjnych zamiarach, acz dotyczą spraw, być może, dużo ważniejszych. 
Tomkowski, prezentując dzieje recepcji twórczości W itolda Gombrowicza w powojen­
nej Polsce, dochodzi do wniosku, że — wbrew powszechnym mniemaniom o nie­
przemijającym wpływie Gombrowiczowskich idei na umysły kolejnych pokoleń Pola­
ków — rzeczywiste ich oddziaływanie było (i jest) znacznie mniejsze: przestał on być 
naszym współczesnym, stał się wielkim klasykiem. Zauważony już w połowie lat 
siedemdziesiątych — a więc w szczytowym momencie rozwoju gombrowiczologii — 
kryzys ówczesnych sposobów interpretowania tej twórczości nie został już nigdy



przełamany. Nie pomogło, wbrew nadziejom np. Janusza Sławińskiego6, udostępnie­
nie — znanych wtedy tylko wąskiej grupie specjalistów — książek Gombrowicza 
szerokim kręgom czytelniczym. Gdy to nastąpiło — dopiero w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych — było już za późno. Już bowiem na początku tej dekady „czytało się 
Gombrowicza z niechęcią — jak zabytek literacki, jak  przedmiot studiów akademic­
kich”. Zwłaszcza dla pokolenia urodzonego w latach sześćdziesiątych był on kimś 
obcym, jego propozycje intelektualne były uznawane za fałszywe, zupełnie nie przy­
stające do rzeczywistości stanu wojennego. Czy dziś — gdy otaczający nas świat tak się 
bardzo zmienił — twórczość Gombrowicza znów stanie się potrzebna, zwłaszcza 
młodym Polakom? W tej sprawie Tomkowski wydaje się umiarkowanym pesymistą. 
Czyżby groźba wawelskiej krypty rzeczywiście nieuchronnie zawisła nad Gom­
browiczem?

Tekst Burka jest polemiką z zadawnionym, a utwierdzonym autorytetami Miłosza, 
Sandauera i Gombrowicza, poglądem, że charakterystyczna dla twórczości Jerzego 
Andrzejewskiego nieustanna zmienność zawartych w niej propozycji ideowych i artys­
tycznych jest wyrazem słabości charakteru tego pisarza, jego literackiego i politycznego 
(to do pewnego momentu) oportunizmu. Burek przedstawia interesującą propozycję 
interpretacyjną, dzięki której ta — na pozór — nie umotywowana zmienność zyskuje 
logiczne wytłumaczenie. Jest ona mianowicie nie tyle wyrazem pisarskiej niestałości, ile 
rezultatem nieustannych przekształceń publiczności, do której kierował Andrzejewski 
swe utwory.

Ziętek natomiast podejmuje w swojej rozprawie polemikę z równie zasiedziałym 
w naszej refleksji krytycznoliterackiej, stworzonym jeszcze w końcu lat czterdziestych 
i na początku pięćdziesiątych, a następnie ugruntowanym w latach sześćdziesiątych, 
sądem, wedle którego tzw. obozowe opowiadania Tadeusza Borowskiego nie są 
literackimi dokumentami konkretnej historycznej rzeczywistości, lecz autonomicznymi 
literackimi kreacjami. Biograficzna legenda Borowskiego najpierw, a potem szczególna 
atmosfera intelektualna lat sześćdziesiątych, kiedy to powstały najważniejsze m ono­
grafie twórczości Borowskiego, sprawiły, że ta błędna — zdaniem Ziętka — perspek­
tywa interpretacyjna przyjęła się na stałe.

Chociaż prezentowana tu książka — jak dowiadujemy się z jej wstępu — jest 
dopiero pierwszą z planowanej serii prezentacji nowych odczytań współczesnej polskiej 
literatury, to można już chyba pokusić się o sformułowamie kilku wstępnych wniosków 
co do najprawdopodobniejszych kierunków tych krytycznoliterackich rewizji.

Pierwszy z nich — najbardziej oczywisty — to ponowna analiza tych zjawisk 
literackich, które albo przez dłuższy czas nie zaprzątały uwagi krytyki, albo zostały 
wpisane w nie mogący już dziś zadowalać schemat interpretacyjny. W niektórych 
przypadkach może owa analiza przybierać postać gruntownej rewizji dotychczasowych 
odczytań, niekiedy wręcz mitów krytycznoliterackich i recepcyjnych — szczególnie jest 
to widoczne w przypadku literatury silnie zaangażowanej politycznie, odczytywanej 
dotychczas w tym tylko jednym kontekście.

Kolejny to zupełna lub prawie zupełna rezygnacja z ujmowania zjawisk literackich 
w towarzyszącym ich powstawaniu kontekście historycznym. Postawa ta wiąże się 
często z poszukiwaniem dla nich nowych, zazwyczaj uniwersalizujących je, tropów 
interpretacyjnych. Ostatnio takim tropem bywa literacki postmodernizm. Powstało 
w ciągu minionych paru lat sporo tekstów roztrząsających przydatność tej kategorii do 
analizy polskiej literatury. Poglądy na ten temat są rozbieżne: niektórzy twierdzą, że 
postmodernizmu w naszej literaturze nigdy nie było i długo jeszcze nie będzie, inni — 
odwrotnie — że ten typ literackiego oglądu świata jest u nas od dawna i w znakomity 
sposób stosowany, np. właśnie w twórczości Białoszewskiego i Różewicza (w prezen­
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6 J. S ła w iń s k i ,  Sprawa Gombrowicza. „Nurt” 1977, nr 2. Przedruk w: Teksty i teksty. 
Warszawa 1990.



towanym tu tekście Borkowskiej znajduje się nieśmiała sugestia na temat podobieństwa 
między niektórymi wątkami poezji Różewicza a postmodernizmem). Zarysowała się tu 
też inna postawa krytycznoliteracka: rezygnując ze ściśle historycznoliterackiego ujęcia, 
z odkrywania historycznych determinantów danego dzieła czy twórczości, prezentuje 
ona je na tle — podstawowego, być może, dla całej powstałej w tej części świata 
literatury — zagadnienia, jakim są powikłane losy człowieka skazanego na nieustanne 
zmaganie się z wrogą mu Historią. Trop ten może również przyczynić się do 
zuniwersalizowania tak odczytywanych zjawisk literackich, uczynić je na nowo atrak­
cyjnymi. Przyjęcie określonej perspektywy krytyoznej uwarunkowane jest przede 
wszystkim rodzajem „sporności” danego twórcy, dzieła czy twórczości. Bez względu 
jednak na to, która z tych perspektyw zostanie uznana za najwłaściwszą w danym 
przypadku, zawsze powinna ona służyć jak  najgłębszemu, jak najbardziej uczciwemu 
zrozumieniu niezwykle pogmatwanych losów — chyba rzeczywiście ciągle współ­
czesnej — literatury. Twórcy przedstawianej tu książki wywiązali się z tego zadania 
znakomicie.

Artykuł Andrzeja Wernera Wina niewinnych i niewinność winnych. Rzut oka na 
związki polityki z literaturą i literatury z polityką w PR L  różni się od pozostałych 
tekstów tworzących omawianą tu pozycję. Nie jest on monograficznym ujęciem 
twórczości pojedynczego pisarza lub szczegółowego zjawiska literackiego, lecz próbą 
sproblematyzowania znacznie ogólniejszego zagadnienia.

Werner konstatuje funkcjonowanie w dotychczasowej refleksji nad kulturą Polski 
Ludowej dwóch warunkujących się wzajemnie mitów. Mit pierwszy — heroiczny, 
tyrtejski, mesjanistyczny, który był bardzo żywy pomiędzy rokiem 1976 a końcem lat 
osiemdziesiątych, polega na podkreślaniu szczególnie wybitnej roli kultury w procesie 
wyzwalania się narodu spod totalitarnej władzy. W ujęciu tym kultura PRL dzieli się na 
uległą bez reszty wobec wymagań polityków kulturę dworską, będącą de facto  jednym 
z elementów komunistycznej propagandy (co czyniło z niej zjawisko pozorne i za­
kłamane), oraz „kulturą właściwą” — niezależną, opozycyjną wobec reżimu (czasami 
tylko skazaną na pewne kompromisy czy wybiegi pozwalające jej funkcjonować).

Mit drugi, popularny zwłaszcza w ostatnich latach (głównie w środowiskach 
prawicowych), nazwany przez Wernera mitem „rozliczeń nienawistnych”, jest dość 
dokładnym odwróceniem mitu pierwszego. Głosi on, że z wyjątkiem garstki prze­
śladowanych i milczących cała kultura PRL obarczona jest brzemieniem kolaboracji 
z komunistycznymi władzami. Nawet wtedy, „kiedy była wolna od bezpośrednich 
funkcji propagandowych [...] , to spełniała je pośrednio: legitymizowała rządy komunis­
tyczne, pełniła rolę fałszywego dowodu na normalność społecznej i politycznej sytuacji 
kraju [ ...]” (s. 184) lub — inaczej — stanowiła alibi dla ówczesnej polityki kulturalnej, 
pozwalała pokazywać (zwłaszcza na zewnątrz kraju) liberalizm i nowoczesność (wszak 
dotyczyło to głównie popieranych przez zarządców kultury twórców „nowoczesnych”, 
awangardowych) polskich władz. Konsekwentne trwanie przy takiej postawie oceniają­
cej musi, zdaniem Wernera, prowadzić do zupełnego odrzucenia spuścizny ostatnich 
45 lat, natomiast całkowite jej zaniechanie wiedzie do ujmowania kultury PRL 
wyłącznie w kategoriach czysto artystycznych, uniwersalnych. Obydwie te skrajności 
uznać należy za nie wystarczające na dłuższą metę do zrozumienia minionej epoki. Choć 
nie zawsze i nie do końca są one pozbawione racji, w swym dążeniu do jednoznaczności 
fałszują jej obraz i ocenę, a przecież „nie ma prostych, jednoznacznych interpretacji ani 
ocen tak złożonej, wielowymiarowej, choć w pewnym sensie jednorodnej rzeczywistości, 
jaką była kultura PRL. Pojęcia zdrady, kolaboracji są jak uderzenia siekierą, a tu trzeba 
o wiele subtelniejszych narzędzi” (s. 186). Trzeba brać pod uwagę tak rozmaite 
przesłanki ówczesnych postaw, jak niekiedy zbyt uporczywe przywiązanie do pewnych 
idei, wierność (choćby wobec własnej przeszłości), złudzenia czy też po prostu strach, 
głupota, zaślepienie, chciwość, żądza władzy, a nawet — dziś można to już tak nazwać — 
skłonność do intelektualnej perwersji. Pamiętać też należy, że świat, w którym
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powstawała taka właśnie sztuka, nie był światem z wyboru, a niezłomny upór oznaczał 
po prostu milczenie, już nie poszczególnych jednostek, ale całej kultury. I dopiero 
z pełną tego wszystkiego świadomością można uczciwie przystąpić do wymierzania 
sprawiedliwości — powinna ona polegać przede wszystkim na ujawnianiu mechaniz­
mów, „które bez zezwolenia, a więc i bez winy w potocznym sensie tego słowa, 
wspomagały dziejące się zło polityczne i społeczne. Bez winy, ale nie bez odpowiedzial­
ności, bo literatura jest taką dziedziną życia publicznego, w której pojawia się dziwna 
konstrukcja winy nie zawinionej, czyli odpowiedzialności za skutki niezgodne z inten­
cjami i ujawniające się dopiero po czasie, w przebiegu procesów historycznych” (s. 188).

Prezentowane (przez Wernera explicite, a przez pozostałych autorów omawianej 
pozycji już praktycznie) stanowisko — najrozsądniejsze z możliwych i intelektualnie 
uczciwe — może zostać uznane jednak za zbieżne w znacznym stopniu z argumentami 
tych, którzy — głosząc podobne tezy o niejednoznaczności 45 lat Polski Ludowej — 
dążą do rehabilitacji wszystkiego tego, co w żaden sposób na rehabilitację nie zasługuje. 
„Nie, wszystko zrozumieć nie znaczy bynajmniej wszystko wybaczyć” — odpowiada na 
te zarzuty i zakusy autor, i odpowiedź ta, być może, brzmiąca nieco zbyt retorycznie 
i koturnowo, powinna wystarczyć: za motto tym, którzy do próby rzetelnego zro­
zumienia niedawnej przeszłości się przymierzają, i za przestrogę tym, którzy w szczerość 
tych intencji nie chcą uwierzyć bądź nie mogą się oprzeć pokusie opacznego ich 
wykorzystania.

Grzegorz Wołowiec

E w a G ł ę b i c k a ,  GRUPY LITERACKIE W POLSCE 1945-1980. LEKSY­
KON. Warszawa 1993. „Wiedza Powszechna”, ss. 682, 2 nlb.

Badania nad współczesną kulturą literacką w istotny sposób utrudniał zawsze brak 
dokumentacyjnych prac poświęconych kolejnym „zmianom wart” literackich. W dzie­
dzinie tej wypadło poprzestawać dotąd na subiektywnych przekazach uczestników 
różnych ruchów młodych pisarzy i na krytycznoliterackich uogólnieniach. Mamy kilka 
mniej lub bardziej udanych publikacji opisujących w sposób syntetyczny lub wycin­
kowy poszczególne ugrupowania twórców. Dysponujemy także różnymi teoretycznymi 
propozycjami w dziedzinie badań poetyk zbiorowych i w zakresie socjologicznoliterac- 
kich generalizacji. Nie istnieje jednak monografia d o k u m e n t a c y j n a ,  obejmująca 
całość informacji na temat zjawiska włączania się nowych generacji do ruchu literac­
kiego. Praca Ewy Głębickiej Grupy literackie w Polsce 1945 — 1980 sytuację tę w pewnej 
mierze zmienia. Jest to próba przedstawienia osobliwego składnika życia kulturalnego, 
jakim są z e s p o ł y  pisarskie. W uporządkowanej formie leksykonu rzecz przedstawia 
materiały dotyczące 191 grup literackich — obejmuje działalność około 1800 twórców 
i uwzględnia 69 ośrodków literackich. Autorka nie tylko wyzyskała dokumentację 
zawartą w podstawowych źródłach bibliograficznych („Polska Bibliografia Literacka”, 
Słownik współczesnych pisarzy polskich, Kronika życia literackiego) i w publikacjach 
krytycznoliterackich (opracowania syntetyczne, recenzje, różne wydawnictwa ugrupo­
wań twórczych, biuletyny, druki ulotne, etc.), ale podjęła również próbę zebrania 
informacji pochodzących od samych członków grup i stowarzyszeń literackich. Próba ta 
wykonana została zgodnie z wszystkimi zasadami stosowania technik i procedur 
socjologicznych. Ankiety przesłane młodym pisarzom zawierały klasyczny zestaw pytań, 
umożliwiających stosunkowo pełne rozpoznanie zjawiska zbiorowych form aktywności 
twórczej i organizacyjnej.

Kunszt dokumentacyjny Głębickiej polega na wielokrotnym weryfikowaniu tych 
samych danych i na konsekwentnej kontroli informatorów. Dzięki tej skrupulatności 
otrzymaliśmy zbiór informacji sprawdzonych w stopniu dotąd nie spotykanym. Jest to


