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KILKA UWAG O CZYTANIU LIRYKI NORWIDA

Im  dokładniej chcem y określić w ew nętrzne p raw a „m ikrokosm osu” utw o
ru , tym  bardziej oddalam y się od m ożliw ości uchw ycenia jego uczestnictw a  
w przebiegu historycznym . I odw rotnie: im silniej skupiam y uw agę na „zda- 
rzeniow ości” dzieła, na jego udziale w  procesie ew olucyjnym , tym  bardziej 
znika nam  ono z pola w idzenia jako porządek ustabilizow any, gotow y; tra c i  
granice tożsam ości, ulega d ekrystalizacji, rozpuszczając się w  swoich uw a
runkow aniach genetycznych. Oczyw iście, m ożna sobie w yobrazić rozm aite fo r
m uły praktycznego kom prom isu m iędzy tym i dwoma podejściam i, niem niej 
jednak będzie to zaw sze kom prom is dążeń, które w  istocie w ykluczają się 
naw zajem  *.

Można łatwo sprawdzić, że ta metodologicznie kłopotliwa sytuacja 
nie wytrąca bynajmniej pióra z ręki historykom literatury. Szybciej 
niż interpretacje dzieł poszczególnych narastają rekonstrukcje syste
mów, poglądów, postaw wobec... i nadal metodą niezawodną uwierzy
telniania koncepcji badacza jest celnie użyty cytat z utworu. Kiedy 
więc mamy zapotrzebowanie na wiedzę uporządkowaną w zakresie 
myślenia Norwida np. o człowieku w ogóle, o kobiecie w szczegól
ności, o społeczeństwie, o narodzie, o Polsce, Rosji, chrześcijaństwie, 
papieżu, cywilizacji, Ameryce, emigracji, o wieku X IX , o języku, mi
łości, dobroci, despotyzmie — nie musimy i nie powinniśmy (byłoby 
to niegrzeczne wobec norwidologów) sięgać po Pisma w szystkie . Mo
żemy tylko żałować, że nie wszystkie znakomite rozprawy zostały 
skupione w osobnych książkach, że trochę trzeba jednak wydobyć 
z archiwalnych roczników czasopism. Stan badań narasta jakby wbrew 
istotnemu „interesowi” Norwida, marzeniu o prawdziwym, samodziel
nym czytelniku. Słynny „sługa pokojowy” wnoszący gotowe światło 
przybiera konkretne rysy to Juliusza Wiktora Gomulickiego, to Micha
ła Głowińskiego, to Zdzisława Łapińskiego, wciela się w postaci ko
biece; wciela się nawet w Wacława Borowego!

A przecież mimo wielkiej wygody i prawdziwej przyjemności obco-

1 J .  S ł a w  i'ń s к  i, Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim . 
W : Dzieło — język  — tradycja. W arszaw a 1974, s. 11.
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wania z subtelnymi Przewodnikami po dziele Poety ciągle mamy jed
nak potrzebę lektury tego dzieła. Co więcej, mamy też potrzebę jakby 
usunięcia z przestrzeni mentalnej owego Pośrednika i jego jasnego 
światła. Wiedza o strukturze różnorakich systemów składających się 
na całość znakowaną hasłem „Norwid” nie jest wcale potrzebna jako 
klucz do rozumienia utworu, który właśnie czytam. Tylko lektura ma
łego fragmentu tej całości pozwala mi się znaleźć w roli prawdziwego 
odbiorcy, na swój własny sposób rozumiejącego skierowane doń prze
słanie. Norwid rekonstruowany jako wielki poeta pociąga wielostron
nością, skomplikowaniem, ale i odpycha monumentalną konsekwencją. 
Człowiek zamieszkujący w przestrzeni tego jednego liryku pozwala mi 
czasami zapomnieć o surowych regułach, o wewnętrznej dyscyplinie, 
o powinnościach człowieka w towarzystwie — zdradza się bowiem 
z taką samą emocjonalnością, niesprawiedliwością, nieotamowaniem — 
jakby nie był „podmiotem lirycznym”, lecz kimś znacznie bardziej 
realnym. „Norwid był pisarzem głęboko intelektualnym” — powiada 
Alicja Lisiecka2. Za kim to zdanie powtarza? — mniej ważne, bo nie 
ma pracy o Norwidzie, która by tę formułę wyminęła, ale po co pow
tarza, skoro i przyjęta, i trafna opinia? Jeśli więc każdy interpretator 
uważa ją jednak za niezbędną do przypomnienia i przytoczenia — 
mogę podejrzewać, że sprawa nie jest tak oczywista, że może mam do 
czynienia z metodą wmówienia, że intelektualny, bo właściwie nie- 
intelektualny? A może formuła pozwala zachować tylko dobre samo
poczucie uczonym czytelnikom poety? Jeśli przedmiot badań tak in
telektualny, to podmiot badający jest intelektualny do potęgi?

—  W ięc słusznie gań —  a sm ucić pozwól się niesłusznie,
Bo któryż sm utek (rzeczy biorąc wielkodusznie),
K tóryż bo sm utek słuszny?!...*

Chcę na kilku wybranych wierszach pokazać, jak z reguły nie ho
norujemy prawa poety do „niesłusznego smutku”, jak wmawiamy mu 
obiektywność i stałą racjonalną postawę tam nawet, gdzie językowy 
kształt wypowiedzi zachował wyraźnie odciśnięty ślad reakcji wcale 
nie ogarniającej przedmiotu czystym blaskiem intelektu i wcale nie 
apelującej do racjonalności czytelnika, ale owszem, ślad ten ostenta
cyjnie wzywa do współpracy właśnie nasze „nerwy”, fobie albo po 
prostu nasze doświadczanie życia.

Oto czytam wierszowany (acz bardzo swobodnie) list skierowany 
do konkretnej adresatki, do Marii Trębickiej. Wypowiedź ta zachowuje

* A. L i s i e c k a ,  Norw id, poeta historii. Londyn 1973, s. 66.
3 C. N o r w i d ,  Z listu (Do W łodzim ierza Ł ubień sk iego ). To i w szystkie n a

stępne zacytow ania tekstów  poetyckich N orw ida według w yd.: Dzieła zebrane. 
O pracow ał J . W. G o m u 1 i с к i. T. 1. W arszaw a 1966.
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wszelkie konwencje epistolarnej formy — poczynając od adresu i daty 
(„New-York, United States of America, 10 kwietnia 1853”), poprzez 
podjęcie „stylu korespondencyjnego” („Pierwszy list, co mnie doszedł 
z Europy, / Jest ten od Ciebie”), z licznymi bezpośrednimi zwrotami 
do adresatki („Pani”, „O! wierz mi, Pani”, „nie myśl, Pani”), z próbą 
opowieści o nie znanych adresatce wydarzeniach z podróży, pokaza
niem moralnego bilansu tej podróży, także ze zdawkowym zaprojek
towaniem przewidywanego dalszego ogniwa korespondencji („Proszę mi 
pisać o bracie i sobie, / O rzeczach, które Pani są najbliżej, / [...] albo 
o tym, i  Co się podoba Pani”), wreszcie — nie bez szczególnej listowej 
kokieterii — kreacje osób: zwięzła charakterystyka adresatki („Pani 
jesteś dobra”) i wielokrotnie później wykorzystywana przez krytyków 
autocharakterystyka („ja to jestem / Na świecie jako w trupie do
skonałej / Nad-kompletowy aktor”).

Po 56 wersach, które czytelnika całkowicie przyzwyczaiły do lek
tury tekstu jako intymnego listu zaadresowanego do Pani „dobrej”, 
następuje nagłe odwrócenie uregulowanego strumienia mowy: „O! Bo
że... jeden, który JE ST E Ś — Boże, / Ja  także jestem...” Czy list zo
stał przedarty, wyrzucony? adresatka zignorowana (więc i obrażona 
jako osoba)? Co mamy zrobić z tą nie umotywowaną w żaden (literacki) 
sposób przemianą Piszącego? A przecież nie na tym odwróceniu się — 
jakby w kierunku jedynego właściwego Adresata i Słuchacza ludz
kiej wypowiedzi — kończy się utwór. Zamyka go partia tekstu wcale 
obszerna (9 wersów), która równie nas szokuje: „A Wy? o! moi wy 
nieprzyjaciele...” Pęka więc całkowicie konwencja listu, wkraczają 
ułamkowe kształty jakby modlitwy, jakby inwektywy, ale „forma 
z formą nie zlewa się”, a poprzez wielkie szpary, szczeliny wychyla 
się ku nam postać Zrozpaczonego. Emocjonalne przeżycie sytuacji pod
miotowej było zbyt silne, by podołać mu mogły obiektywizujące zabie
gi konwencji listowej, modlitewnej, przemówieniowej.

Wydaje mi się, że w liryce Mickiewicza i Słowackiego nie znajdzie
my analogicznego przykładu tak całkowitego przekreślenia początkowo 
przyjętej lirycznej formuły wypowiedzi, takiego emocjonalnego łuku: 
od przyjaznego zwierzenia ku pogardliwemu przedarciu związków; od 
ciepłego „O! wierz mi, Pani”, intymnego „ty”, ku okrutnemu, obce
mu, odpychającemu „wy nieprzyjaciele”.

Wiersz-liöt skierowany do Marii Trębickiej posłużył Łapińskiemu 
jako przykład działania religijnych składników w twórczości poetyc
kiej Norwida, działania porządkującego, przywołującego przesłanki, 
które integrują człowieka4. Moje rozumienie utworu prowadzi w kie
runku przeciwnym — zniszczenia (może jednokrotnego w poezji Nor
wida?) „dekoracji cnót, wiary”... Kompozycja tego tekstu jest wyra

4 Zob. Z. Ł a p i ń s k i ,  N orw id. K raków  1971, s. 110— 112.

13 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1980, z. 3
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zistym śladem i zapisem takiego momentu w osobistych dziejach, kiedy 
napór emocji w sposób istotny rujnuje misterny system przemyśleń. 
Religijna podstawa światopoglądowa pozostawia tylko zdolność pod
jęcia zewnętrznej pozy błogosławiącej; nie istotowo, lecz retorycznie 
traktujemy nakaz miłowania nieprzyjaciół.

Tę samą gniewną i pogardliwą „niesprawiedliwość” (jakże zdumie
wającą u twórcy, któremu przypisaliśmy naturę sprawiedliwą, bo in
telektualnie wielostronnie analizującą rzeczywistość ludzi) obserwo
wać możemy także w obrazowaniu poety wtedy, gdy ujmuje ono 
w błysku metafory kwestię „małych grup społecznych”, temat „bli
skich”, „naszych”, „kółek” towarzyskich i domowych.

Oto wyrozumiała i zobiektywizowana, uogólniona fraza utworu 
K ó łk o :

Ja k  niew iele jest ludzi i jak  nie m a praw ie
P ragn ący ch  się o b j a w i  ć!...

— pozostaje refleksją tylko w momencie widzenia ogarnianego nią 
przedmiotu w kategoriach „wielkiej liczby”. W chwili gdy sprawa zo
staje wytrącona z przestrzeni społecznych abstrakcji („N i w s p ó ł 
c z e ś n i ,  ni bliscy, ani sobie znani”), nagle ujrzana i rozpoznana w ca
łej dosłowności tej oto tańczącej ludzkiej „pary”: „Ręce imając, śliniąc 
się szczelnym uściskiem” — w chwili tej musimy się przestawić na 
taką samą osobliwą percepcję obrazu tańca. Znika beznamiętność 
obserwacji, nie ma żadnego przejścia od intelektualnie „oswojonej”, 
acz przykrej diagnozy schorzenia w sferze obcowania ludzi:

O dpychają się, tań cząc z sobą lub w  zabaw ie
Poufnej, kłam ią płynnie, serdecznie się zwodzą;

— ku nagłemu konkrety zmówi widzenia:

R ęce im ając, śliniąc się szczelnym  uściskiem.

To obrazowe centrum utworu nie pozwala inaczej — jak tylko 
w kategoriach estetycznie ostrych: odrazy, wstrętu fizycznego — ucze
stniczyć w tak osobistej wizji. Podmiotowo, poprzez język, wydobyta 
faktyczna obrzydliwość związków między „najbliższymi” nie zostanie 
już w tym utworze zniwelowana następnymi obrazami. Metonimie kie
rują wyobraźnią w stronę bardziej utartych znaków obcości:

—  Oni zaś tań czą : łonem  zbliżeni do łona,
P olarnie nieśw iadom i siebie i osobni;
Dość, że nad nim i jedna lam pa zapalona
I m oda jedna w szystkich w zajem nie podobni.

Zakotwiczenie metafory w subiektywtiie dotkliwie odczuwanej co
dzienności towarzyskiej (jakże kontraktuje to zaślinienie z naszym wy
obrażeniem i wiedzą o elegancji, powściągliwości Χ ΙΧ -wiecznego to
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warzystwa), pozycja obserwatora, a nie uczestnika tej zabawy — znów 
prowadzi czytelnika tekstu ku pewnej modyfikacji wyobrażenia na 
temat niezbędnych przymiotów odbiorcy liryki Norwida. Jeśli nawet 
odbiorca ten bardzo surowo ocenia własne wyposażenie intelektualne, 
brak gwarancji „zrozumienia” poety, nie musi aż tak bardzo bać się 
tego spotkania. Częściej bowiem, niż się wydaje, liczy poeta na zwykłą 
wspólność ludzkiego doświadczenia. Odkrycie, że Norwid wymaga „tyl
ko” analogicznego, negatywnego doświadczenia życia („życie ludzkie 
jest n i e m o ż l i w e .  Ale dopiero nieszczęście daje nam to odczuć” — 
powiada Simone Weil 5), kazałoby zalety te przypisać jednak „ludziom 
dojrzałym”, a „małym dzieciom” — nim dojrzeją — zostawić lekturę 
opracowań o Norwidzie.

Czasami mamy wrażenie, iż naczelne przekonanie o całości, jaką 
jest „Norwid —  pisarz głęboko intelektualny”, w ogóle zwolniło czy
telnika z konieczności kontaktu z tekstem, np. z tekstem wiersza J e 
sień. Czytamy dysertację:

Zarów no m oralistyczna pointa jak  i m elancholia Je s ie n i  są całkow icie  
zobiektyw izow ane, elim inują niem al bez reszty „ ja ” liryczne poety. P rzem a
w ia do nas nie C yprian  K am il N orw id, ale Duch Dziejów... *

A przecież kiedy tekst czytamy:

O —  ciernie deptać znośniej —  i z ochotą  
Na dzid iść kły,

Niż błoto deptać, i l e  z ł e z  t o  b ł o t o ,
A z w estchnień m gły...

c z y t a m y ,  tzn. honorujemy jego intonację, tryb życzący, słownik 
zjadliwie podejmujący utrwalone sentymentalną konwencją sensy — 
nie można utworu rozumieć inaczej niż jako skrajnie właśnie subiek
tywną manifestację samopoczucia poety. W płaskim przekładzie na 
prozę wyraziłoby się ono następująco: O, tysiąc razy wolałbym zde
rzyć się z czymś wyraźnym, choćby ostrym i raniącym, niż grzęznąć 
w tej obezwładniającej, lepkiej, rozlazłej uczuciowej mazi. W meta
forycznie rozumianym zdaniu: niech przyjdzie siarczysty mróz, niech 
się wreszcie skończy to błoto. Oczywiście jest w tym marzeniu Norwid 
wyraziście zorganizowany, intelektualny. Ale nade wszystko mamy tu 
do czynienia ze szczególnym jego sposobem mówienia, gdzie emocję 
najbardziej zdradza inicjalna intonacja — bliska krewna naszych ży
ciowych pokrzyków: „dość mam już...”

Podobnie w kilku lirycznych arcydziełkach Norwida, które — jak 
mówi Borowy — „ujawniają prawdy spoza iluzyj”.

5 S. W e i l ,  Św iadom ość nadprzyrodzona. (W ybór m yśli). P rzełożyła A. 0 1 ę- 
d z k a - F r y b e s o w a .  W arszaw a 1965, s. 203.

6 L i s i e c k a ,  op. cit., s. 91.
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U rocza jest pow ieść o gw iazdach-łzach  rzucanych  przez niebo na groby  
nieszczęśliw ych kochanków  [...], ale praw dą jest, że [...] spad ające  gw iazdy są  
tylko k am ien iam i7.

C yprysy m ów ią, że to dla Ju lie tty ,
Że dla R om ea, ta  łza znad planety  
Spada —  i groby przecieka;

A ludzie m ów ią, i m ów ią uczenie,
Że to nie łzy są, ale że kam ienie,
I —  że nikt na nie nie czeka!

Ze zdziwieniem zauważamy, iż przytoczenie opinii ludzi („uoso
bienia zimnego rozsądku”, mówi Gomulicki8) zostało dokonane w spo
sób jakby technicznie nieporadny („mówią, i mówią [...] / Że to nie [...], 
ale że [...] / I  — że [...]”), emocjonalnie i z zająknieniem. Wypowiedź 
literackich cyprysów jest bardziej zdystansowana i zobiektywizowana 
niż „przeżywająca”, emocjonalnie zanieczyszczona wypowiedź ludzi 
albo człowieka, który ją  przytacza. Czy nieporadność składniowa, in
tonacyjne przyspieszenie nie są tu semantycznie ważniejsze, wymow
niejsze od znaczeń leksykalnych?

Oto najbardziej zobiektywizowana liryka Norwida — utwór Fatum. 
Jako przykład absolutnej doskonałości gatunku liryki lapidarnej zale
cił go miłośnikom poezji Stefan Szuman. Potwierdził osąd o kształ
cie i sensie utworu Borowy: „»Fatum« człowieka to tylko konieczność 
zmierzenia się z nieszczęściem”, także Gomulicki mówi o „świadomym 
i planowym wykorzystaniu cierpienia” 9. Fatum, jego sens i metafo
ryka zdają się podtrzymywać sądy jeszcze ogólniejsze o poezji Nor
wida:

nie jest to liryka nigdy p rzygnęb iająca, tym  bardziej nigdy rozpaczliw a. JLej 
głęboką podbudową jest surow y stoicyzm , w iara  k atolicka i czerp iąca siły  
z te j w iary  nadzieja. N ajboleśniejsze stw ierdzenia przechodzą w  tej poezji 
we w zniosłą rezygn ację  albo m odlitew ne w zniesienie ducha 10.

Jest to lekcja Norwida zakorzeniona w pamiętnej wypowiedzi Mar
ka Aureliusza:

Czyż w  ogóle nazw iesz to nieszczęściem  człow ieka, co nie jest odstąpie
niem  od n atu ry  człow ieka? [...] Czyż w ięc to, co ci się zdarzyło, w zbrania ci 
być spraw iedliw ym , w ielkodusznym , roztropnym , rozum nym , ostrożnym , 
szczerym , obyczajnym , w olnym  i inne m ieć cechy, przy k tórych  n atu ra  
ludzka sw ą w łaściw ość zachow uje? P am iętaj zresztą p rzy każdym  zdarzeniu,

7 W . B o r o w y ,  O N orw idzie. Rozpraw y i notatki. W arszaw a 1960, s. 14.
8 G o m u l i c k i ,  ed. cit., t. 2, s. 358.
9 S.  S z u m a n ,  O k u nszcie  i istocie poezji lirycznej. T oruń  1948, s. 113— 120. 

—  B o r o w y ,  op.  cit., s.  55.  —  G o m u l i c k i ,  ed. cit., s. 786.
10 B o r o w y ,  op. cit., s. 54.
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które cię do sm utku przyw odzi, o zasadzie: To nie jest nieszczęściem , owszem,
szczęściem  jest znosić to wzniośle u.

Dobrze wprawdzie pamiętając myśl filozofa inny czytelnik czy 
słuchacz przypowieści równie dobrze wie, że powinien uważać, „jak” 
się opowiada. Czy więc powinien w tej sytuacji może zapomnieć o tej 
jednakowej wadze i mierze stosowanej w lekturze dla „co” i „jak”? 
Zauważa więc czytelnik, że monumentalnie zarysowanej strofie pierw
szej wcale nie odpowiada tożsamy styl strofy drugiej. Jakże szlachet
nie brzmią wyrazy części 1: „dziki zwierz”, „nieszczęście”, „człowiek”, 
„fatalne oczy”. Scena z tragedii klasycznej. A w części 2? W słow
nictwie i frazeologii „już wiek X IX ” — „artysta / Mierzy swojego 
kształt modelu”, „skorzysta / Na swym nieprzyjacielu”, „postaci waga”. 
A wers ostatni? Też nie „z tragedii całej antycznego świata”: „— — 
I nie ma go!” — rytmiczne skrócenie, konieczność transakcentacji, żad
nego rzeczownika! i rym jakiś komiczny: „wagą” — „nie ma go”.

Zdaję sobie sprawę z ryzykowności mego osobliwego czytania, 
zmierza przecież ono nie ku wskazaniu artystycznych uchybień utwo
ru, ale ku zakwestionowaniu najogólniejszego sensu Fatum. Odwróce
niu się od Marka Aureliusza ku jakże dwuznacznym, cytowanym tu, 
formułom Weil o życiu n i e m o ż l i w y m .  Formułom odwodzącym 
nas i od monumentalnego widzenia człowieka, i od intelektualizmu, 
i od moralizmu — ku obserwacji mechanizmów dość prostych, ale jak
że zakorzenionych w każdym człowieku. Jeśli psycholog nazywa je 
bardzo niepoetycko „mechanizmami samoobronnymi” właściwymi 
wszystkim istotom żyjącym, to Norwid zezwala mi ujrzeć to spotkanie 
z losem jednak w kategoriach bardziej ludzkich — i bez wyniosłej sa
motności wybrańca.

O cóż naprawdę chodzi? Przecież nie o drobne korekty w rozumie
niu tych paru cytowanych utworów. Wydaje mi się, że rekonstrukcja 
oblicza poetyckiego Norwida, z jaką mamy dziś do czynienia, wyrosła 
na opinii, którą chciałabym zrewidować, na opinii, że kształt sztuki 
Norwidowskiej jest dowodem intelektualnego zapanowania nad do
świadczeniem życia, dokonanej jakoby pełnej obiektywizacji. Wbrew 
panującej formule krytycznej o tej twórczości pociąga mnie ogromny 
udział „emocjonalnego” (czy romantycznego?) w tym dokonaniu. Udział 
o s o b i s t e g o  wpisany w kształt językowy tej poezji nieobojętny jest 
przecież i dla całościowego sensu tego przesłania, i dla problemu „Nor
widowskiego romantyzmu” 12.

11 M a r e k  A u r e l i u s z ,  R ozm yślania, IV, 49. C yt. w  przekładzie M. R é i 
t é r a  (W arszaw a 1958, s. 42— 43).

18 Z. S t e f a n o w s k a ,  N orw idow ski rom antyzm . „Pam iętnik  L ite ra ck i” 1968,
z. 4.


