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K a z i m i e r z  W y k a ,  WĘDRUJĄC PO TEMATACH. T. 1: CZASY; t. 2: 
PUŚCIZNA; t. 3: MUZY. Kraków (1971). W ydawnictwo Literackie, ss. 348; 444; 572.

„Jestem  historykiem  literatury” — próba dookreślenia sensu takiej deklaracji 
w ypełnić by m ogła ramy w cale obszernego szkicu. O tym , jak rozumie zakres, 
sw oistość i społeczną w agę uprawianej przez siebie dyscypliny w iedzy hum ani
stycznej — w łaśn ie  historii literatury — K azim ierz Wyka napisał rozprawę zatytu
łow aną W ęgiel m ojego zaw odu. Rozprawę tę otw iera zacytow ane tu na w stępie  
zdanie.

„Jestem  historykiem  literatury” — pisze Wyka, by rów nocześnie wskazać na 
ów znaczący w yróżnik w łasnej działalności, jakim  jest przeplatanie się w  jej obrę
bie rozmaitych typów  i perspektyw  rozważań nad literaturą i kulturą w  ogóle:

„Dokonując tego wyboru [tj. zawodu historyka literatury] w  osiem nastym  roku 
życia nie w iedziałem  podówczas, że praktyka będzie bardziej skom plikowana. To 
znaczy, że w  różnych okresach życia będę również krytykiem  literackim  (dorobek 
z tego zakresu to  zbiory studiów  Pogranicze pow ieści, R zecz w yobraźn i, Ł ow y na 
kryteria , Stara szuflada), a także nie w iedziałem  podówczas, że będę podejm ował 
w ypraw y eseistyczne po inne tem aty — z zakresu plastyki i film u” (t. 1, s. 6).

Tomasz Burek w  sw ym  w nikliw ym  studium  na tem at podstaw m yślow ych  
i kierunków  rozwoju doktryny krytycznoliterackiej autora Pogranicza pow ieści ce lo 
wo, stosow nie do potrzeb zamierzonego wykładu, w yostrza przeciw staw ienie dwóch  
rodzajów pisania o  literaturze: historii i krytyki literatury, funkcjonujące zresztą 
w  charakterystykach, którym i W yka opatruje swój dorobek. „I nie historyk litera
tury, badacz, filolog, autor m onografii o Panu Tadeuszu  i dziesiątka innych funda
m entalnych studiów , ani nie w ytraw ny eseista ze swObodą poruszający się po 
splątanych ścieżkach tem atycznych tradycji, obyczaju, psychologii społecznej, sztuki, 
ale w yłącznie krytyk literacki” 1 jest „bohaterem” uwag Burka.

Przyjęty w  cytow anym  artykule punkt w idzenia — płodne zresztą poznawczo, 
w yraziste odgraniczenie obszarów dociekliw ości historycznoliterackiej czy eseistycz
nej W yki od m anifestacji, w  których w ypow iada się on  jako krytyk — pozw ala  
odnotować jedynie bogactw o reprezentowanej przez autora W ędrując po tem atach  
sylw etki humanisty. Jest to bow iem  „sylwetka hum anisty złożonego z nie tylko  
dwojej natury” — badawczej i krytycznej; W yka sięga często w  sw ych analizach, 
jak już wspom niano, poza terytorium  rzeczywistości stricte  literackiej.

Ta w łaśn ie  różnorodność fascynacji i zainteresowań autora sta ła  się spoiw em  
harm onizującym  przedm iotową i gatunkową mozaikę prac składających się na  
trzytomowTe w ydanie pism  w ybranych W yki — W ędrując po tem atach.

Obok rozważań o  kategoriach czasu historycznego (O porządkach  h istorycznych ) 
czytelnik  napotyka w  W ędrując po tem atach  szkice (opublikowane po raz pierw szy  
łącznie w  zbiorze Ż ycie na n iby, 1957) ukazujące treść oraz przyczyny zmian, któ
rym uległa  polska świadom ość zbiorowa pod ciśnieniem  gospodarczo-politycznego  
klim atu sześciu la t niem ieckiej okupacji, szkice zadziw iające sw ą przenikliw ością  
po dziś dzień, k iedy — w  przeszło ćwierć w ieku po ich napisaniu — są one nie 
tylko doniosłym  św iadectw em  bilansowania przez myśl polską doświadczeń okresu  
1939—‘1945, ale i skutecznym  środkiem na odkłam ywanie opinii ciążących nad w spół
czesnym  obrazem  okupacyjnych dni. (Czytając G ospodarkę w yłączoną  doprawdy 
trudno uwierzyć, że tekst ten nie w yszedł spod pióra socjologa-profesjonalisty, 
lecz — historyka literatury okazjonalnie zafrapowanego fikcjam i ekonomicznej i k la 

1 T. B u r e  k, D ram at w ie lk ie j k ry tyk i. „Teksty” 1972, nr 2, s. 98.
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sow ej struktury Generalnego Gubernatorstwa.) Ze w spom nieniam i dostarczającymi 
biografistyce cennego m ateriału faktograficznego (Podgora, czy li o W ilhelm ie M a
chu) sąsiaduje w  W ędru jąc po tem atach  rew izja legend ow iew ających tw órczą  
i psychofizyczną osobow ość pisarza (T rzy legendy tzw . W itkacego), ze  studium
0 poetyckiej postaci toposu „okolicy pośm iertnej” („Dusza z  ciała w ylecia ła ...”) — 
roztrząsanie zagadnień adaptacji film ow ej utw oru literackiego („Popioły” czytane, 
oglądane i dysku tow ane). Ostatni tom  edycji pism w ybranych W yki — M uzy  — 
zaw iera g łów nie eseje o spraw ach plastyki, zw łaszcza m alarstwa.

Trafność m etaforycznego zw rotu służącego za tytu ł całości potw ierdza się 
w  pełni; przebieg lektury W ędru jąc po tem atach  daje się istotnie porównać do 
intelektualnej podróży przez coraz to inne krajobrazy problem owe.

Czy jednak w  siatce w ielkości marszrut analitycznych, w  gęstw ie tem atycznej 
polifonii nie sposób dostrzec ukrytego porządku, który zbliżałby raczej niż oddalał 
w spółtw orzące sy lw etk ę autora głosy: historyka literatury, krytyka, eseisty? Roz
patrzm y szczegółow iej, na przykładzie dwóch szkiców  — W ęgiel m ojego zaw odu
1 W yznania  uduszonego  — kluczow e dla om aw ianego tu  typu literaturoznawczej 
refleksji przeciw staw ienie historycznego i  krytycznego ujm owania zjaw isk lite 
rackich.

W łaściw ym  postaw ie historyka, historyka literatury — rysem  jest, by tak rzec, 
z g o d a  na uniw ersum  zdarzeń dokonanych, ,na określoną w  gruncie rzeczy n ie 
zm iennie, „raz na zaw sze”, faktyczność czasu przeszłego. (Żywy i obecnie spór
0 kryteria w yodrębniania z zakrzepłej law y historii m inionej całostek nazywanych  
„faktami historycznym i” dotyczy m odelu m etodologii, której aparatura pozw oliłaby  
badaczowi na pozostaw anie z przedm iotem  badanym  w  relacji tejże zgody.) Im  
głębiej sięgam y w  m inione, tym  jaśniej uśw iadam iam y sobie, że oto dopływ  prze
kazów, dokum entów  z przeszłości w ygasł, że o to  w  poczynaniach badawczych korzy
stam y z daw no już zam kniętego repertuaru obiektów:

„[...] ilość tych dóbr, ilość pisarzy literatury polskiej, ilość dzieł w ybitnych
1 żyw ych jest zbiorem zasadniczo zam kniętym  i nie pom nażającym  się, jeżeli cho
dzi o  kolejne sum y tego  zbioru: na rok 1800, 1850, 1900. Owszem, czasem  dokony
w a się  um iarkow anego odkrycia w  obrębie ow ej sum y [...]” (t. 2, s, 414).

Jednakże literacka (i szerzej: kulturowa) przeszłość poddaje s ię  operacjom  w ar
tościow ania — tradycja nie jest niczym  innym  jak uhierarchizow anym  w edle miar 
każdorazowej teraźniejszości układem  czasu przeszłego, w y b o r e m ,  aksjologicz
nym w zorcem  dla w spółczesnej aktyw ności kulturowej. „Św iatło pada nie z doku
m entów  na nas, ale z nas na dokum enty” — pisał K r id l2.

N ie pow iada w ięc prawdy, kto tw ierdzi, że .niezdolni jesteśm y w yzw olić się  
spod w ładzy  konkretnej tradycji. Od ciążenia  przeszłości nad w spółczesnym i za
chow aniam i kulturow ym i nie uchylim y się nigdy; ale działania takie, jak dekom
pozycja odziedziczonych kanonów  tradycji, form ow anie nowej hierarchii w ew nątrz  
skończonego szeregu dokonań nadają zw iązkom  pom iędzy m inionym  a dzisiejszym  
okresem  kultury dynam iczny wyraz.

H istoryka literatury cechuje pewna, pozorna wszakże, ambiW alencja w  odbio
rze sensów  tradycji. H istoryk przeszłości literackiej będąc „stróżem tradycji” dąży 
do um ocnienia jej kształtu  n iezm iennego w  czasie. Dąży do obrony w artości tra
dycyjnych przed partykularyzm em  interesów  danej synchronii, która spycha w  n ie

2 M. K r i d l ,  H istoria  litera tu ry  a k ry tyk a  literacka. W : K ry ty k a  i k ry tycy . 
Kraków 1923, s. 41.



pamięć lub w  bezwartościowość fragm enty spełnionej literatury, cząstki przeszłego  
czasu kultury, nieistotne tylko z perspektywy m om entalnej, nie dającej się upra
w om ocnić w  skali diaehronicznej. Z drugiej zaś strony — zorientow ane historycznie 
badanie literatury rozbija skam ieniałe tradycjonalne schem aty, przeciwdziała bez
w iednem u ich podleganiu, dynam izuje akty „komunikacji z kulturą przeszłości” 
(t. 2, s. 4.1i3).

Odtwarzając porządek literackich dokonań rekonstruujemy jednocześnie — ne
gatyw nie choćby — pola m ożliw ości nie wyzyskanych, pom iniętych; oglądam y
z r e a l i z o w a n e  w  ś w i e t l e  n i e  z r e a l i z o w a n e g o .  Stąd już tylko krok
do budowania przypuszczeń, do — paradoks oddaje najlepiej specyfikę ow ych za
biegów  — p r z e w i d y w a n i a  p r z e s z ł o ś c i .  W każde zaistnienie literackie  
w pisana jest rezygnacja z nie objętej jego przestrzenią — części system u urzeczy
w istn ień  m ożliw ych. Dzieło istn ieje także „ p r z e c i w ” m ożliwościom , których nie 
urzeczyw istnia. Pytam y w ięc, czy  m ogłoby być urzeczyw istnione inaczej, pełniej. 
Pytam y o  „ g d y b y ,  które ukazuje poniechane m ożliw ości” (t. II, s. 337). A le zada
niem  historyka literatury (podobnie rzecz form ułow ał Janusz S ław iński podczas 
jednego z sem inariów  pośw ięconych teorii krytyki literackiej) nie jest ulepszanie 
tego, co już dokonane, lecz opis sytuacji, w  której poszczególne zaistn ienie lite 
rackie było m ożliw e; pytanie o  „kontrgdyby, które te poniechane m ożliw ości za
cieśnia i ogranicza” (t. 1, s. 337).

„[...] przystępując do poznania przeszłości, n a  siebie ją  biorąc jako jarzmo
nadane, a nie wybrane, byw am y pod [...] stertą zbędnych kostiumów, niepotrzeb
nych pisarzy, nie odbytych przełom ów, jak jesienne listow ie odpadających od ga
łęzi m ożliw ości” (t. 2, s. 408).

Otóż to: n i e z g o d a  na dane faktyczne procesu historycznoliterackiego, sk łon
ność do norm atywnych, nie interpretacyjnych tylko, interw encji w  autonom ię jed
nostek, w  których realizują się dzieje literatury — oto sprężyny napędow e dzia
łalności krytycznej.

K rytyk jest po trosze historykiem  literatury zbuntowanym  przeciwko prze
szłości jako skończonem u ostatecznie zbiorowi realizacji:

„Zamiast w yjaśnić wprost, rozpocznę od pytania: czy doznaw aliście kiedykol
w iek  dotkliw ego jak ból zęba przeświadczenia, że w praw dzie określone fakty, dzieła, 
pisarze, prądy, epoki literackie istnieją, skoro posiadają sw oją dokumentację, b i
bliografię, autografy, nagrobki zasłużonych m ężów, edycje i rocznice, ale jedno
cześnie w szelk ie  te  zjaw iska stanow ią jedynie formę um ow y z przeszłością. Formę 
kontraktu narzuconego przez stronę przeciwną, przez przeszłość, przez nią egzekw o
w anego i pilnowanego. Coraz to każą płacić odsetki od w eksli, których jako żyw o  
nie puściłem  w  obieg i zapewne nie puściłbym  na tych w łaśnie okazicieli. Ten  
kontrakt został m i narzucony i w  tym  sensie jest on  też dowolny. M a m  p r a w o  
o d r z u c i ć ,  n i e  u z n a w a ć ,  a w r e s z c i e  p o m a r z y ć  — c o  b y ,  g d y b y . . . ” 
(t. 2, s. 396—397; podkreśl. K. Z.).

K rytyk pragnie uczynić sw ą w izję literatury obowiązującą — i to za w szelką  
cenę, naw et za cenę nieliczenia się z empirią. Działalność krytycznoliteracka po
zw ala bow iem  na uw olnienie się  od nacisku faktyczności ; terenem  penetracji kry
tyka byw ają przecież nieraz m gław icow e rejony urzeczyw istnień poniechanych; 
przedm iotem  jego uw agi — l i t e r a t u r a  m o ż l i w a :

„Marzenie intelektualne jest w ypełnieniem  powinności, które nigdy dotąd nie  
zostały zrealizowane. A  m oże są nie do urzeczyw istnienia? Tym lepiej. Tym lepiej 
dla marzenia. Literatura polska w  jej rozwoju od Bogurodzicy do braci Brandysów  
(B + B -fB ) jest taka, jaką jest, ale kogo raz rozbolał ząb opow iedzianego prześw iad-



czenia, ten  nie ma ochotty skapitulow ać. Ona m ogła być inną. Ona powinna być 
inną” (t. 2, s. 397).

W m iejsce w skazanych nieciągłości w  toku rozw ojowym  literatury krytyk w pro
w adzać m oże dopow iedzenia w łasne: idealne kontynuacje pękniętych szeregów  
przyczynow o-skutkow ych, prądów w strzym anych, tendencji zanikających. K reśli on  
tym  sam ym  m apę em pirii życia literackiego lin iam i orientacyjnym i sw ego system u  
poglądów  na literaturę. Przeto drogi zaznaczone na tak odm ienionej mapie pro
w adzą w  utraconą przez literaturę przeszłość, ku zaprzepaszczonym  szansom  arcy
dzieł — i także w  przyszłość postulow aną: krytyka próbuje zastąpić literaturze 
przyszłości tradycję n ie istniejącą, lecz zaprojektowaną „w stecz”, jako conditio sine 
qua non  w ybitności ow ej literatury, która „dopiero się w ydarzy”.

W idać tedy, że — w brew  niektórym  redukcjonistycznym  usiłow aniom  defin i
cy jn ym  — słuszność ostrego oddzielania stref historycznoliterackiej i krytycznej 
aktyw ności jest w ysoce w ątpliw a. Strefy te częściow o nakładają się  na siebie, prze
nikają; historia literatury m oże przerastać w  krytykę i odw rotnie — określony  
system  krytycznoliteracki m oże zaw ierać w  sobie, potencjalną lub sform ułow aną  
m niej czy bardziej fragm entarycznie, w ykładnię historycznego ujm owania zjaw isk  
literackich.

N ie m a e l e m e n t a r n y c h  różnic m iędzy historią a krytyką literatury : o za
uw ażalnej odm ienności tych dwóch rodzajów  refleksji literaturoznawczej decydują  
różnice w  rozkładzie płaszczyzn s e m a n t y c z n y c h  (np. czynnik w artościowania, 
obecny zarów no w  dyskursie historyka literatury jak i krytyka — jeśli dla w ypo
w ied zi p ierw szego stanow i przyćm iony przez dom inację opisow ej funkcji zdań 
tow arzyszący plan sem antyczny, to dla w ypow iedzi drugiego jest naczelnym  w a lo 
rem jej sem antyki).

Ograniczenia m etodologiczne historii literatury okazują się  źródłem w olności 
krytyki; cechy szczególne poczynań historyka literatury i krytyka — ufundow ane 
na w spółzależności perspektyw  poznawczych.

„Człowiek najlepiej uczyni, rozrastając s ię  na w szystk ie strony, a n iew iele się  
troszcząc o  rdzeń centralny, który m a w iązać te rozbieżne kierunki. To w iązanie  
odbyw a się  i tak, bezpośrednio i bez jego przyczynienia się. Gdyby zaś takiego  
rdzenia n ie  było, nikt go sobie sztucznie nie w praw i” (t. 1, s. 288).

Z acytow ana przez W ykę pochw ała H ebblowska w ielokierunkow ości dociekań  
odsyła czytelnika nie tylko do kom pozycyjnego zam ysłu W ędrując po tem atach  — 
w skazuje także na rów nie popularny co  k łopotliw y problem  w spółczesnej hum a
nistyki i praktykę jego rozwikłania. O jakim  problem ie-kłopocie m ów im y? Oczy
w iśc ie  — o najbanalniejszym  i najw ażniejszym  zarazem: idzie o  konflikt pom iędzy 
koniecznością specjalizacji badaw czego instrum entarium  a spoczyw ającym  na hu
m anistyce obow iązkiem  postrzegania św iata kultury z takiego centrum  obserwacji, 
które zapew niłoby w gląd  w  całość. O konflikt pom iędzy tą am bicją nauki o czło
w ieku, aby posiadać słuchaczy-„niefachow ców ”, a nieuchronnym  procesem  herm e- 
tyzaeji analitycznych języków  w iedzy hum anistycznej. W dodatku — niech jednak  
los ustrzeże hum anistów  przed dogm atycznym  senioratem  — państw o w spółczesnej 
hum anistyki jest państw em  m etodologicznego rozdrobnienia, państw em  izolow a
nych prow incji badawczych.

Jak pokonyw ać ow e trudności nie brnąc ani w  jałow y, skupiony bez reszty  
na czczym  doskonaleniu w łasnych, doskonale nieprzydatnych narzędzi, scjentyzm  
nad scjentyzm am i, ani w  pustkę cytatologicznej sklerozy intelektualnej? Wśród 
w ielu  środków uchylających groźbę pow yższego dylem atu w ym ien ić należy rów 
nież i ten, n ie będący bynajm niej paliatyw em : w yobraźnię eseistyczną.



Esej przetwarzając w yniki badań szczegółowych, w yzyskując naukową term i
nologię, korzysta jednocześnie z przyw ileju ofensyw nego posługiw ania s ię  hipotezą, 
domysłem, w irtuozerią dygresji. Eseistyczne w ędrówki pozw alają na zgrupow anie  
w okół głów nego tem atu w ypow iedzi — z doskonałością kontrapunktycznych alian
sów  n ie  spotykaną w  innych gatunkach dyskursu — dużej liczby w ątków  pobocz
nych, które tworzą w ielow arstw ow e tło kontekstów. W eseju precyzja dyskursyw - 
nej logiki dowodzenia zespala się  z narracyjną ekspresją — eseista, sw obodny  
w  łączeniu pom ysłów interpretacyjnych z m ateriałem  faktograficznym , osobistego  
w spom nienia z dziennikiem  lektur, na stosunkowo m a ł e j  p r z e s t r z e n i  w y 
pow iadania poszukuje w i e l k i c h  p o d o b i e ń s t w ,  unifikujących odległe na  
pierw szy rzut oka obszary problem owe. Spójność eseju opiera się  przede w szystk im  
na m yślow ych łańcuchach metafor.

W yka jest m istrzem  tego gatunku. Eseje W yki są  odnajdyw aniem  jedności do
św iadczenia i tekstu, jedności sytuacyjnej sztuk — pisma i obrazu, jedności postaw  
historyka i krytyka literatury.

N aszkicow ałem  zaledw ie m odel „czystej” strategii pisarskiej Wyki. Dokąd po
dążamy w ędrując w raz z autorem po tem atach polskiej kultury? Do „trudnej, sk łó
conej, n iew ątpliw ej całości” (t. 1, s. 296), polskiego organizm u kulturalnego. Stara
łem  się  pokazać, co jest „w ęglem  zawodu” prowadzącego nas tam  przewodnika. 
A zatem  i — pośrednio — pokazać kierunek drogi.

K rzysz to f Z aleski

E d w a r d  B a l c e r z a n ,  PRZEZ ZNAKI. GRANICE AUTONOMII SZTUKI 
POETYCKIEJ. NA MATERIALE POLSKIEJ POEZJI WSPÓŁCZESNEJ. Poznań  
1972. W ydaw nictw o Poznańskie, ss. 308, 4 nlb.

Motorem narracji strukturalizującej jest paradoks. Także antynom ia, antyteza, 
oksym oron, am biwalencja. A le nade w szystko — paradoks. Odwołajmy się  do sym p
tom atycznego, jaskrawego przykładu: studium  Rolanda Barthes’a C złow iek  R acine’a. 
Oto kilka w yim ków , św iadczących o częstym  posługiw aniu się przez Barthes’a tym  
instrum entem  badawczym : „Cóż pozostanie w  m iejscu tragedii, jeśli usunąć tłum  
służby, którą paradoksalnie określa w łasna sw oboda?” (99) *; „Jest to  ruch uchw y
cony tutaj w e w łasnym  rozwoju, tak że niby cenny paradoks przedstawia równo
cześnie oba bieguny konfliktu — i rozkoszy” (116); .„Inaczej m ówiąc, w plątał się  
w  nierozw iązalny paradoks: jeżeli posiądzie — zniszczy, jeśli uzna — sieb ie sam ego  
w pędzi w  frustrację” (121); „Dodać trzeba, że rozdarcie jest przyrodzonym, natu
ralnym  stanem  R asynowskiego bohatera: w łasną jedność odnajduje on  tylko  
w  chw ilach  ekstazy, dokładnie w tedy, k iedy — o paradoksie ! — w y c h o d z i  
z s i e b i e :  rozdarte j a  zostaje cudownie umocnione i zjednoczone przez gniew ” 
(134); „To paradoksalne w yabstrahow anie [...]” (143); „Cały R acine zaw iera się  
w  tym  paradoksalnym mom encie, w  którym dziecko odkrywa, że ojciec jest zły, 
a jednak pragnie pozostać jego dzieckiem ” (144); „Świat R acine’a jest dwubiegu
nowy, opiera się  na paradoksie, nie na dialekty ce: brakuje w  nim zaw sze trzeciej 
m ożliw ości” (148); „Jest to m oże ostatnie przekształcenie tragicznego paradoksu: 
w szelki system  znaczeń będzie w  tragedii dwoisty, będąc przedm iotem  nieskończo
nego zaufania i nieskończonej podejrzliw ości” (158); „Ten paradoks w yjaśnia [...]” 
(169).

1 W ten  sposób w skazyw ane tu są stronice studium: R. B a r t h e s ,  C złow iek  
R acine’a. W: M it i znak. Eseje. Wybór i słowo w stępne J. B ł o ń s k i .  Przełożyła  
W. B ł o ń s k a .  W arszawa 1970.


