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ALINA BRODZKA

REALIZM OTWARTY: POSZUKIWANIE I WYBÓR

W pierwszych dziesięcioleciach w. XX walka z „tyranią konwencji”, 
kształtowanie „nowej form y” wybuchły lawiną eksperymentów, zagar
niających całą literaturę europejską i sięgających także poza jej granice. 
Podejmowano je w imię autentyzm u osobowości i w  dążeniu do uprzed
miotowienia dzieła sztuki. Dla żartu i w oczekiwaniu rewelacji. W obro
nie dialektyki myśli, aby skompromitować racjonalizm mechanistyczny, 
i po to, by wykazać absurdalność wszelkich roszczeń do poznania obiek
tywnego, aby uzasadnić niemoc świadomości opacznej, nieuniknioną 
i nierozstrzygalną ambiwalencję wszystkich wartości.

Skomplikowana i wieloplanowa jest „walka racjonalności z irracjo- 
nalnością” 1 w tej literaturze ironizującej i patetycznej, żartobliwej 
i szyderczej, świadomej umowności znaków kulturowych i zafascyno
wanej wyobrażeniami mitycznymi, wskrzeszanymi z tradycji i wytwa
rzanymi aktualnie przez świadomość zmistyfikowaną, z tworzywa co
dzienności. Odnajdujemy w niej skrajny indywidualizm i marzenia
0 wartościach uniwersalnych, poczucie wyobcowania i egzaltację więzi 
w nieświadomości zbiorowej, lęk przed wiekiem techniki i apoteozę 
cywilizacji przemysłowej: miasta, masy, maszyny. Pogarda dla scjen- 
tycznego determinizmu, naturalistycznej redukcji psychiki i procesów 
rozwojowych, próby wyciągnięcia wniosków z faktu wielocentryczności 
kręgów cywilizacyjnych (w definitywnym przekreśleniu suwerenności 
europeizmu, rewizji pojęcia prym ityw u i egzotyki) — występują w niej 
niejednokrotnie w powiązaniu z uległością wobec nowych postaci re
dukcjonizmu ukrytego w neokantowskiej teorii form symbolicznych
1 psychoanalitycznej koncepcji świadomości, społeczeństwa, kultury. 
A są to tylko nieliczne spośród drążących ją sprzeczności, kontrow er
syjnych problemów i — impulsów rozwoju.

Dlatego tak zawodne w praktyce i metodologicznie chybione wydają 
się próby klasyfikacji zjawisk tej literatury  na zasadzie apriorycznie

1 A. G г a m  s с i, P ism a w yb ra n e . T. 2. W arszaw a 1961, s. 362.
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wyodrębnionych i przeciwstawnych dwu nurtów. Miejscem wspólnym 
narodzin i walki jej koncepcji kreacyjnych była rzeczywistość społeczna 
wysoko rozwiniętej cywilizacji przemysłowej. W jej obrębie, na grun
cie kulminacyjnej wyostrzonych sprzeczności totalitarnej i monopoli
stycznej fazy systemu kapitalistycznego kształtować się będą, ścierać 
i polaryzować tendencje rozwojowe dwudziestowiecznej literatu ry  hu
manistycznej.

Cezurę fundamentalną, ujawniającą nowe perspektywy świadomości 
zbiorowej, szansę historyczną „unifikacji konkretnej i obiektywnie 
uniwersalnej” 2 stworzyć miało zwycięstwo Rewolucji Październikowej, 
promieniującej również na procesy rozwojowe literatury  obszarów ogar
niętych nadal deformacją więzi społecznych i ambiwalencją wartości. 
Ale ta polaryzacja systemów i stanów świadomości zbiorowej, decydu
jąca o losach cywilizacji współczesnej i stwarzająca dla całej ludzkości 
realną szansę integracji kultury, usunięcia przesłanek świadomości 
zreifikowanej — nie tylko nie neguje cząstkowych wyników historycz
nie subiektywnego procesu poznania, lecz przeciwnie, ona dopiero stwa
rza perspektywę optymalną w badaniu źródeł, struktury  i funkcji kre
acji kulturowych, w odsłonięciu wielości ich powiązań i zawartych 
w nich implikacji i znaczeń.

Eliotowska alternatywa „metody mitycznej” i „narracyjnej” oraz 
Lukacsowskie przeciwstawienie realizmu aw angardzie3 nie wytrzym u
ją konfrontacji z rzeczywistą dynamiką literatury  współczesnej. Jeśli 
jednak antynomie te są fałszywe, pozostaje otwarte pytanie, w jaki 
sposób wyróżnić można cechy nowoczesnej struktury  realistycznej spo
śród cech wspólnych całej literaturze humanistycznej.

Jest to niewątpliwie zadanie ryzykowne i trudne. Ciąży nad nim 
bezustannie ów humanistyczny współczynnik błędu, nieodłączny od in
terpretacji procesów kulturowych. Wymaga pojęciowej krystalizacji 
cech rozsianych w gąszczu tendencji niejednorodnych i wieloznacznych, 
a przecież zespolonych w struktury  całościowe i funkcjonalne, jakich 
przykładem są — wśród innych — także kreacje literackie. A jednak 
próba uchwycenia odrębności struktury  realistycznej w ydaje się moż
liwa.

Przeciwstawienia: Mann a l b o  Kafka, Mann a l b o  Joyce, są fał
szywe, ale dyskusja nad propozycjami kreacyjnymi w twórczości

2 Ib id em , t. 1, s. 132.
3 P o r. T. S. E l i o t ,  U lysses O rder and M yth . W an tologii: F orm s o j  M odern  

F iction . Ed. by  W. O ’C о n n  о r. M inneapo lis 1948. U n iv e rs ity  of M inneso ta . — 
G. L u k a c s ,  W ider den  M issversta n d en en  R ea lism us. H am b u rg  1958. V eriag  
C laasen .



R E A L IZ M  O T W A R T Y 471

Manna, Joyce’a, Kafki — jest konieczna. Nieporozumieniem byłby tylko 
pogląd, że dyskusja ta dotyczy propozycji syntetycznych i całkowicie 
odrębnych, wniosków jednoznacznych, odpowiedzi alternatywnie roz
strzygających pytania wspólne całej literaturze problemowej XX wieku.

Każdy z nich bowiem na swój sposób odpowiadał na pytanie, czy 
epika w XX w. jest możliwa, ale żaden nie dał summy integrującej 
pojęcie istoty ludzkiej i jej stosunku do świata. Kafka programowo 
negował możliwość tej syntezy. Autor Finnegan’s Wake zdruzgotał wła
sny świat epicki. Twórca Józefa i Doktora Faustusa, którego postawa 
poznawcza okazała się najbardziej skuteczna w zgłębianiu genezy i funk
cji świadomości opacznej — jedyny z nich podjął ryzyko ocalenia epiki 
w procesie jej destrukcji, wyszedł poza krąg nawrotów ewazyjnych do 
wyobrażeń mitycznych, stworzył szansę przyszłego pojednania człowie
ka świadomego historyczności swej egzystencji ze światem imma- 
nentnym historii ludzkiej.

Linie podziałów między twórcami autentycznej literatury  współ
czesnej nie odgraniczają więc koncepcji całościowych — spełnionych 
i zamkniętych, ani też zespołów konwencji tym koncepcjom służących. 
W obrębie dzieł Joyce’a, Manna i Kafki, w rdzennym obszarze prozy 
Iwaszkiewicza, Parnickiego i Nałkowskiej, Schulza, Kadena-Bandrow- 
skiego i Kruczkowskiego, Andrzejewskiego, Brandysa i Brezy — na 
różnych planach i z różnym wynikiem rozgrywa się walka ambitna 
i uparta o nadanie kształtu owej „panoramie bezsensu i chaosu”, jaką 
widzieli we współczesności Eliot i Toynbee.

Od J. W. Beacha, który opinie swoje o powieści nowoczesnej sfor
mułował w latach trzydziestych, po ostatnie prace z tej dziedziny — 
wszystkie próby uchwycenia cech charakterystycznych prozy współ
czesnej uwydatniają zgodnie kilka głównych zjawisk. Należą do nich: 
radykalna zmiana pojęcia fabuły, wyostrzenie refleksji teoretycznej nad 
zasadnością konwencji narracyjnych, zerwanie z mechanistycznym prze
ciwstawieniem podmiotu i przedmiotu w akcie poznania. W szerszym 
tle, w wyniku krytyki tradycyjnego pojęcia organizmu, następuje odrzu
cenie założeń pozytywistycznej psychologii empirycznej, atomistycznej 
i asocjacyjnej, jako podstawy w kreacji psychiki indywidualnej boha
tera. Szczególnie frapującym  ośrodkiem zainteresowań staje się świa
doma i w sposób niezmiernie różny motywowana relatywizacja pojęć 
czasu, przestrzeni, przyczynowości. Uzasadnienia względności tych po
jęć szuka literatura w wielu kierunkach: od inttiicjonizmu i skrajnego 
konwencjonalizmu po koncepcje modeli statystycznych.

Podłoże tych przemian i rozbieżności motywacyjnych — w koncep
cji rzeczywistości, psychiki, form poznania — stanowił kryzys natura- 
listycznej teorii człowieka, społeczeństwa i kultury. Kryzys, którem u
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dramatyczny sygnał dała krytyka Nietzscheańska, rozwijająca po Kir- 
kegaardzie problematykę autentyzmu egzystencji, Schelerowska analiza 
pojęcia wartości, Bergsonowska polemika z mechanicyzmem i biologicz
nym determinizmem w psychologii.

Zmierzch comte’owskiej metodologii Tarde’a i Le Bona w naukach 
społecznych uwydatni ponownie, po niewielu latach, polemika Маха 
Webera i jego zwolenników z pozytywistycznymi reliktam i obecnymi 
w programie Durkheima i Maussa. Husserl podda krytyce panpsycho- 
logizm, naturaiistyczną koncepcję świadomości, ewolucjonistyczny hi- 
storyzm, arbitralny relatywizm filozofii „światopoglądowej” . Jednocze
śnie, w kręgu marburskiej szkoły neokantowskiej, sformułowane zostają 
zasady badań nad strukturą logiczną poznania. Propozycje te, wyzna
czając fazy pogłębiającego się rozłamu, utrw alały dystans wobec tra
dycji dziewiętnastowiecznych badań i założeń, którym  badania te  były 
podporządkowane.

Wystarczających podstaw do nowej syntezy pojęcia kultury nie do
starczyły jednak ani współczesne w arianty intuicjonizmu i swoiście 
odbiologizowanego witalizmu, ani skrajnie nominalistyczne koncepcje 
empiryzmu logicznego, ani prądy fenomenologiczne, z korzyścią po
zna v/czą rozwijające w różnych dyscyplinach wytyczne analizy struk
turalnej zawarte w heroicznym — i nie spełnionym — programie 
Husserla.

Nie dała ich także — z punktu widzenia myśli marksistowskiej — 
koncepcja E. Cassirera. Był podobnie jak Husserl — i w  ślad za nim — 
przenikliwym diagnostą kryzysu metodologii współczesnej, przeciwni
kiem zarówno skrajnego nominalizmu, jak i Diltheyowskiej psycholo- 
gistycznej podstawy tożsamości przedmiotu i podmiotu nauk humani
stycznych. Był również trzeźwym krytykiem  idiografizmu i aprioryzmu 
(w wyborze systemu wartości), charakterystycznych dla szkoły badeń- 
skiej. Proponował jednak odmienną niż Husserl metodę i zakres ana
lizy strukturalnej. Ograniczył się, zgodnie z tradycją marburską, do 
problem atyki struktury  logicznej myślenia i jego wytworów. Nie pod
jął węzłowej dla Husserla, i w pewnym sensie straceńczej, ambicji 
analizy eidetycznej, programu, który przekraczał kantowską granicę 
osiągalności poznania w kierunku dążenia do oglądu „istoty ogólnej” 
rzeczy. Tak daleko nie zawiódł go protest przeciw nominalizmowi empi
rycznemu.

Podjął natomiast Kantowską problematykę struk tury  logicznej czy
stego przyrodoznawstwa, aby — po odpowiednim rozwinięciu — zna
leźć klucz metodologiczny do nauki o kulturze. W odpowiedzi na py
tanie o zasadę integrującą badania humanistyczne sformułował własną 
w ersję kantowskiego aprioryzmu. Traktując kulturę jako całościowy
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model idealny ustrukturowany, określił ją jako wytwór symbolicznej 
aktywności umysłu ludzkiego. Wytwór zatem o strukturze wyznaczonej 
przez aprioryczne formy symboliczne, scalające i organizujące cało
kształt poznania.

Koncepcja ta zawierała również typologię struktur logicznych w ra
mach Universum kultury. Należy do nich mit, język, sztuka, nauka. 
Każda z tych form, określonych jako formy modalne, charakteryzuje 
się szczególną strukturą myślenia, reprezentuje swoistą syntezę poznaw
czą, a więc w konsekwencji ustanawia własny obraz świata.

W koncepcji tej nawiązał Cassirer do Humboldtowskiej filozofii ję
zyka jako energii twórczej konstruującej przez swą formę wewnętrzną 
określony dla każdego systemu językowego światopogląd. Podjął więc 
zawartą w tej filozofii trafną tezę o pośredniczącej w procesie poznania 
funkcji znaków językowych, ale wykorzystał ją w sposób właściwy neo- 
kantowskiej interpretacji stosunku poznającego podmiotu do przedmio
tu  poznania. Stwierdzenie Cassirera, że wszelkie poznanie ma cha
rakter symboliczny, tłumaczy się bowiem w jego teorii w ten sposób, 
że każda synteza poznawcza jest wynikiem poznania w formach nie 
tyle pośredniczących, ile apriorycznych, konstruujących obraz rzeczy
wistości jedynej, jaka dostępna jest poznaniu. Jej problematyka poza- 
zjawiskowa, „substancjalna” , zostaje — inaczej niż u Kanta — wyeli
minowana, jako problem ontologiczny i jako element dialektyki pro
cesu poznania.

Jest to więc ten rodzaj korektury Kanta, jaki L. Goldmann 
w Études sur la pensée dialectique nazwał „nieporozumieniem neo- 
kantowskim”. Zmierza ona w kierunku przeciwstawnym niż dążenie 
(realizowane m. in. przez C. Lévi-Straussa) do wykrycia struk tu ry  prze
obrażeń zachodzących między różnymi płaszczyznami i aspektami rze
czywistości obiektywnej a świadomością podmiotu.

Teza o jedności kultury  jest w koncepcji Cassirera umotywowana 
funkcjonalnie: ponieważ wszystkie wyróżnione w jego typologii formy 
modalne, mimo odmiennych rezultatów poznawczych, jakie przynoszą, 
spełniać mają analogiczną r-olę, ta właśnie apriorycznie syntetyzująca 
ich funkcja decyduje o integralności kultury. Tak zdefiniowane Uni
versum kultury zostało więc wyodrębnione i przeciwstawione światu 
natury, w myśl teorii wywodzących się jeszcze od W. B. Taylora, a za
negowanych radykalnie przez ten nurt współczesnej antropologii struk
turalnej, której wielkim i ostrożnym prekursorem był F. Boas, a kon
tynuatoram i i współtwórcami są m. in. R. Linton, R. Benedict, 
A. R. Radcliffe-Brown, C. Lévi-Strauss.

Koncepcja Cassirera, mniej wykorzystana w krajach romańskich, 
rozpowszechniła się szeroko w anglosaskiej nauce o literaturze. Zna-

P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1964, z. 4 10
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lazła tam  wielu zwolenników i kontynuatorów, którzy w szczególności 
rozwinęli proponowaną przez autora Die Philosophie der symbolischen 
Formen analizę form modalnych: mitu, poznania naukowego, języka, 
sztuki i religii.

Badania te, jako jedna z interesujących propozycji analizy struk
tu ry  logicznej form świadomości, przynoszą — zwłaszcza w wynikach 
szczegółowych — wiele odkrywczych stwierdzeń. Dotyczą one, w tle 
szerszym, roli czynnika subiektywnego w poznaniu i są niezmiernie 
istotne dla aktualnej dyskusji nad problematyką różnic i analogii mię
dzy myśleniem mitycznym, naukowym i artystycznym. Jednak ich za
sada integracyjna — całkowicie konceptualna w swym aprioryzmie — 
nie stanowi podstawy, na której oprzeć by można teorię kultury  uwzględ
niającą podstawowe relacje między strukturą i funkcją różnych form 
świadomości a ich obiektywnym uwarunkowaniem i zobiektywizowa
nymi wytworami.

Nie przypadkiem wśród kilku, przywołanych na prawach przykładu, 
propozycji metodologii współczesnej, pragnęłam uwydatnić rolę kon
cepcji form modalnych Cassirera. Nie dlatego, iżby jej znaczenie filo
zoficzne było donioślejsze od innych propozycji teoriopoznawczych, roz
wijających również własny program analizy strukturalnej. Myślę oczy
wiście o stanowiskach najdobitniej określonych, tzn. z jednej strony — 
o propozycjach strukturalnych fenomenologii, z drugiej — o genetycz
nym strukturalizm ie marksistowskim. Wydaje się jednak, że — przy 
wszystkich swoich, analitycznych właśnie walorach — teoria symbolicz
nych form modalnych zaciążyła bardzo znacząco i w pewnym sensie 
niekorzystnie nad aktualną sytuacją metodologiczną w badaniach lite
rackich. Wpływ ten, niekiedy pośredni, a nawet nieświadomy dla użyt
kowników, pomija się zbyt często w dyskusjach, koncentrując uwagę, 
a więc i uznanie, i krytykę, raczej na świetnych skądinąd osiągnię
ciach przedstawicieli nurtów fenomenologicznych i zwolenników Stei- 
gerowskiej „sztuki interpretacji”.

Tymczasem — zwłaszcza w interesującym nas zakresie struktury 
myślowej dzieła realistycznego — teoria -apriorycznych, syntetyzują
cych form poznania, ze swą ambitną tezą o funkcjonalnej jedności kul
tury, wkracza z m o t y w a c j ą  arbitralną i konceptualną w obręb 
węzłowej problematyki różnic i analogii między poszczególnymi forma
mi świadomości i aktywności kulturowej.

Podkreślam, niejako wyodrębniając, element m o t y w a c j i ,  choć 
stanowi on integralny czynnik teorii form symbolicznych. Myślę jed
nak, że taki zabieg różnicujący nie jest bezpodstawny w świetle kon
kretnych wyników badań Cassirera, szczególnie w dziedzinie studiów 
nad semantyczną i logiczną funkcją słowa. W tym zakresie rezultaty
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wielu jego analiz, charakteryzujących odmienność myślenia artystycz
nego i mitycznego, nie pozostają w sprzeczności z badaniami tego kie
runku etnolingwistyki, który pozostaje na gruncie szeroko pojętej teorii 
odbicia i monistycznej koncepcji materialnej jedności świata.

W wieloletniej polemice między zwolennikami psychoanalitycznych 
i historyczno-antropologicznych kierunków interpretacji przeobrażeń 
(albo, w niektórych ujęciach: struktur statycznych) świadomości i jej wy
tworów teoria Cassirera zajmuje pozycję szczególną, w pewnej mierze 
pośrednią. Rezygnując programowo w swej typologii z uzasadnień hi- 
storyczno-genetycznych, mimo że w analizie opisowej operuje ogrom
nym m ateriałem  porównawczym, autor Historii form symbolicznych, 
Eseju o człowieku, Mitu państwa i innych wybitnych dzieł z zakresu 
filozofii i kultury  — zakłada możliwość równoczesnego funkcjonowania 
wszystkich wymienionych form modalnych.

Ta właśnie teza, poparta świetnymi analizami struktury  mitów współ
czesnych i współbrzmiąca — w diagnozach i wnioskach, ale nie w uza
sadnieniach — z tezami wielu przedstawicieli antropologii strukturalnej 
i socjologii świadomości, wprowadza w sedno sporu o genezę, strukturę 
i funkcję świadomości zmistyfikowanej.

Tu, jak w ognisku newralgicznym myśli nowoczesnej, zawęźlają 
się pytania wszystkich niemal nurtów  teoriopoznawczych, od dyscyplin 
unaukowionych i operujących rygorystycznym systemem pojęć meto
dologicznych — po eseistykę filozoficzną i literacką, niekiedy prekur
sorską w swych pomysłach i intuicjach.

Wybitnym przykładem tej ostatniej są studia R. Caillois (m. in. 
Le Mythe et l’homme), zwłaszcza dzięki trafnej krytyce interpretacji 
proponowanych z jednej strony przez ortodoksyjną psychoanalizę, z d ru 
giej — przez kontynuatorów socjologii pozytywistycznej. Wartość tych 
esejów nie wyczerpuje się zresztą w polemice. Niektóre jego sugestie 
zainteresowały psychofizjologów i etnolingwistów: podjęte zostały dys
kusyjnie w nurcie badań genetyczno-strukturalnych nad problematyką 
poznania i kreacji.

Z badaniami tymi korespondują bezpośrednio nie tylko prace spe
cjalistyczne E. Fromma czy G. Thompsona, ale także ciekawe uwagi
A. Memmiego o źródłach symbolizacji stwarzającej mit i przejawiającej 
się w literaturze, a również tezy i pomysły Sartre’a rozwinięte 
w L ’Orphée noir. r

Rdzenny związek tej problematyki z pytaniem o wyróżniki realizmu 
nowoczesnego nie wymaga chyba argumentów. Podstawowe zadanie ba
dawcze w tym  zakresie nie polega przecież na tym, by wykazać, że 
realistyczna synteza poznawczo-wartościująca jest możliwa na gruncie 
szeregu systemów teoriopoznawczych, a w konsekwencji przy różnych,
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określonych jawnie albo ukrytych programowo i pozornie nieobecnych 
założeniach ontologicznych. Możliwość taka nie jest bowiem hipotezą; 
została obficie i wielorako poświadczona w literaturze światowej.

Zadania i trudności rzeczywiste polegają więc na wyjściu poza opis 
immanentny, zamknięty w obrębie relacji struktury  świadomości i jej 
wytworów. Polegają na wyróżnieniu tych cech, a według terminologii 
Cassirera — tych modalności myślenia syntetyzującego, które w XX w. 
określają odrębność lub dominację realistycznego ukształtowania świata 
przedstawionego w utworze w stosunku do innych syntez poznawczo- 
-wartościujących, w jakich obecność elementów werystycznych jest (jak 
np. w Finnegan’s Wake) podporządkowana funkcjonalnie syntezie nie
realistycznej. Przy tak określonym zadaniu badawczym, zarysowana 
ostrożnie przez Cassirera, a nadużywana w krytyce impresyjnej, ana
logia między strukturą logiczną mitu i sztuki jest j a k o  a n a l o g i a  
c a ł o ś c i o w a  s y n t e z  p o z n a w с z o - w a r t o ś с i u j ą с у с h — 
nie do przyjęcia, mimo niewątpliwych zbieżności poszczególnych ele
mentów.

Tymczasem fascynacja tą analogią, obrastającą w coraz gęstsze nie
porozumienia i coraz dalszą od subtelnych rozróżnień autora Eseju 
o człowieku, szerzy się od pół wieku jak pożar w krytyce literackiej, 
socjologicznej i filozoficznej, a ostatnio zagarnęła także marksistów.

Zrozumiałe jest, że służyć ona może w całej rozciągłości i w sposób 
uzasadniony koncepcjom takim, jak teorie M. Blanchota i W. Weidlégo 
czy R. M. Albérèsa. Inaczej jednak przedstawiają się zasady korzysta
nia z tej cennej skądinąd i częściowo trafnej analogii, jeśli podjęta ona 
zostaje w nurcie myśli marksistowskiej, która dysponuje prekursorską 
metodologią badań nad świadomością zmistyfikowaną i posiada dosta
teczne argum enty uściślające zasięg możliwych i owocnych porównań 
między pierwotną aktywnością mitotwórczą a genezą, strukturą i funk
cją współczesnych form myślenia mitycznego.

Argumenty te określają bowiem wyraźnie granice przydatności ana
logii, stosowanej z pożytkiem w ogólnych analizach porównawczych 
sztuki, mitu, religii. Wskazują, że z jej pomocą wyjaśnić można wiele 
zjawisk w kulturze współczesnej i w życiu społecznym. Nie odsłoni ona 
jednak specyfiki realizmu nowoczesnego. Tymczasem w tym  właśnie 
celu spróbował ją wykorzystać autor Réalisme sans rivages, pracy nie
zmiernie cennej w swym nurcie polemicznym, w propozycjach doty
czących teorii kultury, w szeregu odkrywczych stwierdzeń analitycz
nych. Nie znajdziemy w niej jednak przesłanek metodologicznych umo
żliwiających wyróżnienie tych cech poznawczo-wartościujących, jakie 
charakteryzują strukturę realistyczną.

To właśnie zadanie szczególne, różne od całościowej charakterystyki
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współczesnej literatury  humanistycznej, nie wydaje się możliwe do roz
wiązania na drodze metaforycznego ujęcia analogii między sztuką a mi
tem. Analogii, która filozoficzne i metodyczne uzasadnienie znajduje 
w pełni w koncepcji Cassirera. Nie należy jednak zapominać, że teoria 
apriorycznych form poznania, jako propozycja nieodosobniona w sen
sie orientacji metodologicznej a utrzymana zdecydowanie w granicach 
określonego systemu teoriopoznawczego, wskazuje przykładowo i wy
raziście na jedną z nieuchronnych konsekwencji założeń immanentnej 
analizy strukturalnej. W tym  wypadku wynikiem (i zasadą integracji 
form moralnych) jest konceptualny aprioryzm, w innych — intuicyjny 
ogląd eidetyczny.

W analizach literackich wyprowadzających ostateczne konsekwencje 
epistemologiczne z Cassirerowskiej m o t y w a c j i  teorii form modal
nych pojęcie struktury  realistycznej powinno stać się bezprzedmioto
we. Takie zresztą wnioski formułuje pośrednio R. Wellek, stwierdza
jąc filozoficzne bankructwo poetyki realistycznej4.

A jednak ^,panmetodyzm” Cassirera, upowszechniony zwłaszcza 
w znanej interpretacji S. K. Langer (Philosophy in a New Key  oraz 
Introduction to Symbolic Logic), podejmującej próbę syntetycznego 
przedstawienia różnych kierunków analizy aktu epistemologicznego, od 
tendencji logiczno-empirycznych szkoły marburskiej po nurt fenome
nologii nawiązującej do Husserla, przyniósł, jak wspomniałam, rezul
taty  cenne, nie tylko w tzw. estetyce czystej.

Jeśli bowiem nie do przyjęcia są podstawowe założenia logiki sym
bolicznej i analizy estetycznej przedstawione w pracach Langer (do
wiódł tego m. in. na przykładzie plastyki i architektury P. Francastel 
w Art et Technique aux X I X e et X X e siècles), to jednak problematyka, 
a niekiedy i kierunek refleksji teoretycznej podjętej w tym nurcie jest 
zjawiskiem niezmiernie cennym. Częściowe wyniki analizy porównaw
czej odrębnych form myślenia i kreacji można z powodzeniem wyko
rzystać w badaniu roli znaków i konwencji kulturowych, jako elemen
tu pośredniczącego w dialektyce poznania i nieodzownego w całościowej 
interpretacji genezy, struktury  i funkcji procesów kultury. Kapitalnym 
przykładem takiej metody są prace Lévi-Straussa.

Uznanie sztuki z jej zespołami konwencji za wytwór kreacyjnej 
działalności ludzkiej w niczym nie podważa materialistycznej in terpre
tacji genezy i funkcji tej aktywności, podobnie jak uznanie języka za 
system znaków pośredniczących między poznającym podmiotem a przed
miotem poznania nie oznacza bynajmniej, jakoby historycznie zmienny 
obraz świata dostępny poznaniu stanowić miał jedyną rzeczywistość

4 R. W e l l e k ,  T he C oncept o f R ea lism  in  L ite ra ry  Scho larsh ip . „N eophilo- 
lo g u s” , 1961, z. 1, s. 1—20.
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istniejącą obiektywnie. To tylko przy redukcji rzeczywistości do świata 
zjawisk dostępnych poznaniu i wyłącznie przez formy aprioryczne orga
nizowanych występuje ów charakterystyczny zabieg nazwany „nieporo
zumieniem neokantowskim” : oczyszczający z dwoistości myśl Kanta 
(i Humboldta), likwidujący dialektykę procesu poznania i usuwający 
poza obręb myśli filozoficznej problematykę stosunku świadomości do 
świata materialnego.

Stanowisko takie nie musi owocować wyłącznie w irracjonalizmie; 
jego pochodne, jak wspominałam, są wielokierunkowe. Ich ambicją 
wspólną jest ujęcie integralnego procesu poznania w siatkę pojęć za
wartych w obrębie relacji świadomości i jej wytworów. Ponieważ jed
nak z założenia odrzucają skrajny nominalizm współczesnego konwen- 
cjonalizmu, ich zabezpieczenie przed pytaniami metafizycznymi jest 
pozorne, seperacja od problematyki ontologicznej nietrwała; oscylują 
stale w złudnej równowadze na krawędzi barier stabilizujących i teleo- 
logizujących sztucznie wydzielone stadia procesu poznania.

W studiach estetycznych z tym stanowiskiem związanych funkcja 
mitu i sztuki utożsamia się w kreowaniu jedynego dostępnego człowie
kowi świata — zjawisk kultury. Tak pojęta działalność kulturotwórcza 
staje się podstawową, jeśli nie jedyną, manifestacją i utwierdzeniem 
tożsamości istoty ludzkiej. Formy tej aktywności, jakkolwiek korespon
dujące z obszarem historycznie zmiennej rzeczywistości empirycznej, 
nie w niej jednak mają źródło i uzasadnienie. Ich renesanse, synchronia 
i dynamika zamykają się w immanentnej fenomenologii ducha.

W świetle współczesnych badań nad strukturą poznania i kultury, 
a zwłaszcza prac z zakresu etnologii i socjologii wiedzy, wydaje się 
bezsporne, że w określonych warunkach problematyka i działanie świa
domości ludzkiej może istotnie kształtować się na obszarze wspólnym, 
dostarczającym tworzywa tematycznego tak dla mitu, jak dla sztuki. 
Nie ma jednak stałego znaku równości między procesem mitotwórczym 
i aktywnością artystyczną. Czy kiedykolwiek procesy te były jedno
znaczne?

Poglądy antropologów, historyków sztuki, socjologów różnią się w tej 
kwestii równie dyskusyjnej, jak związana z nią nierozerwalnie proble
matyka świadomości pierwotnej. Są to niewygasające ogniska polemik 
od czasów Lévy-Bruhla, Durkheima, Frazera — po uczniów Boasa, 
Radcliffe-Browna i partnerów  autora Sm utku tropików.

^Lévi-Strauss w swej porywającej apologii „myśli dzikiej” (La Pen
sée sauvage) unicestwiając, w ślad za swymi poprzednikami, pozostałości 
tezy o jej rzekomym prelogizmie, wyróżnia w niej doświadczenie ope
racyjne (tak, wydaje się, należałoby w danym kontekście rozumieć po
jęcie: doświadczenie przeżyte — expérience vécue) oraz elementy re-
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flekcji przednaukowej. Wspólne ich źródło widzi >v „wiedzy konkretnej”, 
analitycznej, ale zarazem — wbrew opinii Sartre’a — syntetyzującej. 
Wiedzy, która działa w oparciu o swoisty system klasyfikacji logicz
nej i która, po wykryciu organizujących go zasad, okazuje się zrozu
miała i znacząca, jako określony przypadek w ramach systemu komu
nikacji.

Autor Antropologii strukturalnej charakteryzuje „myśl dziką” jako 
myśl mityczną, nie utożsamia jednak całkowicie pierwotnej aktywności 
kulturowej z magią i rytuałem. Rozróżniając w sztuce pierwotnej styl 
sakralny i ozdobny, form ułuje ostrożnie przesłanki wyodrębnienia przed
miotów artystycznych od przedmiotów kultu, poprzez stadia pośrednie 
form znamionujących przejście od symbolu do znaczenia, od magii do 
konwencji, od nadnaturalnego do społecznego.

Przede wszystkim jednak, dzięki subtelnej analizie logicznej, bu
duje w oparciu o analizę teoretyczną procesu poznania swój hipotetycz
ny i najbardziej chyba przekonywający spośród dotychczas skonstruo
wanych — model struktury  myśli mitycznej. Oczyszcza ją z irracjo
nalnych i arbitralnych iluzji, jakimi — anachronizując bezwiednie — 
przyozdobili ją niektórzy teoretycy literatury  współczesnej.

Rekonstruując zatem kierujące nią zasady klasyfikacji logicznej, róż
nicując jej funkcje, odrzuca stanowczo Bergsonowską ideę fonction fa
bulatrice. Na gruncie Marksowskiej teorii odbicia-przeobrażenia, kory
guje w sposób podstawowy zarówno neokantowską motywację form 
apriorycznych, jak tezy Junga o archetypach tematycznych zawartych 
w nieświadomości zbiorowej.

Albowiem zdaniem autora Antropologii strukturalnej, ukryty poza 
obrazem świadomym, jaki konstruują ludzie ze swej historii, „inwentarz 
możliwości nieświadomych” 5 oraz występujące w nim związki dostar
czają pewnej architektury logicznej wydarzeniom historycznym, które 
mogą być nieprzewidziane, ale nigdy nie są arbitralne.

S truktura logiczna myślenia, sens znaków pośredniczących w akcie 
poznania i twórczości — pozostałyby irracjonalną zagadką w ramach 
teleologicznej tezy głoszącej, że uwarunkowana apriorycznie aktywność 
symboliczna człowieka jest podstawą definicji gatunku ludzkiego. Lévi
-Strauss neguje więc konsekwentnie zasadność pojmowania kultury  jako 
obszaru kreowanego wyłącznie przez tę twórczość.

Kwestionuje również Tylorowską definicję homo faber, zbudowaną 
jedynie na podstawie cech wyodrębniających człowieka od natury, de
finicję wykorzystywaną następnie w klasycznej opozycji między naturą 
pozbawioną historii a kulturą — dziełem ducha ludzkiego.

5 C. L é v i - S t r a u s s ,  A n thropo log ie  stru c tu ra le . P a ris  1958, s. 30. L ib ra ir ie  
P lon.
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K ultura nie jest bowiem obszarem autonomicznym. Jej struktury  nie 
określają jedynie własne formy komunikacji, takie jak język, ale rów
nież, a może przede wszystkim, reguły dające się stosować do wszyst
kich rodzajów komunikacji, niezależnie od tego, czy występują one 
na planie natury, czy kultury.

W stwierdzeniu tym Lévi-Strauss reprezentuje stanowisko polemicz
ne wobec naturalistycznej tradycji badań społeczeństwa jako organizmu, 
na wzór metod morfologii i fizjologii opisowej, tak jak gdyby więzi 
biologiczne były głównym źródłem i modelem związków społecznych. 
Zasada integracyjna jego metodologii jest w t y m  s e n s i e  funda
mentalnie antynaturalistyczna. Wynika z podstawowego założenia ba
dań genetyczno-strukturainych, sformułowanego na gruncie ontologii 
materialistycznej i w oparciu o teorię komunikacji!) W myśl tego zało
żenia, różne typy struktur: logiczne, społeczne, biologiczne (rozróżnie
nie celowo upraszczające wieloaspektowość każdej struktury), dają się 
przedstawić w postaci modeli, które stanowią wybór wśród relacji głów
nych, a nie odzwierciedlenie wszystkich relacji. Własności formalne 
tych modeli są porównywalne, niezależnie od elementów, z jakich mo
dele te się składają.

W takim ujęciu, zachowującym (jak dowodzi tego większość badań 
konkretnych Lévi-Straussa) Marksowską interpretację hierarchii czynni
ków decydujących w procesie historycznym, pojmowanym jako element 
swoisty i aktywny obiektywnego świata natury  — analiza strukturalna 
społeczeństwa, kultury, form myślenia, zmierzając do integracji me
tody, nie popada jednak w panmetodyzm neokantowski. Pozorny kon- 
wencjonalizm jej terminologii jest nieuchronnym wynikiem daleko po
suniętej formalizacji, a nie założeniem teoriopoznawczym.

Przypomnienie tych podstawowych założeń wydaje się konieczne przy 
określeniu stosunku do metody Lévi-Straussa. Wykazują one, jak są
dzę, bezzasadność głównych argumentów krytyki skierowanej pod jego 
adresem przez G. Gurvitcha, M. Robinsona i J. F. Revela. Inny walor 
miałyby ewentualne zastrzeżenia etnologów — te jednak rozstrzygać 
muszą kompetentni znawcy przedmiotu.

Rekonstrukcję modelu myśli mitycznej, rozpatrywanego następnie 
w zestawieniu z postępowaniem naukowym i artystycznym, przepro
wadza Lévi-Strauss w oparciu o rozległą dokumentację empiryczną, 
niezbędną w badaniach etnolingwisty, świadomego faktu, że znaczenie 
terminów nie jest immanentne, lecz sytuacyjne (de position), że jest 
funkcją historii i kontekstu kulturowego z jednej strony, a z dru
giej — struktury  systemu, w którym figurują.

W wyniku tych badań formułuje tezę (nowatorską w stosunku do 
Durkheima i Malinowskiego, podzielaną natomiast przez niektórych an-
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tropologów współczesnych), że w ramach struktury  myśli mitycznej tzw. 
totemizm jest tylko poszczególnym i specjalnym przypadkiem general
nego problemu klasyfikacji. Ściślej — jest jednym z przykładów roli 
przypisywanej terminom służącym do wypracowania pewnej klasyfi
kacji społecznej. Systemy oznaczania i klasyfikacji zwane totemicznymi 
są więc, jego zdaniem, rodzajem kodów, które dają się przełożyć na 
term iny innych systemów znaczeń. Pojęcia i wierzenia, zakodowane 
niejako w systemie totemicznym, spełniają rolę pośredniczącą między 
naturą a kulturą: ustanawiają, zgodnie z właściwą im strukturą logicz
ną, określone stosunki cdpowiedniości między różnicami naturalnym i 
a różnicami kulturowymi. Są więc środkiem — lub nadzieją — przezwy
ciężenia opozycji tych dziedzin, a jednocześnie swoistym sposobem 
określenia i uzasadnienia funkcji jednostki w zbiorowości. W tym sensie 
„totemizm zhumanizowany”, przyjmujący niejako za totem osobowość 
indywidualną, która realizuje przypisaną jej rolę społeczną, odnajduje 
autor Le Totémisme aujourd’hui także w społeczeństwie współczesnym.

System mityczny i reprezentacje, jakie on kształtuje, służą zatem do 
ustalenia stosunków odpowiedniości między warunkami naturalnym i 
i społecznymi, lub dokładniej: do zdefiniowania prawa równoważności 
między kontrastami znaczącymi, które występują na wielu planach (geo
graficznym, meteorologicznym itd. — aż po ekonomiczny, społeczny, 
rytualny, religijny, filozoficzny).

Formy sprzeczności są bowiem o wiele mniej zróżnicowane niż ich 
empiryczna zawartość. Ilość „struktur sprzeczności” wykrywalnych za 
pomocą określonego systemu klasyfikacji jest skończona, podczas gdy 
różnorodność podporządkowanych im elementów konkretnych — jest 
nieograniczona. Stąd problemem tak istotnym w hipotetycznej rekon
strukcji modelu myśli mitycznej jest (podobnie jak w lingwistycznej 
analizie opozycji fonemów) wykrycie z a s a d y  kontrastowania zjawisk.

Uwaga, jaką w badaniu tym skupia autor na problematyce struk
tu ry  logicznej myślenia, nie oznacza bynajmniej, jakoby w niej widział 
źródło pojęć o świecie i arbitralną przyczynę sprawczą przemian życia 
społecznego i stosunków między człowiekiem a naturą. Za jedynie praw 
dziwy uznaje porządek odwrotny: pojęcia, jakie wytwarzają sobie lu
dzie o stosunkach między naturą a kulturą, są funkcją ich bytu m ate
rialnego i sposobu, według którego zmieniają się ich własne stosunki 
społeczne. Istnieje niewątpliwy związek dialektyczny między strukturą 
społeczną a systemem kategorii. Stwierdzenie tego związku nie prowadzi 
jednak do uznania tezy Durkheima o bezpośrednim wynikaniu myśli 
logicznej z jej społecznego podłoża. Genezy tak jednej, jak drugiego 
należy szukać w ogólniejszym układzie stosunków między człowiekiem 
a światem.
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Autor La Pensée sauvage nie kwestionuje więc niepodważalnego pry
m atu infrastruktury, jest jednak zdania, że między p r a x i s  a p r a k 
t y k a m i  występuje zawsze jako pośrednik określony schemat koncep
tualny.

W ramach tej koncepcji struktura m itu zostaje scharakteryzowana 
jako j e d n a  z m o ż l i w y c h  s t r u k t u r  m y ś l o w y c h  p o 
ś r e d n i c z ą c y c h  m i ę d z y  n a t u r ą  a k u l t u r ą .  Jest więc 
wprawdzie wytworem myśli przednaukowej, i w tym  sensie pierwotnej, 
ale zarazem jest świadectwem określonego i uwarunkowanego systemu 
klasyfikacji.

„Myśl dzika”, zdaniem Lévi-Straussa, jest równie daleka od zasady 
partycypacji, jak od mistycyzmu metafizycznego. Wywodzi się z „wie
dzy konkretnej”, wprowadza architektonikę społeczną na miejsce archi- 
tektoniki nadnaturalnej. Stwarza niejako drugą naturę, jaką człowiek 
jest w stanie owładnąć: naturę upośrednioną.

Systemy pojęć i wierzeń mitycznych, ukształtowane w określonym 
stadium  rozwoju cywilizacyjnego i osiągalnej w nim wiedzy o naturze 
i społeczeństwie, stanowią więc w pewnej mierze jego funkcję. Mogą 
one wszakże ze swej strony współdziałać aktywnie w modelowaniu 
(w społeczeństwach pierwotnych zaś — przede wszystkim w utrw ala
niu), na płaszczyźnie życia społecznego, właściwych im zasad kontra
stowania i wartościowania. Tę rolę opozycji pojęciowych przesuniętą 
już wyłącznie na plan stosunków społecznych zachowają m. in. struk
tu ry  współczesnych mitów politycznych.

Porównując zasady działania myśli mitycznej, naukowej i artystycz
nej, Lévi-Strauss przyjm uje za kryterium  różnic stosunek ich do zda
rzenia jako zjawiska niezdeterminowanego (contigent) oraz do struk
tu ry  zjawisk.

Zasadę organizującą myśl naukową widzi w rozróżnieniu tego, co 
okazjonalne, od tego, co niezbędne: zdarzenia od struktury. Postępowa
nie naukowe wymaga bowiem operowania konceptualnego (albo rów
nież eksperymentalnego) modelami struktur, które wykrywa w zespole 
relacji występujących wśród zjawisk społecznych i naturalnych.

Tymczasem myśl mityczna, działająca na podstawie dostępnych jej 
danych, postrzegając, analizując i syntetyzując bezwiednie posługuje 
się w swej klasyfikacji zasadą, którą w przybliżeniu można by okre
ślić jako determinizm integralny.

Postępowanie jej, zgodnie z metaforą Lévi-Straussa, przypomina 
pasję kolekcjonera szpargałów, miłośnika dziwacznych szczątków o za
tartym  znaczeniu. Należały one niegdyś — a może należą nadal? — 
do zespołów zjawisk, naturalnych lub społecznych. Spełniały w nich — 
a może nadal spełniają? — rolę tajemniczą, którą należy odgadnąć.
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Myśl mityczna, jak zapamiętała zbieraczka, gromadzi owe szczątki, zna
czące przecież i funkcjonalne w nie znanej jej strukturze. Zespala, 
zgodnie ze swoją logiką, niepowiązane realnie konkrety, wiąże zjawi
ska okazjonalne, wydarzenia osobne, jakby rządziło nimi prawo wszech
potężnego uzależnienia. Kształtując swe struktury  z gotowych elemen
tów, nie wykrywa struktur rzeczywistych: niekiedy je odgaduje, czę
ściej — tworzy pozorne.

Elementy refleksji mitycznej sytuują się w pół drogi między po- 
strzeżeniami zmysłowymi a pojęciami organizującymi. W pewnym sen
sie można ją nazwać myślą analogiczną: dążąc do odnalezienia ukry
tych powiązań, buduje swoją wiedzę z kalejdoskopowych imagines 
mundi.

Akt kreacyjny tworzący mit jest, zdaniem Lévi-Straussa, symetrycz
nie przeciwstawny postępowaniu, jakie odnajduje badacz u narodzin 
dzieła sztuki.
- Artysta przyjm uje za punkt wyjścia zespoły uformowane z jednego 

lub wielu przedmiotów, jednego lub wielu zdarzeń; nadaje im  charak -% 
ter całości, wykrywając i uwydatniając ich wspólną strukturę. Buduje 
więc swoiste modele, wyrażające umownie charakter relacji między 
człowiekiem i światem. Nawet wtedy, gdy w postępowaniu tym  kon
cepcja całości jest zmistyfikowana i opaczna, to i wówczas wyprzedza 
ona wiedzę o poszczególnych elementach. Warto przypomnieć, że zbli
żony wywód przeprowadza Sartre w L'Imaginaire oraz w La Nausée — 
w uwagach o przeobrażeniu faktów w strukturze opowiadania.

Kiedy zaś twórca wykrywa relacje rzeczywiste, wówczas — przy
wołując scharakteryzowane na innym miejscu sformułowanie autora Le 
Dieu caché6 — można działalność tę ująć w stwierdzeniu, że świado-

6 P og lądy  L. G o ldm anna  w  zak re s ie  m etodolog ii n a u k  społecznych, b a d a ń  nad  
s t ru k tu r ą  i p rzeo b rażen iam i św ia topog lądów  o raz  p rzem ian am i fo rm  pow ieścio 
w ych  om aw iam  w  rozdziale  K ie ru n k i przeobrażeń  w spó łczesne j p ro zy  p o w ieśc io 
w e j,  w chodzącym  w  o b ręb  p racy  p t. R ea lizm  o tw a r ty  (w p rzygo tow an iu ), k tó re j 
częścią  je s t n in ie jszy  a rty k u ł. W je d n e j z o s ta tn ich  ro z p ra w  G o ldm ann , p o d e j
m u jąc  p ro b lem a ty k ę  teo re tycznego  m odelu  s tru k tu ry , k tó ry m  za jm ow ał s ię  szcze
gółow o m. in . w  L e  D ieu  caché, p isze (P rob lèm es d ’une  sociologie d u  rom an . „C a
h ie rs  In te rn a t io n a u x  de Sociologie”, 1962, s. 32): „ S tru k tu rą  nazy w am y  d y n a 
m iczny  i znaczący  [s ig n ific a tif] zespó ł s to su n k ó w  m iędzy  różnym i a sp e k ta m i te j 
sam ej rzeczyw istośc i społecznej; zespół o ta k im  c h a rak te rze , iż k a ż d a  zm ian a  
jednego  z a sp ek tó w  w yw ołu je  w  pozostałych  zm iany  odpow iednie, z ap ew n ia jące  
trw a n ie  zespołu  w  jego cechach  podstaw ow ych . K iedy  zm iany  te  o s iąg a ją  ta k i  
stop ień , że p o dstaw ow y  c h a ra k te r  ro dza jow y  daw n e j s t ru k tu ry  u lega zach w ian iu , 
w ów czas zosta je  ona zastąp iona  p rzez s t ru k tu rę  o odm iennym  ch a ra k te rz e  ro d za 
jow ym , ale  p o siad a jącą  w łaściw ości analogiczne. I ta  s t ru k tu ra  rów n ież  zostan ie  
p rzezw y c iężona”.
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mość powiązań istotnych przekształca zespół w „strukturę dynamiczną 
i znaczącą”.

Konstrukcja mitu ma przebieg paralelny, ale zmierzający w od
wrotnym kierunku: wykorzystuje gotowe elementy, których struktural
nej przynależności i funkcji nie odsłania; wytwarza przedmiot abso
lutny, stanowiący wszakże tylko a s p e k t  z e s p o ł u  z d a r z e ń ,  
a n i e  m o d e l  s t r u k t u r y .

Postępowanie artysty polega więc na zespoleniu wiedzy o konkrecie 
i redukcji konceptualnej, danego sposobu istnienia i procesu stawania 
się. Daje w wyniku przedmiot zobiektywizowany, a jednocześnie obiek
tywizujący się wielorako w odbiorze; budzi emocję estetyczną dzięki 
ukonstytuowaniu związku między porządkiem struktury  i porządkiem 
zdarzeń.

Analogiczny pogląd odnajdujemy w wywodzie Francastela, kiedy — 
w Art et technique aux X I X e et X X e siècles — charakteryzuje właści
wy sztuce sposób poznania i wyrazu połączony z praktyką oraz anali
zuje strukturę logiczną wyobraźni artysty.

Ale i w dziele sztuki równowaga między strukturą i zdarzeniem, 
tym, co istotne, a tym, co okazjonalne, tym, co dane w jakościach 
zmysłowych, a ujęciem konceptualnym — jest nietrwała, bezustannie 
zagrożona, zależna od konkretnej sytuacji społeczeństwa i kultury.

Toteż mity wkraczają zwycięsko na jej obszary; m ity — dodajmy — 
zmistyfikowane. Albowiem warunki kształtowania umysłowości czło
wieka współczesnego, uczestnika cywilizacji przemysłowej, różnią się 
tak dalece od sytuacji pierwotnej narodzin myśli mitycznej, że wszel
kie jej renesanse, wszelkie do niej nawroty, są aktem upośrednionym, 
także — i zwłaszcza — wówczas, kiedy nie towarzyszy im świadomość 
mediacji.

Procesy mitotwórcze są doniosłym zjawiskiem kulturowym; wyma
gają analizy, która odnajduje rzeczywiste ich uwarunkowanie; szerzą 
się nagminnie, rodzi je praktyka codzienności, sublimują się w sztuce, 
degenerują w reklamie. Choć przejawiać się mogą w aktach sponta
nicznych, porywających lub brutalnie prymitywnych, nie wynikają jed
nak z irracjonalnego wybuchu utajonej świadomości pierwotnej, samo
czynnego wskrzeszenia archetypów tematycznych i zwycięstwa prafor- 
my jaźni. Jeśli odnajdujemy w nich analogię do działania „myśli dzi
k iej”, są to podobieństwa formalne, a w mitach społecznych — opera
cyjne. Użyteczne w badaniach nad myślą zmistyfikowaną, nie zastąpią 
jednak wyjaśnienia jej genezy rzeczywistej i funkcji.

Analiza „skuteczności symbolicznej” kreacji m itu i sztuki ujawnia 
więc ich odrębność strukturalną, by następnie wskazać na płynność gra
nicy. Myślę jednak, że zabieg ten jest konieczny. Jeśli pragniemy od-
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różniąc cechy wspólne od pozornych tożsamości, analogie rzeczywiste od 
użytkowania konwencji kulturowych, niezbędne jest przy badaniu tych 
zjawisk uwzględnienie systemu i procesu, synchronii i diachronii.

Świadomość odrębności kreacji artystycznej i nieustanne jej zagro
żenie znakomicie wyraził T. Mann, komentując swą tetralogię o Jó
zefie. Pisał o nim, rzutując przekornie doświadczenia twórcy na postać 
kreowaną:

O to ten , co n ie  ty lk o  je s t b o h a te re m  sw oich dziejów , lecz tak że  ich  reży 
serem , ow szem , ich  p oe tą : „u p ięk sza” je . O to ten , co w p raw d z ie  jeszcze uczest
n iczy w  ko lek ty w n o -m ity czn y m , a le  n a  m od łę  hum o ry sty czn ie  uduchow ioną  
i a k to rsk ą , ce low o-św iadom ą. S łow em , w idać, że osiągające  w olność ,„ ja ’' 
s ta je  się b a rd zo  w cześnie „ ja ” a rty s ty cz n y m , uroczym , w y b red n y m  i zag rożo
n ym  7.

Autor Józefa, rozważając w tym  dziele problematykę mitu i psycho
logii, podjął ją tu  niejako od podstaw i w całej fundamentalnej dwoi
stości: systemu i rozwoju, trw ania i stawania się.

Szukając rozstrzygnięcia zagadki, zstępując w głąb studni czasu, 
spróbował na swój sposób rozwikłać absolutyzowaną przez innych opo
zycję. Mierząc się z zagadnieniami nurtującym i Joyce’a, Eliota i Kafkę, 
zaproponował w epice własną w ersję pośredniczącego rozwiązania. 
W projektującej umownej rekonstrukcji odsłonił proces, który ze swej 
strony badała plejada wybitnych uczonych, od twórców antropologii — 
po î'reuda i Junga, E. Fromma i P. Radina: odkrył to „miejsce wolne 
dla narodzin [...] sztuki” 8, jakie w historii innych kultur wyśledził Lé
vi-Strauss. Ukazał przesłanki wyodrębniania się myśli indywidualnej 
i artystycznej, przeczuwającej w człowieku „podmiot [...] swoich dzie
jów” 9. Podmiot, który stanie* się świadomy historyczności swej egzy
stencji, względności i pośredniości aktu poznania; który pojmie znaczenie 
więzi społecznej i wartości kształtowanych w uwarunkowanym wpraw
dzie, ale twórczym wyborze.

W tej koncepcji kultury, rozumianej jako całokształt działalności 
ludzkiej i jej wytworów oraz pojęć i wyobrażeń nieskonceptualizowa- 
nych, pośredniczących w  relacjach między człowiekiem i światem, da
nym mu obiektywnie, ale już zawierającym wielowiekowy osad jego 
twórczej aktywności, zanegowana zostaje absolutyzacja antynomii mię
dzy naturą i historią, a odrzucona — teza o apriorycznych formach 
symbolicznych poznania.

7 T h. M a n n ,  G esa m m elte  W erke . T. 12. B e rlin  1956, s. 468. C yt. za: A. R o 
g a l s k i ,  M ost n a d  przepaścią . O T o m a szu  M annie. W arszaw a 1963, s. 74.

s L é v i - S t r a u s s ,  op. cit., s. 290.
9 M a n  n, op. cit.
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W tym ujęciu s y n t e z a  p o z n a w c z o - w a r t o ś c i u j ą c a  
o s i ą g a l n a  d z i ę k i  k r e a c j i  a r t y s t y c z n e j  i d o s t a r 
c z a j ą c a  — według słów Lévi-Straussa — p e w n e j  a r c h i t e k 
t u r y  l o g i c z n e j  w y d a r z e n i o m  h i s t o r y c z n y m ,  jeśli 
nawet nieprzewidywalnym, to nie arbitralnym , m o ż e  s t a ć  s i ę  
r ó w n o w a ż n a  z p o j ę c i e m  s t r u k t u r y  r e a l i s t y c z n e j .  
S t r u k t u r y  k r e o w a n e j  — j a k  k a ż d e  d z i e ł o  s z t u k i ;  
s y m b o l i c z n e j  — j e ś l i  p o j ę c i e  t o  w y o b c u j e m y  
z n e o k a n t o w s k i e j  t e o r i i  f o r m  a p r i o r y c z n y c h ;  m o 
d e l o w e j ,  d y n a m i c z n e j  i z n a c z ą c e j  — j e ś l i  p r z e z  
t r a f n y  w y b ó r  o b d a r z a  h u m a n i s t y c z n y m  s e n s e m  
z w i ą z e k  r e l a c j i  i z d a r z e ń  o k r e ś l a j ą c y c h  e g z y s 
t e n c j ę  h i s t o r y c z n ą  i s t o t y  l u d z k i e j .

Takie pojmowanie realizmu w literaturze współczesnej kształtowało 
się w świadomości estetycznej twórców w. XX — w symbiozie przemian 
gatunkowych i rodzajowych, w przenikaniu się i różnicowaniu doświad
czeń poszczególnych dziedzin sztuki. Obie te tendencje ogólnego pro
cesu jej przemian, uwydatnione doskonale w  studiach Francastela, 
z ambicją syntetyzującą zarysowane przez Hausera, wpłynęły w sposób 
równie znaczący na formowanie się nowego pojęcia realizmu w prozie 
narracyjnej.

Mannowskie uzasadnienie pojęcia ironii epickiej, kondensujące po
glądy tego autora na odrębność i pełnoważność syntezy poznawczo-war- 
tościującej, jaką stwarza dzieło sztuki, przyniosło na obszarze tej prozy 
propozycję najgruntowniej chyba wchłaniającą problemy wspólne całej 
sztuce humanistycznej. Ale autor Czarodziejskiej góry Lotty w Wei
marze i Doktora Faustusa, podejmujący w swych dziełach podstawowe 
dla epoki pytania filozoficzne i problemy etyczne, a zarazem z nie
zrównaną przenikliwością analizujący więź współczesnej prozy reali
stycznej z tradycją Tołstoja i Stendhala, Dostojewskiego i Czechowa — 
nadał swej indywidualnej propozycji wymiary wielkości nieagresywnej, 
niewyłącznej, niearbitralnej.

Ten apologeta ducha epickiego, „gigantycznego m iniaturzysty”, „któ
ry  wydaje się opętany szczegółem, [...] a jednak wciąż nieugięcie widzi 
całość”, ten mistrz noweli i eseju, gardzący jałową dyskusją o hierar
chii form i gatunków, rzecznik myśli krytycznej i „twórczej świadomo
ści”, którą przeciwstawiał fascynacji „nieświadomością tworzenia” 10, 
głębiej niż jego egzegeci dostrzegł zarówno powinowactwa, jak odręb
ność swej sztuki wobec twórczości Joyce’a i dzieła Kafki.

Pisał o autorze Zamku  — mimowiednie charakteryzując odmienność

in T . M a n n ,  S z tu k a  p o w ieśc i. [W yk ład  n a  U n iw ersy tec ie  w  P rince ton , 1939]. 
P rz e k ła d  M. Ż u r o w s k i e g o .  „P rzeg ląd  H u m an is ty czn y ”, 1959, n r  6, s. 93.
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własnej metody — że jego „religijna i humorystyczna poezja snu i gro
zy należy do najgłębszych i najwspanialszych rzeczy, jakie literatura 
światowa wydała w  prozie” n .

Mannowskie ujęcie epiki różni się dobitnie od poetyki autora 
Ulyssesa. Przypomnijmy tylko słynną teorię hierarchii form: lirycznej, 
epickiej, dramatycznej, której zarysy wyłożył Joyce w tekście Daedalusa 
i Portretu artysty, a z której konsekwencje definitywne wyprowadził 
w Finnegan's Wake . Równie niezaprzeczalne rozbieżności odnajdziemy 
w konkretyzacji pojęcia ironii, tak  istotnego dla obu twórców. Siady 
jej romantycznej proweniencji i kontrastująca jej funkcja dominują 
przede wszystkim u Joyce’a, podczas gdy użytek, jaki czyni z niej 
Mann, utożsamia pojęcie ironii z „krytyczną świadomością tworzenia” , 
stopniowości i względności poznania. Twórca Faustusa, rzec można, 
udialektyzował subiektywizm ironii, przekształcił ją w narzędzie dwu
sieczne, zwielokrotnił jej ostrze i cel. Ważnym terenem  porównań jest 
także stosunek obu pisarzy do parodii gatunkowej i stylistycznej. „Uzna
ję w stylu właściwie już tylko parodię. Bliski w tym  chyba jestem 
Joyce’a” 12 — napisał sam Mann nie bez zdziwienia. Ale w tym  zakre
sie granice podobieństw rysują się ostro: decyduje o nich stosunek do 
języka.

Niemniej wszystkie te  różnice kształtowały się w  wyniku analogicz
nych pytań: o status ontologiczny jednostki i świata, o pojęcie historii, 
funkcję kultury. Pasjonowała ich obu na równi, choć z różnymi wnio
skami, analiza roli artysty w społeczeństwie pierwotnym i aktualnym. 
Frapował ich przebieg procesu poznania, struktura percepcji i funkcjo
nowanie myśli, względność modelu czasu i architektura przestrzeni, po
jęcie przyczynowości, związku i przypadku. Intrygow ał ich język jako 
czynnik poznania i tworzywo kreacji, a zarazem jako system — w swej 
genezie i strukturze: umotywowanej czy arbitralnej? tłumaczącej się 
w teorii symboli czy znaków?

Byli współtwórcami sztuki am bitnej, k tóra — jak pisał Hauser — 
zawsze zawiera element ryzyka, jeśli dąży do opanowania przez syn
tezę poznawczo-wartościującą tych dziedzin, które pozostawały dotych
czas wyłączną domeną spekulatywnej filozofii bądź intuicyjnych prze
czuć lub irracjonalnych wyobrażeń.

W tym  sensie obszar poszukiwań — zapowiedzianych przekornie 
przez Sterne’a i Swifta, podjętych przez Stendhala, w szerszym tle 
inspirowanych przez Dostojewskiego i Baudelaire’a, ale obecnych także 
u Tołstoja i Czechowa, poszukiwań realizowanych przez Jamesa, Con

11 Ib idem , s. 97.
î2 T. M a n  n, Ja k  po w sta ł „D oktor F a u s tu s” . P rze ło ży ła  M. K u reck a . W arsza 

w a  1962, s. 42.
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rada i Gide’a, Prousta i Joyce’a, Kafkę i Manna, Iwaszkiewicza, Nał
kowską, Andrzejewskiego — posiada wymiar wspólnego doświadczenia, 
choć owocuje w odmiennych wnioskach lub próbach syntezy. Bowiem 
w ramach świadomości wspólnoty formacji kulturowej i przeświadcze
nia o zbieżności jej podstawowych problemów — trw a jednak bez
ustanna polemika kreacji wyrażająca, mimowiednie lub świadomie, dy
skusję o miejsce sztuki w społeczeństwie i kulturze.

Przemiany prozy dwudziestowiecznej przejawiające się w wielopla- 
nowości punktów widzenia, w polifonicznej strukturze utworów, w sy- 
multaneizmie czasowo-przestrzennym, charakteryzują — jako kierunek 
rozwoju — tak film, jak literaturę wieku filmu. Miały one niewątpli
wie motywację wspólną, choć uwagę krytyków częściej absorbowały 
wpływy: początkowo — techniki filmowej na literaturę, a następnie — 
form narracji literackiej na film.

Problem z naszego punktu widzenia podstawowy polega na wykry
ciu źródeł tych filiacji i wspólnoty tendencji estetycznych. Tym za
gadnieniem w sposób szczególnie interesujący zajęli się m. in. A. Hauser 
i A. Malraux, C.-E. Magny i A. Bazin, określając rzeczywiste wyznacz
niki pokrewieństw i odrębności obu tych dziedzin sztuki.

We wstępnej fazie rozwoju rewelacje, jakie przyniosła technika 
filmowa — wynikające niejako spontanicznie z możliwości utrwalania, 
a także deformowania obrazu świata realnego — nie odsłoniły jeszcze 
swojej podstawowej problematyki estetycznej. Problematyki, która po
tencjalnie obecna od narodzin filmu, narastać będzie stopniowo wraz 
z wielokierunkowym rozwojem jego poetyki, kształtującej się w roz
maitych technikach montażu (ciągłego, równoległego, przyśpieszonego, 
kontrastującego), w różnorodnych ujęciach planów: syntetyzujących 
i analitycznych, w zmiennej pozycji kamery.

Charakterystyczne warunki narodzin sztuki filmowej, w pewnym 
sensie materializującej perspektywy sztuki i techniki w. XX, sprawiły, 
że oczarowanie jej ewentualnymi możliwościami, jeszcze przed ich reali
zacją i estetycznym uzasadnieniem, pobudziło inwencję twórców litera- 

J  tury. Joyce, Dos Passos, Hemingway, Malraux — to najczęściej przy
taczane przykłady pisarzy w praktyce i świadomości estetycznej zwią
zanych z poetyką filmu. Ale uważniejsze spojrzenie na prozę przełomu 
w. XIX i XX, następnie na twórczość Prousta, Gide’a, Huxleya i pi
sarzy najnowszych — wskazuje na niewystarczalność kilku wybranych 
przykładów, zwłaszcza jeśliby je traktować jako dosłowny odpowiednik 
sztuki filmowej. Bardziej skuteczna wydaje się praktykowana już nie
jednokrotnie analiza porównawcza, określająca funkcję poszczególnych 
chwytów w obu typach narracji: literackiej i filmowej. Analiza wy
chodząca od oczywistych różnic tworzywa i struktury, uwydatniająca
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przeobrażenia, jakim ulegają w nich określone konwencje, by dopiero 
w ostatecznym w yniku uzyskać argumenty wskazujące na zbieżność 
głównych tendencji.

Albowiem rzeczywistym podłożem wzajemnych inspiracji i wymien
nych wpływów, zjawiskiem decydującym zarówno o kierunkach roz
woju filmu, gdy stał się sztuką, jak literatury okazał się stosunek sztuki 
dwudziestowiecznej do praxis naukowo-technîcznej człowieka, do jego 
aktualnych potrzeb poznawczych oraz poszukiwania wzorów i wartości.

Sygnałem przeobrażeń kultury współczesnej był, jak pisałam, kry
zys pojęć ukształtowanych na gruncie mechanistycznej koncepcji ma
terii oraz naturalistyczno-deterministycznej teorii społeczeństwa i kul
tury. Wyprzedzał on w pewnym sensie przeobrażenia nauki i techniki 
oraz współtworzącej je i uzasadniającej filozofii. Przemiany te dały 
w wyniku podstawy m aterialne i teoretyczne, potęgujące do kulminacji 
proces rewizji tradycyjnych konwencji.

Nie najbardziej istotne wydają się w nim spory (udokumentowane 
zresztą cennymi studiami, od prac wywodzących się ze szkoły O. Wal- 
zela po neoarystotelików chicagowskich i od kodyfikatorów H. Jamesa 
po teoretyków antypowieści) o doktrynalne uzasadnienie prym atu 
t e n d e n c j i  e p i c k i e j  czy d r a m a t y c z n e j .  Nie wracając już 
naw et do teorii rodzajów literackich w sformułowaniu Fieldinga 
i Goethego, wystarczy wspomnieć, jak radykalnym przemianom uległy 
one od schyłku w. XIX, kiedy padło hasło ,,dramatyzacji umysłu” , przez 
jednych kanonizowane w dogmat sceniczności przedstawienia, przez in
nych pojmowane po prostu jako relatywizacja n a rrac ji13.

Zawodność kryteriów  absolutyzujących w program hasło e p i z a- 
c j i lub s c e n i c z n o ś c i  wytknięta została dawno: ujawnił ją m. in. 
już A. Thibaudet w polemice z P. Bourgetem i E. M. Forster w dysku
sji z P. Lubbockiem. Wykazali oni przekonywająco nieporadność nor- 
matywistów wobec takich zjawisk realistycznej poetyki, jak np. dzieło 
Tołstoja; uwydatnili także bezpłodność alternatywnego wyboru między 
Anną Kareniną a Zbrodnią i karą. Argumenty ich, sformułowane pra
wie przed pół wiekiem, nadal nie utraciły aktualności. Tezy podobne 
i gruntownie udokumentowane przedstawił ze swej strony T. Mann 
w słynnych esejach krytycznych: Goethe und Tołstoj, Dostoievski, Ver
such Über Tschechov.

W pełni natomiast uzasadnione wydaje się uprzywilejowane miej
sce, jakie w dyskusjach nad poetyką powieści współczesnej zajęły po
jęcia r o l i  narracyjnej i s t o s u n k u  r ó l ,  wchłaniających z pozoru

13 Problematykę tę omawiam obszerniej w  artykule O po jęciu  rea lizm u  w  p o 
w ieśc i X I X  i X X  w ie k u .  „Pamiętnik Literacki”, 1964, z. 2 (tamże bibliografia) oraz 
w studium K ie ru n k i p rzeo b ra żeń  w sp ó łczesn e j p rozy  p o w ieśc io w ej (por. przypis 6).

Pam ię tn ik  L iterack i, 1964, z. 4 11
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bezwzględnie pozycję, autora. Zagadnienia te, zawsze węzłowe w struk
turze małych i wielkich form narracyjnych, uzyskały szczególne zna
czenie w epoce „Ambiguous Modern Novel” 14-

Niezmiernie istotny jest fakt, z którego wnioski badawcze spójne 
i całcściowe wyprowadzić może jedynie metodologia genetyczno-struk- 
turalna — iż intensywnym studiom nad zakresem uświadomionych 
i nieświadomych ról społdcznych, jakie śledzi współczesna antropologia 
kulturalna, towarzyszy w całej literaturze światowej wzmożenie zain
teresowań analizą form narracji. Narracji, która w swych zróżnicowa
nych odmianach świadomie i celowo problematyzuje sam akt oglądu, 
poznania, wartościowania. Toteż pytanie o stosunek ról narracyjnych 
i miarę ich wierzytelności pozostaje równie aktualne i nieodzowne wobec 
prozy posługującej się techniką behawiorystycznej dramatyzacji (np. 
znane powieści dialogowe Hemingwaya, Loving H. Greene’a, fragmenty 
Kolumbów  R. Bratnego) jak wobec utworów, w których występuje po
średniczący jawnie, ale zawsze ustylizowany narrator (Zdobywcy
A. Malraux, Doktor Faustus T. Manna, Sennik współczesny T. Kon
wickiego).

O konieczności tego pytania — sformułowanego otwarcie w reflek
sji teoretycznej K. Brandysa (Listy do Pani Z.) i W. Macha (Góry nad 
Czarnym Morzem) — świadczą wyraziście, dyskutowane po wielokroć 
w krytyce literackiej naszego dwudziestolecia, utwory takie, jak Po
żegnanie z Marią i Kamienny świat T. Borowskiego, Noc, Popiół i dia
ment, Niby gaj, Bramy raju, Idzie skacząc po górach J. Andrzejew
skiego, Romantyczność i Wywiad z Ballmeyerem  K. Brandysa, Tren
B. Czeszki, Mury Jerycha, Spiżowa brama i Urząd T. Brezy, Czarny po
tok i Dorycki krużganek L. Buczkowskiego, powieści W. Macha i T. Kon
wickiego.

Myślę, ze wobec tej literatury  — ambitnej, problemowej i dyskusyj
nej, nieufnie śledzącej akt poznania, świadomej uwarunkowań podmiotu 
i jego ingerencji w świat kreowany, spragnionej autentyzm u wartości 
i szukającej rzeczywistych jego podstaw — i n t e r p r e t a c j a  nie jest 
nadużyciem, lecz koniecznością: jest k o n s e k w e n c j ą  s t r u k t u 
r a l n ą  r e a l i s t y c z n e j  k r e a c j i  XX w i e k u .

Zrozumiałe więc i w pełni uzasadnione okazuje się zainteresowanie, 
jakie w krytyce polskiej i światowej budzi prob lem atyka ról narracyj
nych. Mimo różnic metodologii i terenu badań pasjonuje ona zarówno 
W. Winogradowa, jak A. Damazo, B. Reizowa i W. Kaysera, E. Auer- 
bacha i J.-P. Sartre’a, W. C. Bootha i H. Hatzfelda, S. Ullmanna 
i W. Szkłowskiego, N. F rye’a i H. Markiewicza. Każdy z nich na swój

14 Por. E. H. R o v i t ,  The Ambiguous Modern Novel. „Y ale  R ev iew ”, 1960, 
Spring, s. 413—424.
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sposób zmierza do ujawnienia uzależnień i powiązań między zróżnico
wanymi, krzyżującymi się i przenikającymi formami narracji: przypi
sanej jawnie wypowiedziom postaci, upośrednionej przemyślnie w mo
wie pozornie zależnej, zobiektywizowanej umownie w bezosobistych 
przekazach „kamery”. Pytanie o miarę wierzytelności sądów łączy się 
nierozerwalnie z poszukiwaniem ich podmiotu, prowadząc z kolei do 
tropienia śladów ukrytego, rozpisanego na role, głosu autora. Pogoń za 
nim odbywa się na wszystkich płaszczyznach: od stylistyczno-leksykal- 
nej po „sumę aktów wyboru” 15.

Strategia punktów widzenia, kontrola zmiennych dystansów, stosu
nek planów czasowych, gra uwydatnień i przemilczeń — wszystkie środ
ki synkretycznej retoryki mobilizuje walka o znalezienie kluczy do 
literatury, która podjęła ryzyko zawładnięcia tajemnicą formowania 
myśli i s truktury  wyobraźni. Niewątpliwa jest możliwość pomyłki w roz
szyfrowywaniu znaczeń, norm i wartości, proponowanych w narracji 
indywidualnej, z założenia niewierzytelnej i niejednoznacznej, albo ukry
tych w grze narracji komplementarnych, współzależnych i zawsze 
względnych.

Ale nieunikniona inherent impurity  kreacji literackiej, jak to pole
micznie wobec teoretyków sztuki czystej formułuje M. Krieger (The 
New Apologists for Poetry), czy, innymi słowy, niepodważalne odnie
sienia struktury  kreowanej do struktury  rzeczywistości pozaliterackiej, 
nie pozwalają na to, by sprowadzać ów stosunek ról do reguł gry. Jeśli 
bowiem pojęcie roli zawiera element dystansu wobec konwencji narra
cyjnej, a ta w strukturze dzieła posiada charakter funkcjonalny, to jed
nak w tekście roli zawarte są pytania ontologiczne, poznawczo-warto- 
ściujące i egzystencjalne, których nie wyczerpuje formalizacja reguł 
gry.

Dlatego też myślę, że tym, co istotnie decyduje o nowatorstwie 
dwudziestowiecznych konwencji (a wśród prekursorów każe szukać tak 
Sterne’a, jak Stendhala, tak Tołstoja, jak Dostojewskiego), jest zachłan
na dążność do uchwycenia podmiotu w akcie poznania i afektu, w ar
tościowania i wyboru. Tu bije źródło zwycięstw i tragicznego niedosytu, 
trudnych odkryć, organizujących tożsamość istoty ludzkiej, naturalnej 
i społecznej, a także bezlitosnych sekcji osobowości zdezintegrowanej, 
świadomości rozdartej i absolutyzującej zagładę nieobecnych wartości. 
Sama bowiem relatywizacja wierzytelności oglądu i poznania, próby 
rozszczepiania przebiegów myślowych, hipotetyczne odtwarzanie stanów 
przedrefleksyjnych, nie muszą bynajmniej prowadzić nieuchronnie do 
apologii stadiów świadomości niestematyzowanej, do absolutyzowania

15 W. C. B o o t h ,  The Rhetoric of Fiction. Chicago 1961, s. 71. The University 
of Chicago Press.
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jej rozbicia, do negowania zasady integracji. Nie muszą również wskrze
szać romantycznej opozycji: „ ja” — „inni”, sugerując hermetyczne wy
osobnienie spontanicznej indywidualności. O zróżnicowaniu możliwych 
perspektyw świadczą dowodnie kreacje tak odmienne w swej genezie 
i strukturze, jak utwory T. Manna i W. Faulknera, W. Styrona 
i R. Wrighta, J.-P. Sartre’a i H. Brocha, J. Andrzejewskiego i T. Brezy, 
K. Brandysa, W. Macha, L. Buczkowskiego.

Obszar doświadczeń tej litera tu ry  w skali światowej obejmuje po
zycje biegunowo różne: od dzieł ogarniętych obsesją naturalistyczno- 
-symbolicznego symultaneizmu, pozbawionego pozornie wszelkich kry
teriów selekcji, przeradzającego się w ową manię totalności, która tak 
irytowała autora France Byzanthine, do utworów redukujących podmiot 
poznający do aktu postrzegania świata przedmiotów, osobnego i wro
giego. Między tymi biegunami zawiera się nieograniczona ilość w arian
tów, wyborów i postaw.

Przykładową rolę spełniła w  tych poszukiwaniach kariera monologu 
wewnętrznego. Doszły w îiim do głosu — w konwencji tzw. strum ie
nia świadomości — owe „ciemne w iry podświadomego życia” 1G, przed 
ujawnieniem których wzdragał się H. James. Posłużył do przedstawie
nia świadomości człowieka historycznego i parabolicznego everymana, 
mitycznej świadomości zbiorowej i hipotetycznej — określonych grup 
społecznych. Wypełnił się strum ieniem  skojarzeń pojęciowych i afek- 
tywnych, które w miejsce produktu myślenia przedstawić miały jego 
przebieg, stany przedrefleksyjne, funkcjonowanie „tropizmów”.

Prehistoria — stale dyskusyjna — tej konwencji ilustruje w skrócie 
przebieg krystalizowania i w arunki sukcesu wielu nowatorstw. Niektó
rzy badacze, nie poprzestając na w yjaśnieniu aktualnych warunków jej 
kariery, związanych z rewizją pojęcia osobowości, pamięci, struktury  
wyobraźni — po rodowód dla niej sięgają do renesansowej tragedii, 
odnajdują jej przejawy w opowieści gotyckiej, w nowelistyce i drama
cie romantycznym, a wreszcie w illuministycznej poezji symbolistów 
i impresjonistycznej prozie schyłku ubiegłego wieku.

Łatwo zauważyć, że w tej konstrukcji, stanowiącej swoiste odbicie 
absolutyzowania à rebours antynomii realizm—arealizm, pominięty zo
stał, lub fałszywie określony, etap szczególnie istotny w kształtowaniu 
realistycznych tendencji prozy współczesnej: formy podawcze Tołsto- 
jowskiej „dialektyki myśli”, subtelne oscylowanie między mową pozor
nie zależną i monologiem wewnętrznym  w narracji Czechowa, różno
rodne odmiany „noweli-monologu”, w które obfituje literatura euro
pejska schyłku XIX wieku.

14 F. O. M a t h i e s s e n ,  The Ambassadors. W książce zbiorowej: The Question 
of Henry James. Ed. by F. W. D u p é e .  New Y ork  1945, s. 114.
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Mimo sporów dotyczących genealogii — wszyscy jednak przyznają 
zgodnie, że kariera monologu wewnętrznego i jego odmiany: konwen
cji strumienia świadomości, w prozie dwudziestowiecznej nie była dzie
łem przypadku. Słusznie zauważył Sartre, że „w niej i przez nią lite- 
tura współczesna skrystalizowała swą świadomość” 17. Inaczej mówiąc, 
wypróbowała korzyści i granice kolejnej, użytecznej hipotezy.

Jeśli dyskusyjne jest prawo pierwszeństwa w jej zastosowaniu no
woczesnym (L. Tołstoj, A. Czechow, W. Kayserling, A. Schnitzler czy
E. Dujardin), wydarzeniem istotnym był jej nagły sukces. „Monolog 
wewnętrzny” rozwinięty przez Joyce’a, podjęty przez Dos Passosa, prze
tworzony w odmiennej poetyce Faulknera, wszedł błyskawicznie 
w obieg światowy, przez jednych traktow any jako panaceum, a przez 
innych jako symbol rbzkładu. Nie był ani jednym, ani drugim. Użyt
kowany jako hipotetyczna rekonstrukcja indywidualnych procesów 
psychicznych mógł służyć najbardziej różnorodnym koncepcjom osobo
wości, jak wskazuje przykład Joyce’a z okresu Portretu artysty i Ulys- 
sesa, W. Woolf (Mrs Dalloway, To the Lighthouse), T. Manna (Lotta 
w Weimarze, Doktor Faustus), H. Brocha (Niewinni, Śmierć Wergilego), 
L. Aragona (Wielki Tydzień), J.-P. S artre’a (La Nausée, Drogi wol
ności). L. Buczkowskiego (Czarny potok, Dorycki krużganek), J. An
drzejewskiego (Bramy raju, Idzie skacząc po górach), K. Brandysa (Jak 
być kochaną, Sobie i Państwu), B. Czeszki (Tren), T. Konwickiego (Sen
nik współczesny). Na dobrą sprawę należałoby w tym miejscu przed
stawić katalog literatury  polskiej i światowej.

Jak wskazują również i wymienione przykłady, monolog w ewnętrz
ny w postaci „strumienia świadomości” i w połączeniu z techniką mon
tażu, retrospekcji, przecięcia planów, symultaneizmu zdarzeń, mógł słu
żyć także do śmiałych doświadczeń nad znalezieniem narracyjnego od
powiednika dla procesów podświadomych, ogarniających całe grupy 
społeczne w określonych sytuacjach. Socjologowie badać je będą m. in. 
poprzez analizę roli ukrytych sugestii (hidden persuasions), wpływ ają
cych na kształtowanie się życzeń i opinii.

Dos Passos — i nie on jeden — wyprzedzał te badania, konstru
ując hipotetycznie zobiektywizowany przebieg reakcji anonimowego 
Amerykanina, np. biernego reprezentanta w arstw  średnich o niespre- 
cyzowanej świadomości klasowej, na bodźce nacisku psychicznego pły
nące z przedstawionych symultaneicznie zdarzeń i faktów. Podobne 
ujęcia, doskonalone i powielane, zdobyły trw ałe obywatelstwo w ogrom
nej ilości utworów świadomie operujących realistyczną motywacją. ,

Inspiratorem dla autora 42 równoleżnika był Joyce. Ale wielki mistrz 
polifonicznej prozy dwudziestowiecznej w innym kierunku, mitologizu-

17 J. P. S a r t r e ,  Sitvxitions 11. Paris 1948, s. 201. Gallimard, NRF.
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jąco-parabolicznym, poprowadził realizację metody symultaneicz- 
nej, monologu wewnętrznego, strumienia świadomości. Od przedstawio
nej w Ulyssesie koncepcji kultury uniwersalnej, poza czasem zespala
jącej aspiracje istoty ludzkiej, doszedł w ostatecznej konsekwencji 
swych doświadczeń, w Finnegan’s Wake, do historiozoficznej tezy
0 wiecznie powracających cyklach życia wszechobejmującej natury, ja
ko ostatecznym źródle i zasadzie funkcjonowania wszystkich zjawisk. 
Doszedł — czy wrócił — do idei natury zmitologizowanej, życiodajnej
1 żarłocznej, wchłaniającej pojęcie istoty ludzkiej i kultury.

Literaturę lat 1910—1930 nazwał Sartre „wielkim świętem metafi
zyki” 18; formuła zręczna, jeśli ją pojmiemy jako metaforę wskazującą 
na główny, choć nie wyłączny, kierunek ówczesnych pytań, ontologicz- 
nych zwłaszcza i teoriopoznawczych. Kiedy jednak na innym miejscu, 
podejmując dość rozpowszechnione określenie, Sartre potraktuje tę lite
raturę  jak zabawę, którą zamknął kryzys i rosnąca groźba faszyzmu, to 
tym razem opinia autora Situations wymaga uzupełniającego komen
tarza.

Cezura lat trzydziestych jest faktem, zjawiskiem niewątpliwym 
w Europie i w Ameryce: groźnym cieniem wzbierających kataklizmów 
uwydatniła pierwszoplanowość egzystencjalnych pytań, ich nieodwołalną 
polityczną konkretność. I w tym  chyba przede wszystkim upatrywać 
należy jej znaczenia, fundamentalnego ówcześnie i dla dalszego rozwoju 
kultury: w naglącym, kategorycznym u p o l i t y c z n i e n i u  problema
tyki w a r t o ś c i ,  d e c y z j i ,  w y b o r u .

Twórcy lat trzydziestych — pisał Sartre — dokonali zwrotu do w ar
tości humanistycznych. Przekształćmy nieco tę formułę: pod ciśnieniem 
historii aktualnej i angażującej — inaczej niż dotychczas zhierarchizo
wali ich humanistyczną doniosłość. Uczyniła to przygniatająca większość 
twórców wybitnych i decydujących o charakterze literatury  XX wieku. 
Czy niedostatecznie wymowne są przykłady przenikania czasu histo
rycznego do twórczości Huxleya, Bernanosa i Greene’a, Malraux i Spen
dern, Brechta, Manna, Aragona, Nałkowskiej?

Z rozmysłem przypominam w następnej kolejności o aktywnym 
uczestnictwie olbrzymiej przewagi reprezentatywnych pisarzy Europy 
i Ameryki w międzynarodowych akcjach w obronie kultury  i pokoju, 
akcjach ujawniających śmiertelną groźbę, jaką niósł faszyzm. W ape
lach o pomoc emigrantom niemieckim i republice hiszpańskiej, walczą
cym Chinom i zdradzonej Czechosłowacji. J. Bergamin i L. Renn, 
J. Benda i M. Kolcow, L. Aragon i T. Mann, S. Spender i G. Bernanos,

18 Ibidem,  s. 125.
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W. Broniewski i E. Zegadłowicz — czy nie zastanawia ten zestaw 
nazwisk?

Decyzje podjęte zostały w różnych planach: w bezpośredniej akcji 
politycznej, w osobistym ryzyku życia i w rdzennej materii twórczości. 
W tej ostatniej były również aktem społecznym i moralnym: dominantę 
wspólną stanowiła potężniejąca świadomość zaangażowania. Jej alterna
tywą wydawał się tylko katastrofizm. Albo — fascynacja ponurym mi
tem faszyzmu. Bowiem nawet do mitów ewazyjnych i egzystencjali- 
stycznie udramatyzowanych antynomii przeniknęło napięcie realnych 
konfliktów.

„Nagle poczuliśmy się umiejscowieni; odkryliśmy własną historycz- 
ność” 19 — napisze z perspektywy o tych latach przyszły autor Dróg 
wolności.

Ale bezsporna cezura lat trzydziestych nie była chirurgicznym cię
ciem: zawodne, a co więcej — fałszywe byłoby sumaryczne przeciwsta
wianie okresu eksperymentu i okresu zaangażowania. Eksperymentu 
wywołanego przecież u tratą wspólnej skali norm i wartości, koszmarem 
pierwszej wojny światowej, kompromitacją liberalnych konstytucji. Je
śli nawet przystać na dyskusyjną opinię, że lata dwudzieste były wa
kacjami sztuki europejskiej, czasem darowanym radosnej ,,disponibili
té”, przygodzie intelektu i wyobraźni, warto dodać, że były pauzą w na
pięciach i że literaturę tych lat inspirował głód wartości ukryty w nie
pokoju poznawczym. A zresztą, jakże krótka to pauza, a w skali świa
towej — jak pozorna, jeśli Pożegnanie z bronią sąsiaduje o krok z Suk
cesem Feuchtwangera, Przedwiośnie z Dzwonami Bazylei, a humoreski 
R. Lardnera z dramatycznym protestem: U. S. A  Dos Passosa.

Siegfried le Limousin, Bella i Susanne et la Pacifique, wcześniejszy 
Barnabooth i Cette vice impunie, lecture. Les Enfants terribles i Tho
mas l ’Imposteur, Nadia i Paysan de Paris, Crome Yellow  i Antic Hay, 
Żywe kamienie i Choucas — nie sposób nie odróżnić ich tonacji od tw ór
czości Czasu ^ogardy i Nadziei, Kordiana i chama, Granicy.

Ale lata dwudzieste to także Sodoma i Gomora i Czas odnaleziony, 
Ulysses i Ziemia jałowa, Proces, Zamek  i Czarodziejska góra — a wy
przedza je i zapowiada Śmierć w Wenecji i Jądro ciemności.

Ciśnienie zdynamizowanej historii aktualnej zaciążyło nad przeobra
żeniami prozy Prousta, Joyce’a i W. Woolf, Berenta, Iwaszkiewicza, Ze
gadłowicza i Nałkowskiej, autora Wojny trojańskiej i twórcy Kontra
punktu; wyraz jawny znalazło w tematyce uhistorycznionej sytuacji 
ludzkiej.

Sygnałem, mimowiednym i wieloznacznym, okazać się miało z per
spektywy dzieło Kafki. D. Rousset powoła je na świadka zapowiadają

19 Ib idem,  s. 242.
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cego grozę L ’Univers Concentrationnaire; potwierdzą tę opinię P. Gas- 
car i Adamov, J.-P. Sartre i R. Garaudy. M. Blanchot i V. Weidlé odnaj
dą w Zamku  i w Procesie uniwersalną alegorię stanu człowieka, 
N. Frye archetyp mitu poszukiwania. R. M. Eastman — chyba najtraf
niej — określi poetykę Kafki jako parabolę otwartą. Sartre nazwał go 
pisarzem transcendencji nieosiągalnej, a więc tym  ostrzej uwydatnia
jącej zagrożenie osaczonej jednostki.

Pozostaje nadal tematem polemik ten rówieśnik surrealistów, podej
mujący wprawdzie wraz z nimi klasyczne już problemy świadomości 
ówczesnej, lecz jakże różny od autorów Manifestów w filozoficznym 
uzasadnieniu wyobcowania i poczucia winy, w przedstawieniu bezsensu 
środków nie prowadzących do celu, w motywacji poszukiwań, obsesyj
nych i daremnych, w uzasadnieniu pragnienia ludzkiej solidarności, prze
czuwanej jako możliwość ale nie osiągniętej.

Jeszcze po latach A. Artaud, powołując się na humanistyczny imma- 
nentyzm osiągalnej „cudowności” nadrealistów, polemizować będzie 
z metafizycznym — jak sądzi — dualizmem wizji świata Kafki.

Historia recepcji jego twórczości — wcześniej w Anglii i w Amery
ce* a po wojnie na całym kontynencie europejskim — ukazuje znamien
ne rozszczepienie interpretacji: od teologicznej i psychoanalitycznej po 
analizę w kategoriach historycznych świadomości. Dziś, zasobni w bada
nia składające się na nieomal pełny repertuar stanowisk krytycznych 
i nie sprowadzając bynajmniej symboliki parabol otwartych do przekła- 
dalnego bez reszty systemu znaczeń, odnajdujemy w autorze Zamku  
jednego z współtwórców literatury wartości nieobecnych, a w jego dzie
le — przerażającą zapowiedź sytuacji jednostki w czasie ludzkim i his
torycznym.

Ogniwem konkretyzującym i dopełniającym problemową więź mię
dzy Kafkowską parabolą poszukiwania wartości nieobecnych a Conra
dowską powieścią „jednej sprawy”, z jej heroicznym i stematyzowanym 
rozstrzygnięciem pytania o sens moralny postawy ludzkiej, stać się miała 
literatura podejmująca świadomie sprawę wyboru i decyzji w ramach 
egzystencji historycznej.

L iteratura ta angażowała się w poszukiwaniu drogi i wyjścia z alter
natywy: mit ewazyjny lub odmowa tragiczna. Nie negowała bezsporne
go zjawiska kryzysu wartości ugruntowanych w liberalnym indywidu
alizmie; kryzysu, który zaważył decydująco nad życiem społecznym, 
myślą filozoficzną i sztuką XX wieku. Nie rezygnowała jednak z ocale
nia indywidualności ludzkiej, z odnalezienia sensu życia jednostki, tak
że — a raczej przede wszystkim — w obrębie działania zespołowego.

Dążyła do wykrycia źródeł i kryteriów wartości w ś w i e c i  e, w ra
mach historii społecznej w rozwoju. Pascalowskiej postawie zerwania
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tragicznego, odmawiającej autentyzmu działaniu wśród świata i posta
wie konserwatywnie romantycznej, wyrażonej najdobitniej przez Hei- 
deggerowską koncepcją samotnej jednostki i wspólnoty elity — prze
ciwstawiała postaci bohaterów problematycznych: udręczonych, reflek
syjnych albo walczących, ale w każdym wypadku nie pogodzonych 
z rozstrzygnięciem pozbawiającym jednostkę ambicji udziału świadome
go w historii, wbrew tragizmowi i ironii jej konfliktów.

Toteż przy wszystkich różnicach postaw i tematów — tętno prozy 
narracyjnej lat trzydziestych bije w utworach Malraux, Hemingwaya 
i Steinbecka, Szołochowa i Pilniaka, Dos Passosa, Huxleya i Greene’a, 
obu Mannów, Musila i Brocha, Kruczkowskiego i Nałkowskiej. Ale w li
teraturze polskiej odpowie im w pełni dopiero twórczość progu naszego 
dwudziestolecia. Jej przykłady, jak symbole wrosłe w pamięć, to Po
żegnanie z Marią i Medaliony, nie zamknięty ciągle cykl Epoki pieców : 
Szekspir i Ucieczka z Jasnej Polany Rudnickiego, Noc, Popiół i diament 
Andrzejewskiego, Bitwa na dolinie Sedgemoor Iwaszkiewicza.

Problem fundam entalnym  tej twórczości jest uhistorycznienie k ry
tycznej „władzy sądzenia” , którą od pół wieku dramatycznie, ironicznie 
i żartobliwie poddawali próbie twórcy nowoczesnej prozy. Jej ambicją 
staje się ocalenie świadomości uwiedzionej, aktywizacja wszystkich in
strumentów poznawczych i kryteriów etycznych w dążeniu do prze
niknięcia irracjonalnych mistyfikacji wobec sił sprawczych systemu, kry
zysów, faszyzmu. W tym  sensie — jeśli nawet nie zwycięskie, to uparcie
0 .ocalenie świadomości walczące — były Czas pogardy i Kontrapunkt, 
Dola człowiecza i Grona gniewu, Grands cimetières sous la lune, Komu  
bije dzwon i Nadzieja. Gniewne świadectwa swego czasu, stały się do
minantą prozy lat trzydziestych i czterdziestych; do nich polemicznie
1 akcentująco naydąże zaangażowana literatura współczesna (Dzień na 
Harmenzach, Apel). W nich bowiem dokonana została próba sprecyzo
wania problematyki wartości, postaw, decyzji; one podjęły stare pyta
nie Donne’a i odzierając z heroiki gest Lorda Jima, ocaliły nie
pokój moralny bohaterów Conrada.

Od tamtych dni -czas historyczny wysunął nowe problemy i konflikty 
pod rozwagę. Ale indywidualne — i dyskusyjne — propozycje przed
stawione ówcześnie oraz po latach w twórczości Manna i Hemingwaya, 
S artre’a i Aragona, Wrighta i Camusa, Kapijewa i Niekrasowa, Bo
rowskiego, Andrzejewskiego i Rudnickiego, Brandysa, Konwickiego 
i Czeszki, Buczkowskiego i Brezy — okazałyby się nie do rozszyfrowania 
bez świadomości ewolucji, jaką w ramach przeobrażeń społeczeństwa 
i kultury  przebyła proza narracyjna XX wieku.

Dlatego warto pamiętać o jej sytuacji startowej: o punktach w yj
ścia rewizji na przełomie stulecia i ambiwalentnych treściach następnej
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fazy doświadczeń. Nurtujące bowiem pisarzy lat dwudziestych poczucie 
wyobcowania, deformacji więzi społecznej, rozpadu tradycyjnych w ar
tości i związanych z nimi konwencji, kryzysu języka — było swoistą 
reakcją na zjawiska i fakty społecznie realne, chociaż różnie ujęte 
i zhierarchizowane.

Fałszywe i bezpłodne byłoby jednak przeświadczenie, że każda pró
ba zastąpienia utraconej wspólnoty wartości — nawet przy wyborze 
hierarchii fałszywej i pojęć zmistyfikowanych — była eksperymentem 
bezinteresownym, zabawą, drwiną, albo wyrazem czystej tęsknoty me
tafizycznej.

Padały bowiem propozycje o różnorodnym charakterze: od skrajnie 
subiektywnych i bezpodstawnie obiektywizowanych — po hipotetyczne 
projekty motywacji realistycznej, a w tej roli, jako hipotezy, zasadne 
i odkrywcze. Proza narracyjna okresu umownie nazywanego ekspery
mentalnym nie była więc tylko dostawcą narzędzi użytecznych po 
uprzedniej sterylizacji.

W toku jej wielonurtowych i wieloznacznych doświadczeń formo
wały się stanowiska partnerów dyskusji o koncepcje kreacyjne dzieła,
0 funkcję literatury. Wyniki eksperymentów uświadamiały ambiwalen- 
cję technik i granice ambiwalencji. „Dehumanizacja” literatury  lat dwu
dziestych jest kryptonimem, który w każdym przypadku wymaga indy
widualnego rozwiązania. Natomiast sprecyzowane wówczas pojęcie dzie
ła jako obiektu kreowanego, wraz ze świadomością wszystkich konsek
wencji tego faktu, wprowadzone zostało nieodwołalnie do twórczości
1 myśli krytycznej. Autorzy powieści realistycznej lat trzydziestych, 
każdy na swój sposób, przedstawili rachunek tych doświadczeń: nowe 
konto otworzyła epoka współczesna. Ale czynnikiem, który nadal zespa
la te obrachunki namiętne i nie podsumowane, jest trw ające wbrew 
pozorom i konfliktom przeświadczenie, że myśl sądząca — jak pisał 
Gramsci — jest ogniwem historii.

W ten sposób spór o realizm, integralny składnik walki o koncepcję 
kultury w. XX, nigdy nie starty z podtekstu polemik, potoczył się da
lej, jawnie i ostro, na gruncie propozycji tak odmiennych i wewnętrz
nie niejednolitych, jak dzieła Manna i Steinbecka, Brocha i Malraux, 
Aragona i Greene’a, Borowskiego i Brezy, Andrzejewskiego i Brandysa, 
Kruczkowskiego i Czeszki. Są one nie mniej zróżnicowane niż formacje 
społeczno-kulturowe warunkujące decyzje autorów i zaplecze tradycji, 
wobec której dokonują wyboru.

Żaden z nich nie daje odpowiedzi jednoznacznej, rozstrzygającej 
o poetyce dzisiejszej prozy realistycznej: w rdzennym obszarze tej 
twórczości, w żywym kształcie indywidualnej kreacji dokonuje się bez
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ustanna samokontrola myśli sprawdzającej nieufnie swą aktywność, pod
dającej próbom wierzytelność swych konstrukcji.

Autor współczesnej literatury  realistycznej, który poznał sens i cenę 
konwencji, wie, że jest ich dłużnikiem i współtwórcą. Posługuje się nimi 
jak systemem odniesień i zespołem znaków kulturowych; chętnie daje 
do zrozumienia, że stać go także na dystans autoironiczny. A jednak — 
wbrew niepokojącej wieloznaczności zjawisk i mimo wiedzy o względ
ności poznania — uparcie i świadomie szuka społecznych kryteriów  
wspólnoty wartości.


