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Przedmiotem poniższego szkicu jest próba uchwycenia pewnych ten
dencji dominujących w prozie polskiej od roku 1958. Wybór tej daty 
wymaga, rzecz prosta, uzasadnień. Trzeba wskazać, co — w przekonaniu 
autora tych słów — stanowi o jej istotnym znaczeniu. Jakie procesy ów 
rok 1958 zamyka, jakie zaś rozpoczyna? A równocześnie — w jakiej 
mierze można mówić o pewnej ciągłości rozwoju, trwającej i ponad tą 
datą graniczną? Stąd konieczność poprzedzenia rozważań bardziej szcze
gółowych — kilkoma uwagami na tem at periodyzacji.

Cóż zatem zamyka rok 1958? Niewątpliwie kończy on to stadium — 
krótkie, ale niezwykle brzemienne w konsekwencje — które publicy
styka kulturalna nazwała „kryzysem październikowym”, wiążąc je 
w sposób oczywisty z reakcją na XX Zjazd KPZR i na VIII Plenum 
naszej Partii. Nie tu  miejsce wyliczać, co w owych nastrojach kryzyso
wych było z perspektywy dalszego rozwoju socjalistycznej kultury „do
b re”, a co „złe” ; nie tu miejsce wyliczać, do jakich granic — i u kogo — 
bunt przeciw moralnym i politycznym krzywdom okresu stalinowskiego 
był fermentem w y ł ą c z n i e  twórczym. Poprzestańmy zatem na 
stwierdzeniu generalnym i raczej oczywistym: XX Zjazd KPZR, Paź
dziernik 1956 i związana z nimi literatura lat 1956—1957 były, mimo 
omyłek, jakie często zdarzały się pisarzom, zjawiskiem ożywczym i de
cydującym dla dalszego rozwoju polskiej prozy.

To właśnie literatura „obrachunków październikowych”, którą nie
jednokrotnie zbyt pochopnie identyfikowano z „czarną” — literaturą 
totalnej negacji i rozpaczy — niekiedy błądząca, lecz jakże żywo zaan
gażowana społecznie, wykorzeniła z naszej prozy półprawdy, półzmy- 
ślenia i fałsze. To jej poszukiwania skierowały uwagę pisarzy ku po-
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nownemu przemyśleniu generalnych problemów filozoficznych i cywi
lizacyjnych naszego stulecia (a po części i naszego ustroju). To ona 
przecież dała impuls do ponownej intelektualizacji warsztatu twór
czego, do zharmonizowania walki o nowoczesną postawę ideową — 
z nowoczesnym typem wrażliwości estetycznej. Tym samym umożliwiła 
też silniejsze powiązanie naszej twórczości z europejską tradycją lite
racką. Z tego dziedzictwa Października literatura czerpie aż do dziś.

To oczywiście nie znaczy, że Październik i związana z nim twórczość 
literacka przekreśliły wszystko, czego zarówno w latach 1945— 1948, 
jak i 1949— 1955 dokonali nasi pisarze i nawet nasza polityka kulturalna. 
Kilkakrotnie zwracał na to uwagę Stefan Żółkiewski, polemizując 
z myśleniem magicznym, które zaprzecza istnieniu wszelkiej ciągłości 
rozwoju powojennej kultury, a granice poszczególnych „etapów” trak
tuje tak, jak w historii naturalnej Cuviera traktowało się granice epok: 
jako kataklizmy. Przy takim sposobie rożumowania proces literacki nie 
poddaje się jakiejkolwiek analizie teoretycznej. Nabiera właśnie charak
teru  magicznego: wszystko dzieje się w literaturze dla administracji 
i przez administrację (co nie znaczy, by należało lekceważyć realny 
wpływ administrowania); zamiast realnych tendencji społecznych, arty
stycznych i ideowych dostrzega się jedynie różne zaklęcia, a potem — 
jakże by inaczej? — egzorcyzmy.

Otóż na przekór tego rodzaju mitologii wypadnie tu  w ślad za Żół
kiewskim stwierdzić, że mimo wszystkich pomyłek — często nawet tra
gicznych — w rozwoju kultury Polski Ludowej można wyśledzić pew
ną dominantę stałą. Jest nią ciągły rozwój socjalistycznej kultury ma
sowej, kierowany w oparciu o leninowską teorię rewolucji kulturalnej. 
A wraz z nim — i wszystkie konstytutywne elementy tego rozwoju: 
podnoszenie powszechnego standardu edukacji, co w konsekwencji przy
nosi stopniowe wyrównywanie się przepaści między estetycznymi na
wykami mas a spontanicznymi tendencjami sztuki tzw. „awangardy” ; 
rozbudowa masowych środków przekazu; popularyzacja myśli marksi
stowskiej; ewolucja literatury w kierunku realizmu, mimo iż najczę
ściej nie przebiegała ona drogą prostą.

Ale właśnie w tym  kierunku zmierzała również literatura okresu 
„minionego” — przynajmniej w swych najwybitniejszych osiągnięciach. 
Pisze o tym  Żółkiewski:

W la tach  1949—55 is to tn ą  w a rto śc ią  b y ła  p o staw a  p isa rzy  zaangażow anych  
w  rzeczyw iste j w alce  o p ostęp  socjalistyczny . [...]

D latego n ie  d a  się w ykreślić  z h is to rii l i te ra tu ry  n a jlep szych  do tąd  opo
w ieśc i po lsk ich  o tra d y c ja c h  w a lk i robo tn iczej: P a m ią tk i z  C elu lozy  N ew erlego  
i Starego  i now ego  L u c jan a  R udnickiego. N ie m ożna n ie  w idzieć tego, co 
je s t  p ra w d ą  i w a lk ą  o now e postaw y  w obec życia w  P o ko len iu  Czeszki, L e -
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w a n ta ch  B ra u n a , O b yw a te la ch  B ran d y sa , W ęglu  S c ibora-R y lsk iego , w  k s ią ż 
k ach  o odbudow ie  B rezy, w  pow ieści o w a lk ach  z b an d am i P u tra m e n ta  i w  r e 
p o rtażach  M a r ia n a  B ra n d y s a 1.

To zaangażowanie w walce o r z e c z y w i s t y  postęp socjalistyczny 
przejęła po literaturze lat 1949—1955 proza dzisiejsza, choć równocze
śnie — w wyniku doświadczeń roku 1956 — wielokrotnie wzbogaciła 
swą problematykę, skomplikowała swój sposób myślenia. Stała się prze
de wszystkim prozą r e f l e k s j i  i n t e l e k t u a l n e j ,  kreującej (bądź 
poddającej pod dyskusję) pewne wzorcowe postawy i sytuacje ludzkie 
(często zresztą wyrażane w sposób symboliczny lub metaforyczny, a nie 
poprzez tradycyjnego bohatera i fabułę).

Tym samym proza współczesna nawiązała również do tych linii roz
wojowych, które tuż po wojnie zapoczątkowała literatura rodząca się 
w kręgu inspiracji intelektualnych „Odrodzenia” i „Kuźnicy”. Mię
dzy Polami Elizejskimi Dygata a jego Podróżą, między Murami Jery
cha Brezy a jego Urzędem, między Samsonem i Antygoną Brandysa 
a opowiadaniami z tomu Romantyczność i Listami do pani Z. nie ma 
przecież jakiejś zasadniczej przepaści światopoglądowej i estetycznej. 
Prozie lat 1945— 1948 nie była obca nie tylko problematyka losu histo
rycznego, nowych typów więzi między jednostką a społeczeństwem 
(i władzą), nowej etyki społecznej i indywidualnej, wreszcie konwencji 
kulturowych i ich wpływu na postępowanie człowieka (Dygat, Brandys). 
Nie była jej obca także rozpoczęta już w Dwudziestoleciu, a nawet za 
czasów Młodej Polski, rewizja konwencji literackich, która prowadzi 
do krytycznego przewartościowania kanonu dziewiętnastowiecznego re
alizmu, do podporządkowania realistycznym uogólnieniom techniki skró
tu  intelektualnego, aluzji literackiej, kostiumu historycznego, paraboli, 
parodii i groteski.

Błędy polityki kulturalnej lat 1949—1955 przytłumiły przejściowo 
owe wątki filozoficzne i literackie, nie doprowadziły jednakże do ich 
całkowitego zagubienia. W chwili gdy Październik — pomimo wszel
kich sporów — przywrócił dialektyczną (więc nie pozbawioną konflik
tów) zgodność między polityką kulturalną i spontanicznymi dążeniami 
społecznie zaangażowanych twórców, wątki te nieuchronnie musiały 
zostać odnalezione na nowo. I taka jest chyba największa zasługa Paź
dziernika dla rozwoju kultury polskiej: restytucja swobody twórczej, 
a dzięki niej — przywrócenie ciągłości i naturalności współczesnego 
procesu literackiego.

Rzecz teraz w tym, w jaki sposób tę ogromną szansę Października 
zrozumiała i wykorzystała właśnie literatura. O ile zdołała posunąć na

1 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  P e rsp e k ty w y  lite ra tu ry  X X  w ieku .  W arszaw a 1960, 
s. 226—227.
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przód październikowe rozrachunki, poprowadzić je w stroną dyskusji 
konstruktywnej, bo taka przecież musiała być ta dyskusja w rozpoczy
nającej sią około r. 1958 epoce stabilizacji2. Z pytaniem tym  łączy 
się inne. A mianowicie: w jakim stopniu pisarze wyzyskali możliwość 
formalnej odnowy prozy, czy potrafili sfunkcjonalizować eksperyment 
artystyczny w stosunku do nowych przemyśleń światopoglądowych?

Stawiam tezę, że szansa ta, jakkolwiek — być może — nie w pełni 
dotychczas zrealizowana, nie została jednak stracona. Proza polska lat 
1958—1963 potrafiła pogłębić swą problematykę społeczną i moralną, 
skomplikować stawiane przez siebie pytania, poddać pod dyskusję nazbyt 
uproszczone odpowiedzi. Jej cechą charakterystyczną jest przy tym 
zainicjowanie wielkiej debaty na tem at zadań współczesnej literatury  
(i sztuki), co pociągnęło za sobą wyraźne modyfikacje kanonów lite
rackich.

Szczególnie dobitnie zaznaczyło się to w gatunkach parabeletrystycz- 
nych: eseistycznych i reportażowych (przykładem Spiżowa brama Brezy, 
Listy do pani Z. Brandysa, Pożegnanie z panną Syngilu  i Boski Juliusz 
Jacka Bocheńskiego). Fikcja literacka przemieszała się tu  z autenty
kiem, elementy konstrukcji fabularnej — z dyskursywnym tokiem nar
racji. Ale również i w innych utworach dokonały się znamienne prze
kształcenia konwencji. Tradycyjną strukturę beletrystyczną nasycił 
pierwiastek ,,autotematycznej” refleksji nad warsztatem pisarskim (kla
syczny przykład stanowią tu  Góry nad Czarnym Morzem Macha, mniej 
dobitny i rzadziej od tej strony charakteryzowany — Studium  Ernesta 
Brylla), wyraźnemu ograniczeniu bądź dezintegracji uległa technika opi
sowa (Romantyczność i Sposób bycia Brandysa), w wielu utworach znikł 
też klasyczny bohater literacki, konstruowany niegdyś jako pewna ko
herentna jednostka charakterologiczna, raz na zawsze określona, co naj
wyżej — stawiana od czasu do czasu przed alternatywą „przełomu”.

W Górach nad Czarnym Morzem, w opowiadaniach Stryjkowskiego 
z tomu Imię własne, w Romantyczności Brandysa zatarły się granice 
nie tylko między poszczególnymi postaciami, ale także między narra
torem  i bohaterem; postać literacka przestała być człowiekiem wzię
tym  — pozornie — „z życia” , i została sprowadzona do swych rzeczy
wistych wymiarów: jeszcze jednej konwencji artystycznej, której uży
cie umożliwia przedyskutowanie różnych postaw etyczno-ideowych

2 W  pub licy styce  w spółczesnej n ie jed n o k ro tn ie  u tożsam ia  się „ s tab ilizac ję” 
z b ez ru ch em  i n a  te j p o d staw ie  a ta k u je  się sam o użycie tego po jęcia  w  s to su n k u  
do p rocesów  ideow ych  la t  o sta tn ich . N ie zgadzam  się z tego  ro d za ju  in te rp re ta 
c ją . W rzeczyw istości nie chodzi tu  p rzecież o ok res „b ez ru ch u ” , lecz o fa k t, 
iż w ła śn ie  w  ty m  czasie dokonały  się decydu jące  rozs trzygn ięc ia  polityczne i k u l
tu ro w e . S tab ilizac ja  oznacza tu  u s t a l e n i e  p o d s t a w  d la  dalszego rozw oju , 
n ie  je s t  n a to m ias t s t a g n a c j ą .
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i która lepiej niż dawne konstrukcje uprzytamnia fakt, iż zachowanie 
się jednostki jest tylko do pewnego stopnia spontaniczne, przede wszyst
kim zaś — określone i modelowane przez różne konwencje społeczne 
i kulturowe.

Oczywiście, wszystkie te przekształcenia tradycyjnego w arsztatu 
realisty nie pozwalałyby może na sformułowanie tak pozytywnego sądu 
o prozie lat 1958—1963, gdyby oznaczały jedynie rewizję „swoistych 
modeli literatury  i literackości” 3. Rzecz jednak w tym, że owa rewizja 
wzorców literackich szła w parze z podjęciem przez literaturę zasadni
czej problematyki marksistowskiej filozofii człowieka i społeczeństwa — 
także społeczeństwa socjalistycznego. W zakończeniu szkicu postaram 
się wskazać na główne wątki filozoficzne, które stały się tematem owej 
dyskusji. Na razie zanotujmy tylko sam fakt współbrzmienia ekspery
mentu artystycznego z eksperymentem — jeśli wolno się tak w yra
zić — myślowym. Aby wyrazić nowe treści, proza lat ostatnich m u
siała w sposób konieczny podważyć tradycyjny rygoryzm konstrukcji 
fabularnej, nasycić się pierwiastkiem dyskursywnym, ograniczyć prze
rosty opisowości. Wszystkie te doświadczenia umożliwiły jej „na miej
sce obyczajowej przypadkowości wpisywać konieczności ludzkie” 4.

Należy przy tym  zauważyć, że owa widoczna w prozie lat 1958—1963 
skłonność do naruszania fikcji literackiej, do dyskursywizowania nar
racji i przede wszystkim — do rugowania tradycyjnych form beletry
stycznych na rzecz zbeletryzowanego reportażu (Spiżowa brama, Po
żegnanie z panną Syngilu), eseju (Boski Juliusz), felietonu (Listy do pa
ni Z.) czy pamiętnika (Pól wieku  Putram enta) jest zjawiskiem typo
wym dla stadiów krytycznych procesu literackiego, poprzedzających 
pełne ukształtowanie się nowej formacji artystycznej. Historia litera
tury dostarcza wielu tego rodzaju przykładów. Dość powołać się na 
rolę dyskursywnej powiastki filozoficznej — sztandarowego gatunku 
literatury  Oświecenia, albo też na szkołę dziennikarstwa, jaką przeszli 
najwybitniejsi polscy realiści z drugiej poł. w. XIX — Sienkiewicz, 
Prus, Świętochowski.

Jeszcze wymowniejszy może tu  być przykład perypetii, które prze
była dziewiętnastowieczna proza rosyjska, zanim wydała największe 
dzieła Dostojewskiego i Tołstoja. Pisał o tym sam autor Wojny i pokoju :

M yślę, że w ie lk i a r ty s ta  pow in ien  tw orzyć  w łasn e  form y. Jeże li tre ść  
w  dz ie łach  sz tu k i je s t ta k  n ieskończen ie  różna , d laczego n ie  m ia łab y  być  ta k a  
i fo rm a?  K iedyś w  P a ry żu  w raca łem  z T u rg ien iew em  z te a t ru  do dom u. P o 
ru szy liśm y  te n  tem at. Zgodził się  ze m ną całkow icie . P rzy p o m in a liśm y  sobie 
na jlep sze  u tw o ry  l i te ra tu ry  ro sy jsk ie j i okazało  się, że każdy  z n ich  m a

3 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  P rzepow iedn ie  i w spom nien ia . W arszaw a 1963, s. 171.
4 Ib id em , s. 49.
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sw oistą  form ę. N ie m ów iąc ju ż  o Puszk in ie , w eźm y na  p rzy k ład  M a rtw e  dusze  
G ogola. Co to jes t?  A ni rom ans, an i pow ieść. Coś zupełn ie  o ryg inalnego . A lbo 
Z a p isk i m yśliw eg o  — na jlep sza  rzecz T u rg ien iew a. A  D om  u m a r ły c h  D osto
jew skiego? A m oje, człow ieka grzesznego, D ziec iń s tw o ? A R zeczy  m in ione  
i ro zm yślan ia  H ercena , a B oha ter na szych  czasów  L e rm o n to w a 5.

Zwróćmy uwagę, że mowa tu po prostu o wtargnięciu do prozy 
gatunków takich, jak reportaż (Dom umarłych), pamiętnik (Tołstoj 
i Hercen), wreszcie esej (Rzeczy minione i rozmyślania).

Jeśli przytaczam ten cytat i równocześnie przypominam o dalszych 
kolejach rosyjskiej prozy, która w końcu wydała wielką epikę, to by
najmniej nie po to, by bawić się w proroctwa. Chodzi mi raczej
0 ostrzeżenie przed proroctwami nazbyt pochopnych wróżbitów, którzy 
skłonni byliby sądzić, że nowy gatunek literacki, nie mający jeszcze 
nazwy, a najpełniej reprezentowany przez Spiżową bramą, stanie się 
w przyszłości gatunkiem nie tylko dominującym, ale i wyłącznym, że 
wyeliminuje całkowicie prozę opartą na zasadzie fikcji artystycznej. 
Myślę, że można tu mówić tylko o różnych proporcjach fikcji i auten
tyku, zmyślenia i prawdy; gdyby literatura w ogóle wyrzekła się fik
cji — która przecież od samych początków istnienia sztuki stanowi jej 
element nieodzowny — utożsamiłaby się bez reszty z publicystyką, 
historiografią, reportażem. Słuszność tego zastrzeżenia potwierdza choć
by fakt, iż wątki zapoczątkowane w Listach do pani Z. uzyskały na
tychmiastowe rozwinięcie i dopełnienie w Romantyczności — jakkol
wiek łatwo skądinąd byłoby wykazać, że właśnie w najnowszych swych 
utworach Brandys odwołuje się do technik właściwych gatunkom para- 
literackim: naśladuje raptularz (Romantyczność), journal intime (Sobie
1 Państwu, Jak być kochaną, Sposób bycia), reportaż, wywiad i esej 
(Wywiad z Ballmeyerem).

Równocześnie jednak wydaje się, że pewne przekształcenia kon
wencji literackich urastają w trwałą wartość kulturową, która stanowi 
odtąd punkt wyjścia dla wszelkich dalszych poszukiwań artystycznych. 
Po doświadczeniach Prusa nie można — pod groźbą łatwizny i śmiesz
ności — pisywać jak Kraszewski, po doświadczeniach Pałuby Irzykow
skiego nie można pisywać jak Prus. Toteż nie sądzę, by możliwy był 
np. odwrót od prozy intelektualnej; świadczą o tym  per negationem 
artystyczne porażki tych debiutantów, którzy, jak Edward Stachura 
w Jednym dniu czy Tomasz Łubieński w Ćwiczeniach, chcieliby pre
zentować jako jedyną wartość — wyłącznie swój sensualizm. Podobnie 
myślę też, iż w dobie burzliwego rozwoju fotografiki i filmu literatura 
(cóż dopiero malarstwo!) nie ma szans na powrót do tradycyjnej tech
niki opisu i portretu. Listę tego rodzaju zastrzeżeń można by poprowa

5 A. G o 1 d e n w  e i s e r, T o łs to j w śród b lisk ich . W arszaw a 1961, s. 95—96.



T E N D E N C JE  W S P Ó Ł C Z E S N E J P R O Z V  P O L S K IE J 399

dzić dalej. Przypomnieć chociażby o tym, iż zdobycze najnowszej psy
chologii uniemożliwiają wieńczenie literackiej introspekcji — całkowi
cie koherentną kreacją charakterologiczną; albo też, że współczesna 
wiedza o społeczeństwie wyklucza traktowanie instytucji społecznych 
jako wygodnych dla każdego tworów zbiorowej umowy, podkreśla, że 
twory te mają często charakter zreifikowany i wykazują tendencje 
alienacyjne.

Proza lat 1958—1963 w najdojrzalszych swych realizacjach zdobyła, 
jak sądzę, ową świadomość socjo-psychologiczną. Zdobyła też w więk
szym niż kiedykolwiek stopniu świadomość swej własnej istoty, świa
domość granic swych możliwości kreacyjnych. Zdobycie wiedzy o tych 
ograniczeniach jest jednak zarazem otwarciem nowych perspektyw roz- 
wojoWych. Redukcja opisu ułatwia dotarcie do zasadniczych prawidło
wości strukturalnych, redukcja „charakteru” umożliwia głębszą niż do
tychczas analizę konwencji społecznych, redukcja struktury  fabular
nej pozwala — poprzez czyściec „autotematyzmu” — utrwalić intelek
tualne zainteresowania prozy. Na tym też, w moim przekonaniu, polega 
najistotniejsze novum  twórczości prozatorskiej lat ostatnich.

2

Wartości te proza polska osiągnęła jednak bynajmniej nie od razu. 
Tak na przykład gdy przeglądamy teksty z początku omawianego tutaj 
okresu, szczególnie z lat 1958—1959, bardzo często odnosimy wrażenie, 
iż był to jakiś „przystanek” w rozwoju literackim. Przede wszystkim 
u progu owego stadium zostają zahamowane burzliwe w latach po
przednich fale „literatury obrachunkowej”. Bezpośrednie i szczegółowe 
obrachunki z polityką okresu 1949—1955 schodzą już z literackiej areny, 
mimo iż — jak wykazał przykład najnowszej prozy radzieckiej — nie 
wszystko zostało w nich zanalizowane do końca i zwłaszcza — rzeczo
wo. L iteratura może teraz — co jednak nastąpi dopiero nieco później — 
pokusić się o wyciągnięcie z doświadczeń październikowych wniosków 
uogólniających, potraktować owe doświadczenia, jak również cały kry
tyczny nurt XX Zjazdu KPZR, nie tylko jako temat historyczny, temat 
„dla siebie” , lecz także jako impuls do bardziej pojemnych przemyśleń 
historiozoficznych, moralnych i artystycznych.

Na razie wszakże do rangi dominujących pozycji literackich ura
stają książki, których główną cechą jest ucieczka w przeszłość, a któ
rych poetykę objąłbym metaforyczną i paradoksalną formułą: „realizm 
baśniowy”. „Realizm”, albowiem mimo wszystko przejawia się w tej 
literaturze pewna intencja realistyczna: ewokująe przeszłość, nie skry
wa się w niej antagonizmów rzeczywistych. „Baśniowy”, albowiem cała
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ta rekonstrukcja spraw miniowych zostaje zanurzona w fantastykę 
i poddana pewnej mitologizacji.

Określając w ten sposób najbardziej znamienne pozycje prozy lat 
1958— 1959, nie chcę przez to twierdzić, że pisarze stanęli w miejscu; 
jest to raczej stadium zbierania sił przed nową batalią literacką, której 
całkowicie dojrzałe zdobycze książkowe przyniósł rok 1960; doba po
głębiającej się refleksji i autorefleksji; etap nie tyle jeszcze prób wy
krystalizowania nowej poetyki, co ponownego przemyślenia zadań pi
sarskich w zmieniającej się sytuacji historycznej. L iteratura powraca 
wówczas ad, fontes, raz jeszcze sprawdza swój stosunek do starych, 
wypróbowanych tradycji polskiej prozy, podejmuje także wycieczki 
do praźródeł wszelkiej wrażliwości pisarskiej: szuka inspiracji w auto
biografii, cofa się w „kraj lat dziecinnych”, próbując odnaleźć tam 
świeżość naiwnego oglądu świata bądź też potwierdzić russoistyczny 
m it natury. Przede wszystkim zaś — nawiązuje dialog z przeszłością, 
przekształcając ją w idyllę i w niej właśnie szukając ocalenia przed 
konsekwencjami współczesnego kryzysu wartości oraz przed trudno
ściami w tworzeniu kanonu wartości nowych.

Tak rodzą się książki, które wydają się najbardziej typowymi doku-, 
mentami procesów literackich w dobie tuż popaździernikowej : obok 
Leona Gomolickiego Ucieczki (akcentującej jednak przede wszystkim 
młodzieńcze pragnienie buntu), zbioru opowiadań Biały ptak Kornela 
Filipowicza, Okruchów weselnego tortu Wojciecha Żukrowskiego i nie
co późniejszej (wydanej w r. 1961) Pięknej choroby Jastruna — Dziura 
w niebie Tadeusza Konwickiego oraz Życie duże i małe Wilhelma Ma
cha.

Obie te ostatnie powieści powiązane są wyraźnymi pokrewieństwa
mi tematycznymi i strukturalnym i: w obu dokonuje się zwrot do prze
szłości, w obu mowa jest o życiu prowincji kresowej (w Dziurze w nie
bie — o Wileńszczyźnie, u Macha — o pograniczu polsko-ukraińskim), 
przy czym życie to obaj autorzy próbują odtworzyć poprzez pryzmat 
wyobraźni dziecięcej, poddając ją zresztą „dojrzałej” weryfikacji i re
wizji. Jednakże Mach znacznie dalej niż Konwicki idzie w „baśniowej” 
stylizacji swej prozy. Jego narracja świadomie zaciera granicę między 
tym, co „realne”, a tym, co już fantastyczne; chwytowi temu podpo
rządkowany jest język powieści, silnie nasycony liryzmem, stylizowany, 
pełen inwersji i bardzo poetyckich metafor.

Rzecz prosta, i Mach, i Konwicki nie stronią przy tym  od ukazywa
nia realnych konfliktów narodowościowych i społecznych. Jednakże na
sycenie całej wizji powieściowej pierwiastkiem fantastycznym łagodzi 
ostrość obrazu owych konfliktów. Intencję tę demonstruje Mach ex-
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plicite w wywodzie, który potraktować można jako klucz teoretyczny 
do całej powieści:

O prom ien ić  m ałość lu d zk ich  n iedo li, p rzesłon ić  łagodnym  c ien iem  m il
czenia i ta je m n ic y  o d raża jącą  pospolitość ludzk ich  n am ię tn o śc i i w y stęp k ó w , 
pom yśleć: „N ie w iem ”, gdy w iem  zb y t o k ru tn ie  — tego  chce m o ja  w ia ra . M oże 
i w ia ra , i m iło s ie rn ie  k ła m a n a  w iedza, k tó ra  je j służy, są  om yłką? L ecz je ś li  
w iedzieć p raw d z iw ie  i n a  pew no znaczyłoby: zapom nieć, pożegnać, ro zs tać  się, 
zapaść  n a  zaw sze w  m ąd rą , to  p raw d a , ale jak że  ja ło w ą  zgrozę? — N ie. W olę 
u n ie w in n ia ją c ą  pob łaż liw ość  snów  i w spom nień . Ze snów  i w sp o m n ień , ja k  
z u k ry teg o  w  lesie  źród ła , w y p ły w a ją  s tru m ien ie  baśn i, legend . I w szyscy 
w  godzinie s tra c h u  i zw ą tp ie n ia  czerp iem y z ich  życzliw ej ludziom , życiu  
rz e ś k o śc i6.

Oczywiście, tego typu świadome ukształtowanie wizji artystycznej 
nie jest jakimś oryginalnym odkryciem Konwickiego lub Macha. Na
trafiam y tu mianowicie na stary topos literatury  europejskiej: m it Pio
trusia Pana, dziecka, co nigdy nie staje się mężczyzną, ale właśnie dla
tego otwiera przed nami krainę piękna i prawdy, nietkniętą piętnem 
„dorosłego”, zakłamanego świata. W swej L ’Aventure intellectuelle du 
X X e siècle7, m it ów analizuje René-Marill Albérès, wskazując m. in. 
na książki Hermana Hesse, Jean Cocteau, Elio Vittoriniego. Zachowały 
one po dziś dzień wiele czaru i autentycznej poezji; a jednak upodobnia
ją się coraz to bardziej do pięknych, lecz jakże odległych od współ
czesności kartek ze sztambucha babuni. Powieści Konwickiego i Macha 
są oczywiście od nich znacznie bardziej współczesne, nie stronią prze
cież od historii; mimo to można dostrzec tutaj wyraźne pokrewieństwo 
klimatu artystycznego.

Jednakże w r. 1958, w momencie gdy ukazała się Dziura w  niebie 
i powstawało Zycie duże i małe, „realizm baśniowy” (przypominam, iż 
określenia tego używam w sensie metaforycznym) mógł wydawać się 
fazą konieczną w rozwoju nowatorskiej prozy. W każdym razie dosko
nale odpowiadał on atmosferze okresu przejściowego, owej niepowta
rzalnej chwili, gdy już rozpoczynała się stabilizacja, a jeszcze nie w y
krystalizowała się w pełni nowa problematyka literacka. Rzecz prosta, 
mógł to być jednak tylko „przystanek” artystyczny. Wszystko zależało 
teraz od tego, w jakim kierunku pójdzie dalej poszukująca literatura.

Zmierzała ona — praktycznie — w trzech kierunkach. Po pierwsze, 
poprowadziła dalej rewizję tradycyjnych konwencji prozatorskich i ze
spoliła tę rewizję z nowymi przemyśleniami światopoglądowymi — prze
de wszystkim w dziedzinie socjalistycznej filozofii jednostki, w analizie 
problemu skonwencjonalizowania życia społecznego i zagadnienia alie

6 W. M a c h ,  Ż yc ie  duże  i m ałe. Ł ódź 1959, s. 195.
7 R .-M . A l b é r è s ,  L 'A v e n tu r e  in te llec tu e lle  d u  X Xe siècle. P a r is  1959, 

s. 335—337.
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nacji; myślę tu o książkach Brezy, Brandysa i innych autorów, do któ
rych wypadnie jeszcze powrócić później. Po drugie, od baśniowego splo
tu  realizmu i fantastyki wiodła wyraźna droga ku grotesce, kreującej 
wizję świata ponadrealnego nie po to, by „opromienić małość ludzkich 
niedoli”, lecz po to, by tym ostrzej uwydatnić absurd przesądu i grozę 
konfliktów rzeczywistych; jest to droga Zielińskiego w Statku zezowa
tych  i Mrożka w zbiorach opowiadań Wesele w Atomicach oraz Deszcz. 
Po trzecie wreszcie, mogła to być droga właśnie ku pełniejszemu sformu
łowaniu „baśniowej” mitologii.

Tę ostatnią drogę — od fantastyki do mitu — prezentuje w sposób 
najbardziej przejrzysty ukończone w r. 1958, a wydane w 1960 Leśne 
morze Igora Newerlego, dokument dojrzałego w arsztatu artystycznego, 
równocześnie jednak dokument ogromnych trudności, na jakie natrafiało, 
i do dziś natrafia, poszukiwanie formuły dla realistycznej prozy.

Zakwalifikowanie gatunkowe Leśnego morza nie nastręcza żadnych 
kłopotów: jest to niewątpliwie — bardzo odosobniona nie tylko w oma
wianym tu sześcioleciu, ale w ogóle w całej literaturze współczesnej — 
próba szeroko zakrojonej kreacji epickiej. Trudniej byłoby odpowiedzieć, 
o czym ta epika traktuje. W wielu fragmentach — zwłaszcza tam, gdzie 
Newerly zbliża się do powieści środowiskowej — tematem jej są losy 
emigracji polskiej na Dalekim Wschodzie. Przy tej okazji autor porusza 
(przeważnie aluzyjnie) wiele żywotnych kwestii historycznych i aktu
alnych: wspomina o stosunku Rewolucji Październikowej do inteligen
cji, zastanawia się nad problemami wojny i nad perspektywami dzisiej
szej nauki, wreszcie sygnalizuje raczej niż analizuje dram at rewolucjo
nisty, zawiniony przez błędy polityczne tamtego czasu (akcja powieści 
rozgrywa się u schyłku okresu międzywojennego i podczas ostatniej 
wojny). Ważkie treści współczesne wyraża także historia głównego bo
hatera powieści, Wiktora Domaniewskiego; wychowany w atmosferze 
harcerskiego indyferentyzmu, zamyka on swe koleje powieściowa udzia
łem w walkach partyzantki komunistycznej.

Doceniając różne wartości poznawcze i dydaktyczne ambicje eposu 
Newerlego, nie sposób jednak nie zauważyć, iż w realizacji góruje nad 
nimi poetycka opowieść o życiu tajgi i związana z nią mitologia natury. 
W konsekwencji Newerly roztapia swą powieść w czymś na kształt 
nowych Godów życia Adolfa Dygasińskiego. Podobnie jak Dygasiński 
(w innych jego utworach), autor Leśnego morza podporządkowuje prze
życia i przygody bohaterów rytmowi natury, ustanawia w konstrukcji 
fabuły paralele między losem zwierzęcym i ludzkim (Wiktor i tygrys 
Wang), antropomorfizuje obrazy zwierząt i upraszcza sylwetki ludzi. 
Bohaterowie zbudowani są tu, wzorem Trylogii Sienkiewicza, z kilku 
grubą kreską naszkicowanych rysów, sposób prowadzenia akcji nawiązuje
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do tradycji romansu awanturniczego (cudowne ocalenia, szczęśliwe zbiegi 
okoliczności, chwyt „gońca królewskiego”, który przybywa z ratunkiem  
zawsze na ostatnią chwilę, poetyckie symbole ilustrujące bardzo „lite
racką” wiarę w nadnaturalny związek dusz), styl narracji jest wyraźnie 
archaizowany, czasem po sienkiewiczowsku zawadiacki, czasem na wzór 
Żeromskiego sarkastyczny, a przecież sentymentalny, wydarzenia mają 
charakter umowny i nawet dowódcy oddziałów partyzanckich sprawiają 
wrażenie postaci z pieśni o Rolandzie.

Sienkiewicz, Dygasiński, Sieroszewski, Żeromski, ale także Kipling, 
Dumas-ojciec, ba, nawet Weyssenhoff — oto krąg patronów literackich, 
do których Leśne morze wydaje się nawiązywać z pełną świadomością 
i aprobatą autora. Niejednokrotnie otrzymujemy dzięki temu karty  nie
porównanej piękności; opisy Newerlego określić można jako prozę n a- 
s y c o n ą  — dają one czytelnikowi żywą i silną sugestię wizualną, za
mykają go jak gdyby wewnątrz wizji autorskiej. W ten sposób — 
zgodnie chyba z intencjami pisarza — zanika granica pomiędzy czło
wiekiem a przyrodą. Wizja historyczna i wizja natury stapiają się 
w jedno, ulegają tej samej prymitywizacji, której służy również oso
bliwsza technika narracyjna, wzorowana niejednokrotnie na opowie
ściach ludowych bajarzy, anonimowych autorów bylin i sag.

Myślę, że Newerly po prostu nie mógł sobie wyobrazić, by w naszej 
pełnej dramatycznych antagonizmów epoce można było wznieść się ku 
epickości inaczej, jak właśnie pod warunkiem odwołania się do „pier
w otnej” naiwności i do swoistej monumentalizacji. W konsekwencji 
powstała jednak powieść, którą można by określić jako summę „realizmu 
baśniowego”, ale nie jako zarodek nowej epiki. Konfrontacja teraźniej
szości z przeszłością literacką zakończyła się tu generalnym zwycię
stwem tradycji. Dlatego też Leśne morze nie doczekało się dotychczas — 
i nie mogło doczekać — żadnych kontynuacji. Nic dziwnego: ta bardzo 
piękna książka nie otwierała nowych dróg, była tylko szlachetnym 
pożegnaniem z minioną już epoką w rozwoju literatury.

3

Otwarciem nowych dróg jest natomiast z pewnością wydany 
w r. 1963 Sennik współczesny Tadeusza Konwickiego. O ile Leśne mo
rze podsumowuje próby „realizmu baśniowego” poprzez najpełniejszą 
afirmację głównych jego zasad, o tyle Sennik współczesny stanowi 
takie podsumowanie wyłącznie per negationem; jest wyrazem buntu, 
a nie aprobaty. Pozostając na pozór całkowicie w granicach wyznaczo
nych przez przeszłość, tradycję i baśń — w istocie rzeczy podejmuje 
najsurowszą polemikę i z przeszłością, i z tradycją, i z baśnią. Polemikę 
przy tym zarówno światopoglądową, jak i literacką. Dlatego też tak
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ambiwalentne wnioski nasuwa artystyczna faktura tej powieści. Mało 
jest utworów równie silnie uwikłanych w tradycję, a zarazem podważa
jących ją tak zdecydowanie przez ostre przemieszanie planów chrono
logicznych, przez zmianę form narracji oscylującej między dialogiem 
i monologiem, przez świadome niekonsekwencje i niedopowiedzenia fa
bularne, wikłające iście po faulknerowsku porządek i sens perypetii.

Dziura w niebie, Zycie duże i małe, a naw et Leśne morze —
wszystko to były przykłady flirtu z tradycją, flirtu  o mniejszym lub
większym zaangażowaniu emocjonalnym. To jednak, czego wobec tra
dycji dokonuje Sennik współczesny, nie może już być nazwane ani flir
tem, ani romansem. To raczej dramat, chwilami bliski tragedii; dramat 
niewspółmierności, niekoherencji między wczoraj a dziś, dramat nie- 
adekwatności wczorajszych i dzisiejszych przemyśleń ideowych, a także 
form literackich. Po jednej stronie aktorami tego dram atu są wszyscy 
ci, których wpływy w powieści Konwickiego wykrywa się (i w ykry
wano) bez większego trudu: poezja romantyków, Orzeszkowa jako au
torka Nad Niemnem, Żeromski jako autor Popiołów, Broniewski jako
autor Ballady o Placu Teatralnym; a chyba także i sam Konwicki jako
autor Rojstów. Po drugiej stronie aktorem (ukrytym  zresztą za kulisa
mi i odsłoniętym tylko w ostatnich scenach powieści, takich jak rozmo
wa bohatera z Szafirem i końcowy epizod odjazdu z rezerwatu nad Sołą) 
jest po prostu polski dzień dzisiejszy. Ten, którego nie da się uchwycić 
i oddać w konwencjach romantyków, Orzeszkowej, Żeromskiego, Bro
niewskiego czy Rojstów; ani też zsyntetyzować w oparciu o wyrażoną 
w tam tej tradycji problematykę światopoglądową i historiozoficzną.

Ów pierwszy kierunek polemiki, podjętej w znakomitej powieści 
Konwickiego, akcentowany jest przede wszystkim przez stały, refreno
wy dysonans między patetyczną konwencją retrospekcji a tym łańcu
chem epizodów, rozgrywających się już współcześnie, które krytyka 
określiła jako „interludia sprośne, groteskowe, drwiące” 8 — i które 
uważam za najlepsze fragmenty całego tomu. Interludia te to sui gene
ris „Wyspiańskie” jasełka narodowe, w których reprezentanci różnych 
postaw — i różnych stanów społecznych — wypowiadają stale te same 
teksty, skostniałe niekiedy od dziesięcioleci.

Nie chcę przez to powiedzieć, iż bohaterami interludiów są tylko 
marionetki. Humanitarny Konwicki obdarzył niektóre z owych figur 
(partyzant, Regina, Romuś) zdolnością do uczuć, niekiedy nawet i umie
jętnością myślenia (hrabia Pac). To nie oni sami są marionetkowi; 
z teatru  marionetek są właśnie ich role, ich teksty, całkowicie skon
wencjonalizowane, zamarłe w przeszłość, spetryfikowane w tradycję. 
Wszystkich tych ludzi, zamieszkujących symboliczną dolinę nad Sołą —

8 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Ballada polska. „Polilyka”, 1964, nr 6.
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dolinę, która niebawem będzie już dnem jeziora — to tylko ze sobą 
łączy: przeszłość i tradycja. Ale zarazem tradycja oglądana sub specie 
dnia dzisiejszego, i właśnie dlatego skurczona do wymiarów groteski. 
W najlepszym razie — do wymiarów tragifarsy.

Przeszłość, gdy próbuje się na nowo powołać ją do życia i żyć w niej, 
staje się tylko groteską, co najwyżej melodramatem (tak jak choćby 
w  beznadziejnych i niedołężnych wysiłkach Pawła — narratora — by 
nawiązać kontakt z Józefem Carem). Natomiast przeszłość ewokowana 
we wspomnieniu — jest po prostu koszmarem, którego wątki trudno 
rozplątać i który nie ma w sobie już nic z owej „uniewinniającej po
błażliwości snów i wspomnień” (by przypomnieć charakterystyczny cytat 
z prozy Macha). Baśń nigdy nie była rzeczywistością; rzeczywistością 
był natomiast niekończący się łańcuch mordów i zgonów, atmosfera 
podejrzliwości i zadawnionych uraz, splot wahań i błądzeń po zawi
łych torach AK-owskiej, a potem NSZ-owskiej tragicznej ideologii, 
a wreszcie po manowcach okresu „błędów i wypaczeń”. Być może, 
rzeczywista była niegdysiejsza miłość? Być może; ale i z niej pozostał 
tylko „trupi śluz” na rękach wojennej kochanki. Na dodatek — kochan
ki nigdy nie posiadanej.

To estetyczne przewartościowanie przeszłości i tradycji sugeruje, 
rzecz prosta, określone wnioski historiozoficzne. Chociażby ten, że prze
szłość nie może już odżyć, a zatem każda próba zespolenia z nią siebie 
współczesnego jest próbą daremną. Ale przecież nie bezużyteczną. W re
cenzjach Sennika współczesnego podkreślano wielokrotnie, jak bardzo 
ten  obrachunek z przeszłością jest konieczny, jak jego konieczność z że
lazną konsekwencją wynika z logiki fabularnej. Trzeba pojechać nad 
Sołę, aby potem móc opuścić tę krainę. Trzeba zanurzyć się w historii, 
aby potem móc spojrzeć w teraźniejszość. Tę ostatnią perspektywę: 
teraźniejszość — otwierają przed narratorem  końcowe słowa powieści.

Nie tylko jednak poprzez ów finał sięga Sennik w problematykę 
bezpośrednio współczesną. Nie wszystkie bowiem postawy wobec życia 
i historii przedstawione zostały tutaj w marionetkowych tekstach jase
łek narodowych. Co najmniej trzy spośród tych postaw charakteryzuje 
Konwicki jako problemy aktualne i zarazem poddaje je pod dyskusję. 
Właśnie dlatego jego książkę określić można nie tylko jako rozrachunek 
z przeszłością, ale i jako współczesną powieść polityczną.

Postawa pierwsza, reprezentowana przez Józefa Cara, bliska jest 
kłamliwej filozofii pocieszenia, jaką w Na dnie Gorkiego głosi starzec 
Łuka. Oznacza ona programowe odwrócenie się od prawdy życia — po 
to, by łatwiej było je znosić, by łatwiej było się z nim pogodzić. Inten
cje Cara są wprawdzie szlachetne: chciałby on nieść pociechę ludziom, 
w pajając im fałszywe rozpoznanie konieczności. Ostatecznie jednak krze



406 Z B IG N IE W  Ż A B IC K I

wi tylko zabobon, pcha swoją trzódkę w naiwny antycywilizacjonizm 
(tutaj Konwicki, podobnie jak w całym obrazie ginącej doliny, podej
muje też polemikę z typowym dla „realizmu baśniowego” mitem na
tury).

Druga postawa, reprezentowana przez hrabiego Paca, jest równie 
jak program Józefa Cara szkodliwa społecznie, a przy tym  o tyle nie
bezpieczniejsza, że łatwiej przyswajalna; nie wymaga ona bowiem nie 
tylko fanatycznego zaangażowania, ale nawet przekonań czy wiary; 
przeciwnie, jej osią programową jest właśnie brak jakiegokolwiek za
angażowania w cokolwiek, co przekraczałoby interes jednostkowy; ma
my tu do czynienia z filozofią biernej zgody na życie, z programem 
egoistycznego konformizmu, z postępowaniem wedle normy „statysty
cznej większości”. „Trzeba być w środeczku, ani wśród najlepszych, 
ani wśród najgorszych, w przeciętności” 9 — powiada Pac — i z tej 
fałszywie stoickiej pozycji rzuca oskarżenie pod adresem wszystkich, 
co chcieliby walczyć o jakiś system wartości społecznych, o ideę.

Oskarżeniom tym autor nie daje jednak wiary. Perspektywę przy
szłości otwiera w powieści racja trzecia, którą reprezentuje narrator 
i komunista Szafir. Jej podstawą jest programowy aktywizm i przyjęcie 
rygorów odpowiedzialności ponadindywidualnej. W końcu to właśnie Pa
weł i Szafir bronią postępu przed fanatyzmem i głupstwem. I w końcu 
to właśnie działalność takich ludzi wywiera doniosłe skutki społeczne.

Moralistyka Konwickiego ma ostatecznie charakter optymistyczny. 
Nie jest to jednak, mówiąc banalnie, optymizm łatwy. Autor Sennika 
współczesnego nie ukrywa sprzeczności zawartych w postawie zaanga
żowanej. Stawia swego bohatera w konflikcie między różnymi sferami 
wartości, w sytuacji, gdy trzeba wybierać między kodeksem organizacji 
realizującej ponadindywidualne cele programowe a wiernością wobec 
samego siebie czy wobec ludzi, z którymi niegdyś miało się związki. 
Napełnia sceptycyzmem i sporą dozą rezygnacji maksymy głoszone przez 
Szafira, przypominając przez to, że wiara w ponadindywidualny sens 
swoich działań nie jest przecież niezawodną gwarancją własnej, pry
watnej szczęśliwości. W refrenowych pogaduszkach pani Malwiny, kry
jących nieraz — wbrew ich naiwnej, niekiedy groteskowej formie — 
sensy bynajmniej nie najbłahsze, otwiera tu  i ówdzie perspektywę 
bardziej uniwersalną, z której różne dzisiejsze zmagania i konflikty 
tracą swą przygniatającą wagę, okazują się zaledwie migawkowymi mo
mentami w kształtowaniu się zbiorowego losu, w niekończącym się pro
cesie życia. A wreszcie — w groteskowych epizodach pracy na bocznicy 
kolejowej — przekornie zwraca uwagę na ów balast marazmu i byle-

9 T.  K o n w i c k i ,  S e n n ik  w spó łczesny . W arszaw a 1963, s. 308.
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jakości, k tóry trudno strząsnąć bez reszty i z dzieła społecznej prze
budowy.

Powieść Konwickiego jest książką bardzo współczesną zarówno w po
stawionych przez siebie pytaniach, jak i w udzielanych na nie odpo
wiedziach. A także w glosach sceptyka, którymi z kolei opatruje i te 
odpowiedzi. Jest to zarazem, przy całym jej baśniowym chwilami kli
macie, książka wypełniona po brzegi konkretem bardzo polskim i bar
dzo dzisiejszym. To on właśnie ożywia świetną, realistyczną narrację, 
nasyca ją nieporównanym dowcipem i humorem, podpowiada celne 
pointy, nadaje wielu rozproszonym w dialogach zdaniom ostrość i lapi
darność aforyzmu.

Konkret ów podporządkowany jest przy tym antyidyllicznej tenden
cji powieści, współtworzy wizję świata, w której Wahrheit pragnie zdo
być przewagę nad wszystkim, co jest erdichtet. W świecie młodości za
brakło już Piotrusia Pana, w świecie historii zabrakło herosów z jednej 
bryły, w świecie miłości zabrakło Romea i Julietty. Padają idylliczne 
konwencje, które dotychczas upiększały rzeczywistość, lecz przez to ona 
sama nie staje się mniej piękna. Jest właśnie jeszcze bardziej nasycona 
emocją i sentymentem, przeniknięta wyrozumiałą ludzką mądrością. Wo
bec historii, wobec nas samych.

4

Zatrzymaliśmy się na dłuższą chwilę przy utworach, w których 
urzeczenie tradycją — także urzeczenie przekorne i gorzkie, jak w Sen
niku współczesnym — urasta nieledwie do rangi faculté maîtresse orga
nizującej całą strukturę artystyczną książki. Nie oznacza to jednak, by 
właśnie tego rodzaju utwory były najliczniejsze w produkcji prozator
skiej lat ostatnich. Najczęściej bowiem silnie zaznaczony związek z tra 
dycją bywa nie tyle manifestowanym programem pisarskim, ile raczej 
żywiołową właściwością w arsztatu twórców.

Daleki jestem, rzecz prosta, od łatwego rzucania potępień pod adre
sem owych tendencji; chociażby dlatego, iż przymierze z tradycją by
wało nie tylko wygodną i na pozór bezpieczną mielizną, na której 
literatura osiada wówczas, gdy brak jej odwagi koniecznej dla wypró
bowania nowych konwencji i dla zanalizowania nowych treści, albo 
też — gdy owych treści po prostu nie dostrzega. Niejednokrotnie prze
cież tradycja okazywała się skarbnicą problemów wciąż jeszcze aktu
alnych — przykładem reportaże Mariana Brandysa O królach i ka
puście, poświęcone współczesnym potomkom Judyma, a z innej sfery 
zjawisk, i znacznie doskonalszym — Sława i chwała Jarosława Iwasz
kiewicza. Niekiedy wreszcie przymierze z tradycją było pomostem 
umożliwiającym rozwiązanie indywidualnych kłopotów w arsztatu twór
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czego, zapewniało chwilę oddechu niezbędną przed podjęciem ryzyka 
nowych eksperymentów i przemyśleń — przykładem pojawienie się 
Dziury w niebie Konwickiego przed jego Sennikiem współczesnym.

Dlatego też sądzę, iż przy ocenie konkretnych książek trzeba odpo
wiadać przede wszystkim na dwa pytania. Po pierwsze — jakie świeże 
obserwacje (socjologiczne, psychologiczne, obyczajowe) zebrał autor wy
korzystując możliwości poznawcze określonej tradycji artystycznej? 
A po drugie — w jakim kierunku poszedł sam wybór tradycji?

Proza lat ostatnich prezentuje nam kilka różnych kierunków owego 
wyboru. Tak na przykład jedną z najbardziej żywotnych okazała się 
w  niej konwencja międzywojennego „psychologizmu”. (Przypuszczam, że 
źródła tej popularności byłoby łatwo określić: po okresie różnych po
myłek i rozczarowań, jakie przyniosła proza społeczna w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych, psychologizm mógł wydawać się przystanią, 
z której trudno co prawda przedsięwziąć szczególnie odkrywcze podróże, 
ale która za to jest bezpieczna.) Konwencji tej (której nie trak tu ję  
zresztą jako odrębnej od realizmu poetyki, lecz po prostu jako jeden 
z wariantów realizmu, pogłębiający pewien tylko kierunek obserwacji, 
lecz za to podcinający jej szersze horyzonty) hołdują bardzo liczni 
autorzy: Włodzimierz Odojewski w  Kwarantannie i Miejscach nawie
dzonych, Kornel Filipowicz w Ciemności i świetle, Białym ptaku, 
Romansie prowincjonalnym, Wanda Karczewska w zbiorze Czarne ko
nie, Andrzej Bonarski w powieści Pojednanie, Władysław Terlecki w to
mach nowel Podróż na wierzchołku nocy i Pożar. Do tej samej kate
gorii wypadnie zaliczyć również powieść Róży Ostrowskiej Wyspa oraz 
powieści Zofii Chądzyńskiej Ślepi bez lasek, Chemia, a także zbiory 
nowel Anny Kowalskiej Kandelabr efeski i Nimfa.

Druga, równie popularna tradycja, z pierwszą zresztą niekiedy wcho
dząca w symbiozę, to zespół konwencji wywodzących się z praktyki 
„małego realizmu” w tym wydaniu, jakie przed wojną prezentowało 
„Przedmieście”, Tutaj zaliczyć można np. prozę Marii Jarochowskiej 
(Najgorsza chwila życia), liczne powieści Aleksandra Minkowskiego, 
Romans Eugeniusza Kabatca, Południe i Sobótki Macieja Patkowskie
go, a przede wszystkim całą falę najświeższych debiutów prozatorskich, 
takich jak Dziewczyna pod kwiatami Czesława Kuriaty, Dom Edmunda 
Głuchowskiego, Chłopiec o lisiej twarzy  Zbigniewa Żakiewicza, Wie
czór nad rzeką Aleksandra Bogdańskiego, Agnieszka i inni Kazimierza 
Traciewicza, Zawał Leona Wantuły. Ten zespół książek nie jest zresztą 
jednolity; w niektórych, jak w Romansie Kabatca, u Bogdańskiego czy 
Kuriaty, uwaga autorów koncentruje się na psychologicznych sylwetkach 
„szarych ludzi”, niekiedy różnego typu wykolejeńców i nieudaczni
ków; w innych (jak chociażby u Patkowskiego czy Wantuły) akcent pa
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da na bogaty rysunek obyczajowy, obfitość „codziennych” realiów, zbie
ranych zresztą istotnie z gorliwością i przenikliwością nieledwie repor
terską.

Mamy wreszcie w literaturze lat 1958—1963 i bardziej ambitne pró
by prozy społecznej, sterującej ku politycznym tematom współczesności, 
na ogół jednak zatrzymującej się przy temacie historycznym (tradycje 
walk robotniczych, okupacja, ruch oporu, szlak bojowy I i II Armii, 
walka z podziemiem w pierwszych latach powojennych), w poetyce 
swej zaś silnie związanej z wzorcami dziewiętnastowiecznego realizmu — 
od tendencyjnej prozy pozytywistów i batalistyki sienkiewiczowskiej aż 
po społecznikowską twórczość Żeromskiego. Tutaj przede wszystkim 
wymienić należy kilka tomów Stanisława Wygodzkiego (Milczenie, 
O świcie, Upalny dzień, Koncert życzeń, W deszczu, Człowiek z wóz
kiem, Nauczyciel tańca), powieści Wojciecha Żukrowskiego (Skąpani 
w ogniu) i Józefa Hena (Kwiecień), Władysława Machejka Łańcuch, 
Dwie siostry, Raport nie będzie wysłany, Flory Bieńkowskiej Dalekie 
drogi, Krzywe litery Julii Prajs, Kolumbów  i Szczęśliwych torturowa
nych Romana Bratnego, Mój drugi ożenek Józefa Mortona, Koniec na
szego świata, Początek i Drzewo rodzi owoc Tadeusza Hołuja.

Proza ta stroni od bardziej radykalnych eksperymentów literackich, 
lecz za to w możliwie atrakcyjnej i dojrzałej formie analizuje proble
matykę współczesności (przynajmniej — jej genezy), przekazując przy 
tym  aktualne treści wychowawcze. Jest więc niewątpliwie wartościo
wym okazem literatu ry  popularnej, a dzięki temu — stanowi ów ko
nieczny czynnik równowagi, który na razie musi jeszcze wyrównywać 
przepaść pomiędzy tym, co dla dalszego rozwoju kultury jest już nazbyt 
„łatwe” , a tym, co dla przeciętnych nawyków czytelniczych jest jeszcze 
zbyt „trudne”. Szkoda jednak, że ambicje syntetyczne tych książek są 
na ogół bardzo ograniczone, że żadna z nich właściwie nie form ułuje 
jakichś szerszych uogólnień na temat polskiej wspóczesności ani też 
na tem at tych procesów społecznych i kulturowych, które odnajdujemy 
u jej źródeł. Nad konstrukcją góruje tutaj opis, nad dyscypliną intelek
tualną — tendencja do zarysowywania poszczególnych postaci i ich 
perypetii w sposób jak najbardziej atrakcyjny i „plastyczny”. Niekiedy 
jak u Hołuja czy Mortona, przewodnikiem na tej drodze staje się nawet 
technika naturalistów.

Można zaryzykować tezę, iż cały ów nurt dezintegruje od wewnątrz 
pewna paradoksalna sprzeczność. A mianowicie: książki te hołdują 
poetyce, której ukoronowaniem (we wszystkich jej historycznych wciele
niach) była wielka kreacja epicka; równocześnie jednak niemal żaden 
z wymienionych autorów nie może wznieść się ku epickości. Na tym 
większą uwagę zasługuje więc Sława i chwała Jarosława Iwaszkiewi-

P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1964, z. 4 6
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cza — jedyna w polskiej prozie powojennej próba epiki o wielkim roz
machu i w wielkim stylu. Nad nią też wypadnie zatrzymać się dłużej, 
ponieważ tutaj właśnie najdobitniej przejawiają się wszelkie korzyści — 
lecz zarazem i niedogody — jakie niesie autorowi współczesnemu 
ścisłe przymierze z tradycją.

5

Wielokrotnie i na różne sposoby nasza krytyka starała się odszyfro
wać podskórny sens tej imponującej konstrukcji fabularnej. Niemal za 
każdym razem usiłowania te zbiegały się jednak we wniosku, iż wszyst
kie przemyślenia Iwaszkiewicza oscylują wokół problemu iro
nii historii. Rzecz prosta, ta zgodność sądów krytycznych nie może być 
przypadkowa. Niewątpliwie bowiem w swym nurcie polemicznym Sława 
i chwała kontynuuje zasadniczą ideę Bitwy na równinie Sedgemoor — 
ideę określaną jako „filozofia daremnego działania” . Wszystko tu — lub 
nieledwie wszystko — kończy się nie tak, jakby to zamierzali lub tego 
pragnęli Iwaszkiewiczowscy bohaterowie; szczególnie ci, którzy repre
zentują jakiś określony system wartości. Bankrutuje zarówno mało- 
mieszczańska, pełna rezygnacji Gemütlichkeit domu Gołąbków, jak i cy
gański, przyjmujący jako jedyny sens — poszukiwanie emocji auten
tycznych, model życia Adrianny Tarło.

Ironia losu i historii polega* zresztą nie tylko na rozbieżności mię
dzy zamiarem a realizacją. Także na tym, iż ubocznych skutków swego 
działania człowiek nigdy nie może przewidzieć; zwłaszcza wówczas, gdy 
przybiera postawę świadomie zaangażowaną. Taki sens wynika z u trw a
lonego w Sławie i chwale obrazu konspiracji: udział w najbardziej na
wet sprawiedliwej walce rodzi zarazem „radość zabijania” — jak powie 
Janusz Myszyński, „zarażenie śmiercią” — jak mawiała nasza publicy
styka w okresie tuż powojennym. Czy to znaczy, że odsłaniając wilcze 
doły zaangażowania, Iwaszkiewicz zaleca tym samym postawę neutral
nego obserwatora? Ależ bynajmniej! Również i ta postawa w tragicz
ny sposób wydrwiona jest przez historię: Janusz Myszyński zostaje 
rozstrzelany za posiadanie Lenina, którego nigdy nie czytał, i pistoletu, 
którego nigdy nie użył w walce.

Dokonany przez Iwaszkiewicza obrachunek z historią można by za
tem uznać za krańcowo pesymistyczny. Takiego zdania jest też i Ma
ciąg, który słusznie powiada, iż „spośród kilkunastu głównych postaci 
Sławy i chwały nie pozostaje nikt, kto mógłby reprezentować tak 
istotny dla gatunków epickich element życia i przetrwania, świat stwo
rzony na kartach powieści ginie i ulega rozsypce w całości” 10. Racji

10 W. M a c i ą g ,  H istoria  jako  zbrodnia . „Życie L ite rack ie”, 1963, n r  5.
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owego spostrzeżenia nie podważają nawet ostatnie słowa powieści ani 
też ty tuł jej końcowego rozdziału: Epilogi i dalsze ciągi. W istocie bo
wiem — o jakim „dalszym ciągu” może tu  być mowa? W każdym ra 
zie nie o takim, który wiódłby czytającego w centrum powojennej 
polskiej współczesności. Ci, którym dane było ocalić swoje życie, są tu 
już tylko rozbitkami. Nawet Alo Biliński, jedyny spośród bohaterów 
Sławy i chwały, który ma szansę zbudować własny świat wartości, 
wydaje się skazany na powolną śmierć mieszczańską w swym komo- 
rowskim rezerwacie.

Gdybyśmy jednak mieli poprzestać na tych wnioskach, musieli
byśmy uznać cykl Iwaszkiewicza za jakąś osobliwszą próbę stworzenia 
antyepiki. Wśród wielu wyznaczników gatunku epickiego jeden bowiem 
tylko wydaje się rzeczywiście istotny i wiążący — ten mianowicie, 
że epika zawsze coś o c a l a :  wiarę w historię, w naród, w jakikolwiek 
inny system wartości; albo też przynajmniej samo pojęcie zbiorowego 
trwania, wyższego ponad wszelką zagładę jednostek. Tak na przykład 
w Cichym Donie tę szansę trwałości epickiej stwarza sama historia: 
ginie kozactwo, lecz za to trium fuje rewolucja. W Buddenbrookach za
głada dotyka mieszczaństwo jako klasę, ale w żywym krwiobiegu cy
wilizacji pozostają po tej klasie stworzone przez nią wartości kultu
rowe. W Nocach i dniach wreszcie, jak słusznie kiedyś zauważył Ma
ciąg, gwarancją trwałości jest sam biologiczny żywioł polskiego społe
czeństwa; wymierają jednostki i całe grupy społeczne, nie wymiera jed
nak naród; to on właśnie pozostaje — i jako rękojmia sensu historycz
nego, i jako rękojmia autentyczności epiki.

Te trzy odpowiedzi na pytanie o źródła trwałości epickiego świata — 
historia, kultura, naród — znajdujem y na pozór również i u Iwaszkiewi
cza. Ale jednocześnie żadna z nich nie pada pełnym głosem; są one 
potraktowane co najwyżej jako żywotne punkty dyskusji, nie zaś jako 
artykuły wiary. Iwaszkiewicz głosi historyzm, zapewne; ale jest to idea 
historii dokonującej się wbrew usiłowaniom jednostek, realizującej się 
ponad tymi usiłowaniami. A niekiedy nawet — jak o tym  świadczy 
tom pierwszy powieści — i ponad subiektywnymi dążeniami mas, które 
rzadko tylko, by powiedzieć językiem Lukacsa, osiągają świadomość 
potencjalną odpowiadającą ich perspektywicznej sytuacji dziejowej. To 
nie znaczy, by autor Sławy г chwały nie dopatrywał się w rewolucji — 
otwartej i płodnej perspektywy historiozoficznej. Przypuszczeniu takie
mu przeczą sylwetki Wołodi Tarło, Janka Wiewiórskiego, Czarnego 
Lilka, a także epizodyczne postaci komunistycznych agitatorów i par
tyzantów z trzeciego tomu powieści. Po pierwsze jednak, postaci te 
pojawiają się zawsze jak cienie z innego świata, z innego wymiaru — 
nie tego, który konstytuuje epicki kształt utworu; po drugie, oglądane
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są na ogół oczyma tych, którzy sami nie potrafią opowiedzieć się po 
stronie rewolucji i których przeznaczeniem jest zatem tylko oczekiwanie 
na wyrok historii. Rewolucja ukazana została w powieści Iwaszkiewi
cza jako sąd: sprawiedliwy, lecz przede wszystkim ostateczny; jako 
koniec starego świata, a nie początek nowego.

A zarazem — jako koniec starej kultury. Toteż kultura w ogóle, 
a sztuka w szczególności, wydaje się w Sławie i chwale wartością naj
bardziej wątpliwą, a już z pewnością — najmniej trwałą. Tutaj odpo
wiedź Iwaszkiewicza najsilniej chyba nasycona jest sceptycyzmem. Au
tor wielokrotnie — chociażby na przykładzie muzyki Edgara Szyllera 
i m alarstwa Bronka Złotego — akcentuje wieczną rozbieżność między 
sztuką a prawdą życia. Sztuka kłamie tu  życiu, co najwyżej jest próbą 
ucieczki od nędzy egzystencji. Równocześnie zaś — w sposób paradok
salny, pomimo tego rozbratu — starzeje się wraz z życiem, a wreszcie 
wraz z nim i umiera.

Cóż bowiem pozostanie po Edgarze? Kilka fraz z kw artetu d-moll, 
k tóre żywotne będą tak długo, jak długo jeszcze będą znajdować się 
rozumiejący je odbiorcy. A potem, jeszcze później? Muzyka — powiada 
M arrès Chouart — ,,a! to może ocaleje! Muzyka to jest igraszka cyfr. 
Pewnych proporcji liczbowych, takie proporcje mogą ocaleć...” 11 Ale 
i to jest tylko ocalenie pozorne. Sztuka stanowi wartość jedynie sub 
specie podmiotu, który ją przeżywa lub tworzy; może więc istnieć na
prawdę tylko w kolejnych swych konkretyzacjach. Toteż ostateczny 
obrachunek życiowy, jakiego dokonuje Edgar, nie jest właściwsi obra
chunkiem; jest aktem likwidacji:

F a u s t je s t ślepy . N ie w idzi, że L em u ry  n ie  są z a ję te  ko p an iem  k an a łu , 
k tó ry  m a uszczęśliw ić ludzkość, ale że kop ią  m ały  i n ieg łęb o k i g rób  d la  F a u 
sta , śp iew a jąc  p io senkę szeksp irow skiego  g ra b a rz a  12.

Trudno o bardziej wstrząsające, żałosne w swym ubóstwie, epitafium 
dla kultury.

Z dwóch klasycznych odpowiedzi epickich: historia i kultura — obie 
zostały zatem poddane pod dyskusję, opatrzone w uzasadnione znaki 
zapytania. Trzecia odpowiedź: naród — występuje wprawdzie najbar
dziej zdecydowanie. W swym liście-testamencie pisze przecież My
szy ński :

T rzeba  te n  n a ró d  w idzieć w  tej chw ili, aby  pow ziąć m niem an ie , że p rz e trw a  
on w szystko. N ie chcia łbym  być p a te tyczny , ale pod p ió ro  narzu ca  m i się 
słow o: w ie lk i13.

11 J . I w a s z k i e w i c z ,  S ław a  i chw ała . T. 2. W arszaw a 1958, s. 299.
12 Ib id em , s. 333.
13 Ib id em , t. 3 (1962), s. 399.
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Słowa te nie mogą jednak wobec całej książki pretendować naw et 
do rangi motta. Ponieważ Sława i chwała, przy wszystkich właściwych 
jej ambicjach eksperymentu i intelektualizacji, jest przecież powieścią 
par excellence klasyczną — musi zatem liczyć się tutaj po prostu ciąże
nie układów fabularnych. Otóż układy te odbiegają daleko od sensu 
cytowanych wyżej zdań. Nie potwierdza tych zdań ani opis piekła kon
spiracji, ani żałosne bohaterstwo powstania warszawskiego, ani obraz 
grupy rozbitków, której dane było przetrwać najgorszą ze wszystkich 
wojen, ani wreszcie końcowa metafora oranżerii — jedynego spadku* 
jaki pozostawił przyszłości Janusz Myszyński, centralny przecież bohater 
cyklu.

Epicki optymizm Iwaszkiewicza znajduje uzasadnienie co najwyżej 
w migawkach, jakie gromadzi Alo Biliński po swym powrocie do W ar
szawy. EKD jednak działa, po ulicach przelewają się tłumy, ,,baby 
stały tuż pod oknem z ogromnymi koszami czerwonych rzodkiewek 
i polewając je wodą powtarzały: »Rzadkiewki, rzadkiewki, jak róża 
rzadkiewki«...” 14 Przypomina się tu taj wiersz Tuwima z jego słynnym 
refrenem: ,,Do chierbaty, do chierbaty, do świeżego ciasta!” 15. Jednakże 
metafora ta starcza może jako sankcja optymizmu w utworze lirycz
nym, jest natomiast zbyt uboga jako sankcja optymizmu dla cyklu 
epickiego, którego ostatni tom stanowi niekończący się łańcuch śmierci 
tragicznych i powszednich i którego zamknięciem jest właściwie — 
znakomita skądinąd, doprawdy wstrząsająca — scena ekshumacji.

Jakaż odpowiedź zatem pozostaje? Wskazuje na nią jeden z naj
wspanialszych epizodów powieści: ostatnie chwile Janusza Myszyńskie- 
go przed jego tragicznym zgonem. Tutaj właśnie, w olśniewającym do
znaniu pełni życia, dokonuje się najgłębiej estetyczna katharsis całego 
cyklu. Wymowa tego fragmentu jest tak silna, że nie może jej pod
ważyć żaden wcześniejszy czy późniejszy, najbardziej nawet przeraża
jący obraz śmierci i rozkładu.

A zatem życie jako wartość naczelna, suwerenna, jako wartość je
dyna. Trzeba tylko doznać go w całym jego bogactwie. Cóż jednak gwa
rantuje owo doznanie? Odpowiedzi badaliśmy już wyżej: ani związek 
z historią, ani duch narodowy, ani wreszcie przywiązanie do kultury  — 
przynajmniej do tej, którą tworzyła wyobcowana ze społeczeństwa, arty- 
stowska elita. Gwarancją tą  nie jest także miłość. Nigdy jeszcze chyba 
erotyka Iwaszkiewiczowska (poza Nową miłością, oczywiście) nie była 
tak jak tutaj dyskretna, chłodna, ironiczna, pełna dystansu, choć, rzecz 
prosta, także i nasycona liryzmem. W tej ostatniej ambiwalencji ironia 
i chłód stanowią zresztą ton dominujący. I to zarówno wobec 1’amore

14 Ib id em , s. 374.
15 J. T u w i m ,  N o w y  w yb ó r  w ierszy . W arszaw a 1953, s. 320, 321.
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profano, jak i wobec tej sfery uczuć, która przynajmniej przybierają
cym się w nie bohaterom wydaje się Гатоге sacro.

I czy przy tym  istotnie jest miłością? Iwaszkiewicz raz po raz na
rzuca tu  sąd sceptyczny. Po lekturze Sławy i chwały można dojść do 
wniosku, iż sentyment jest najbardziej autentyczny tylko wtedy, gdy 
nie wychodzi poza fazę Verborgenheit; każda kolejna realizacja zakła- 
muje go i podważa, aż wreszcie któraś z rzędu — uśmierca. Byłyby 
to banały, gdyby Iwaszkiewicz nie przywiązywał do nich głębszych sen
sów. Albowiem miłość jest dla niego po prostu pewnym typem postawy 
wobec życia — wobec w ł a s n e g o  życia. Nieprzypadkowo Janusz czy 
Edgar tak nieustannie wracają w swych emocjach do młodzieńczych 
miłości z czasów odeskich — czynią to tylko po to, by we wspomnieniu 
zrekonstruować jedność i tożsamość własnej osobowości, by odnaleźć sie
bie dawnego w sobie dzisiejszym. Miłość ma być więc jeszcze jedną 
szansą trwałości — i znowu szansą daremną. Nie ma powrotów, są tylko 
wspomnienia. Dzisiaj jest przecież zawsze inne niż wczoraj. Dlatego 
każde kolejne spotkanie Janusza z Ariadną musi być coraz bardziej gorz
kie, puste, właściwie niepotrzebne. I dlatego Spychała nigdy już nie 
odnajdzie wspólnego języka z Olą.

Cóż zatem jest największą wartością życia? Po prostu ono samo. 
Myśl tę wypowiedzieć można słowami Eweliny Royskiej, które — rzecz 
charakterystyczna — padają gdzieś pod koniec powieści:

Je d n i ludzie u m arli, a  in n i żyją. T rzeba żyć. To n a jw ażn ie jsze , A lu. T rzeba  
żyć 16.

Konkluzja ta, być może, jednych przez swój tautologiczny charak
ter zaniepokoi, innych skłoni do poszukiwań koneksji filozoficznych. 
Padną nazwiska: Guyau, Nietzsche, Bergson. Padną nie bez racji, ale 
racja ta będzie niepełna. Albowiem w Sławie i chwale nie ma nic 
z dionizyjskiej frenezji i optymistycznej pochwały élan vital. Albo 
raczej: frenezji tej doświadczyć można tylko w bardzo nielicznych mo
mentach. Poza tym jest tylko rezygnacja, bierna zgoda, a nie aktywne 
doznawanie. Nietrudno dopatrzyć się w tym akcentów polemicznych 
wobec aktywizmu Malraux, wobec jego hasła czynnego doświadczania 
życia jako wielkiej przygody (również ideowej). Także i przez to 
Sława i chwała idzie na przekór dominującym tendencjom polskiej 
współczesności literackiej, która — zarówno w utworach Brandysa, Bo
cheńskiego, Brezy, jak i Putram enta czy Kruczkowskiego — rodzi się 
przecież właśnie z ducha aktywizmu.

Do tych skromnych wniosków dociera się jednak w Sławie i chwale 
po skomplikowanych torach dialektyki intelektualnej, poprzez rozległą

16 I w a s z k i e w i c z ,  op. cit., t. 3, s. 379.
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dyskusję światopoglądową, bądź to prowadzoną explicite, bądź też wy
rażaną za pośrednictwem samej struktury  fabularnej, kontrastującej 
epizody o różnej tonacji i o różnej wymowie filozoficznej. Ta właśnie 
dyskusja, która pośrednio — dzięki zakwestionowaniu wszelkich trady- 
cyjnych kanonów epickich — jest też dyskusją o szansach własnego 
warsztatu pisarskiego, podważa w dziele Iwaszkiewicza kanon klasycz
nych konwencji realizmu — i ona też decyduje o żywotności tej prozy.

Oczywiście, Bereza przesadza grubo, kiedy twierdzi, że posądzanie 
Iwaszkiewicza o „upodobania dziewiętnastowieczne” jest „bardzo naiw
nym nieporozumieniem” 17. Upodobania te zaznaczone są przecież w yraź
nie w pieczołowitej gospodarce fabułą, w troskliwym rysunku boha
terów, w obfitości realistycznego konkretu. Równocześnie jednak w bar
dzo poważnej mierze całe to dziedzictwo tradycji podporządkowane 
jest dyskursowi, i to aż do nieprawdopodobieństw sytuacyjnych. Nie 
wiem, czy istnieje druga taka powieść epicka, w której tyle razy 
rozbijana byłaby ciągłość narracji i w której namnożono by tyle nagłych 
i nieprawdopodobnych spotkań pomiędzy poszczególnymi bohaterami; 
przypomnijmy chociażby wszystkie fantastyczne spotkania Myszyńskie- 
go z Wołodią Tarło, układane z całą nonszalancją wobec kanonu fikcji 
werystycznej po to tylko, by stworzyć jeszcze jedną okazję do dyskursu; 
w tym wypadku — dyskursu o rewolucji.

Sława i chwała stanowi interesujący przykład mariażu nowoczesno
ści z tradycją. Czy w pełni udanego? Co do mnie, wolałbym, aby we
wnętrzne proporcje utworu układały się w mniejszym stopniu na ko
rzyść tradycji. Być może, i ostateczny sens filozoficzny cyklu stałby się 
wtedy nieco bardziej złożony.

6

Przykład Sławy i chwały wskazuje też, że nie od strony tradycyj
nych form literackich wyjść mogły impulsy najbardziej sprzyjające 
odnowie prozy. Pisałem już wyżej, iż źródłem tych impulsów stały się 
przede wszystkim gatunki parabeletrystyczne, w szczególności — re
portaż, felieton i esej. Nie tu  miejsce, rzecz prosta, by omawiać bo
gatą produkcję lat ostatnich w obrębie owych trzech gatunków. Inte
resują mnie raczej pewne przypadki graniczne — te, w których sym
bioza autentyku z elementami fikcji literackiej i dyskursywnego wykładu 
z beletrystycznym tokiem narracji zaszła już tak daleko, iż dzięki niej 
powstała nowa jakość artystyczna. Mam na myśli Pożegnanie z panną 
Syngilu  i Boskiego Juliusza Jacka Bocheńskiego, Spiżową bramę Brezy, 
Kupca łódzkiego Adolfa Rudnickiego, Listy do pani Z. Kazimierza Bran
dysa.

17 H. B e r e z a ,  „Sław a i ch w a ła ” Jarosław a Iw a szk iew ic za  (rkps).
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Tak na przykład pierwszą warstwą Pożegnania z panną Syngilu  jest 
niewątpliwie reportaż, obfitujący nie tylko w bogactwo konkretnych 
faktów, ale i w „problemy”. Bocheńskiego mianowicie interesuje przede 
wszystkim problem konfliktów wewnętrznych ujawniających się i na
rastających w łonie państw, które niedawno uzyskały wolność po dłu
gim okresie ucisku kolonialnego. Konflikty bywają różne: narodowościo
we, społeczne, religijne, wreszcie — jak w Sudanie — źródłem ich bywa 
zadawniona i usprawiedliwona dzisiejszym uciskiem wrogość „czarnych” 
z Południa w stosunku do Arabów z Północy.

Odtwarzając owe konflikty autor manifestuje równocześnie niemoż
ność sformułowania jakiejś jednoznacznej oceny. Powstanie Murzynów 
na południu Sudanu jest więc z pewnością aktem sprawiedliwego buntu 
przeciwko ciemiężcom, ale też powstanie to odwołuje się do po
mocy Anglików (którzy jej zresztą — ze względu na ogólną strategię 
polityczną — nie udzielają), tym samym więc nabiera charakteru re
wolucji konserwatywnej, mogącej doprowadzić do restytucji systemu 
kolonialnego. Otóż i konieczność zrelatywizowania sądów, jaką narzuca 
perspektywa historyczna.

Analogiczne wahania i wątpliwości są w gruncie rzeczy główną 
treścią książki Bocheńskiego. Raz po raz np. okazuje się, że autor — 
wbrew własnej woli, wbrew własnym przekonaniom i sympatiom — 
staje się ofiarą obiektywnych sytuacji. Chodzi tu  przede wszystkim
0 sytuację „białego”, narzuconą przez wielowiekową tradycję kolo
nializmu. Sympatyzując jak najgoręcej z ludnością tubylczą, narrator 
mimo to nieustannie okazuje się „białym” — wraz ze wszystkimi psy
chologicznymi atrybutam i tej roli. Taki jest właśnie generalny kompleks 
Pożegnania z panną Syngilu : niemożność przezwyciężenia poczucia ob
cości, owej „ r ó ż n i c  у ”, o której obsesyjnie mówi się w całej książce
1 którą tym silniej uwydatnia autoironiczny finał.

Okazuje się więc, że w swój, skądinąd bardzo rzeczowy, reportaż 
z Afryki Bocheński wplótł całkiem po prostu... trak ta t o pisaniu repor
tażu. I szerzej: trak tat o różnych postawach poznawczych, o nieuchron
nej grze, na jaką jesteśmy skazani, kiedy musimy przybrać jakąkolwiek 
rolę: także rolę pisarza, także rolę reportera. (Jak bardzo żywotny jest 
ten problem poszukiwania „autentyczności” przy jednoczesnym uznaniu 
nieuchronności działania konwencji społecznych, przekonamy się dalej 
omawiając Sobie i Państwu  Brandysa; na razie zanotujmy tylko, iż Bo
cheński wprowadza do swego reportażu problematykę par excellence 
literacką.) Przekazaniu owych wątpliwości autora służy z kolei udany 
eksperyment artystyczny: tkankę kronikarską przeplata tutaj fikcja, epi
zody autentyczne ulegają groteskowym wyjaskrawieniom i wyolbrzy-
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mieniom. W ten sposób nieustannie dokonuje się wypróbowywanie sy
tuacji i wypróbowywanie postawy.

W konsekwencji trudno byłoby odpowiedzieć, czy tematem książki 
Bocheńskiego jest życie współczesnej Afryki, czy też nieustająca auto- 
weryfikacja. Zapewne i jedno, i drugie; stąd też książka może być czy
tana zarówno przez tych, których pociągają „podróże” (i erotyka...), 
jak i przez tych, których zafrapuje przede wszystkim niedwuznaczny 
manifest rozsądnego sceptycyzmu, ostrożności poznawczej, krytycyzmu 
wobec własnej wiedzy o świecie i o sobie.

Sceptycyzm ten zatrzymuje się jednak przed sferą imponderabiliów.

G łupcze! [...] N ie je s t sp raw ą  b łęd n y ch  ry cerzy  dochodzić i sp raw d zać , 
czy n ieszczęśliw i i u c iśn ien i, ja k ic h  sp o ty k a  się  n a  d rogach , znaleźli się  w  tym  
położeniu  ze sw ej w iny , czy n iew inn ie ; p rzy s to i ty lk o  im  pom óc ja k o  p o trze 
bu jącym , bacząc n a  ich  c ierp ien ia , a  n ie  n a  ich  ło t ro s tw a 18.

Tak przecież brzmi motto książki. Jest ono cytatem z oracji Don 
Kichota — bohatera, którego wiara w imponderabilia była również 
niezłomna.

Problem sprzeczności między przywiązaniem do imponderabiliów 
a wymogami konieczności historycznej podejmuje także następna książka 
Bocheńskiego*— Boski Juliusz. Tym razem punktem oparcia dla fikcji 
literackiej stał się już nie reportaż, lecz esej historyczny. Jest to jednak 
esej w wysokim stopniu zbeletryzowany, posługujący się techniką por
tretu , a nawet kilku portretów, z których wszystkie kreują tę samą 
postać, demonstrując ją od różnych stron, w paru przybieranych przez 
nią rolach. Cezar prezentowany jest tu kolejno jako okrutny strateg, 
polityk kokietujący liberalizmem, kochanek wyrachowany, lecz niesta
ły, wreszcie jako dyktator nienawistny i tchórzliwy wobec idei. Tym 
czterem rolom przeciwstawiona została tylko jedna — gadatliwego, a tak 
zarazem wzniosłego przeciwnika polityki cezariańskiej. Mowa, rzecz 
oczywista, o sylwetce Katona.

Dostrzegam w tej arytm etyce ujęć świadomy zamysł artystyczny: 
Caius Iulius ma wiele twarzy, jest po prostu człowiekiem bardziej no
woczesnym. Dla Katona wystarczy szlachetny ton Plutarcha i drwina 
ironisty: drwina, ponieważ wedle danych historii Kato jest politykiem 
starej daty, patos, ponieważ z woli autora jest symbolem. Ta rola sym
boliczna wydaje się Bocheńskiemu znacznie istotniejsza od ścisłej de
finicji historycznej; w pamięci czytelnika pozostaje Kato z ostatniej 
sceny książki (jednego z najpiękniejszych epizodów, jakie stworzyła 
nasza literatura współczesna): „duch-rewolucjonista”, wieczny Prome
teusz, konserwator nieśmiertelnego mitu o sprawiedliwości absolutnej,

18 J. B o c h e ń s k i ,  P ożegnanie z  panną  S y n g ilu  albo słoń  a spraw a  po lska . 
W arszaw a 1960, s. 5.
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o wolności ponad wszystko. Mit jest oczywiście fałszywy, nie można 
wznieść wolności ponad konieczność. Mimo to tysiące razy odegrał on 
w przeszłości rolę inspira tor ską; bez tej inspiracji jakże łatwo można 
było przedwcześnie godzić się z koniecznością mniemaną, brać za ko
nieczność jej pozory. Dlatego w portrecie Katona narrator retoryczny 
przeważa nad narratorem-ironistą. Ironista jest mały, płaski, drob
nostkowy. Czepia się szczegółów: niezręcznych amorów, ględzenia na 
mównicy, łażenia boso po rynku. Ironista jest nudny. Nie umie wznieść 
się do symbolu.

Natomiast w spotkaniu z Cezarem ironista trium fuje, ponieważ Cezar 
nie jest symbolem. Boski Juliusz występuję w tej książce po prostu 
jako realna postać historyczna, którą czytelnik spotyka w kilku węzło
wych momentach jej żywota. Z dziejów Cezara nie wynikają u Bo
cheńskiego żadne generalizacje sięgające poza granice konkretnej epo
ki — z wyjątkiem tej jednej, o wymowie ostrzeżenia, która głosi, że 
każdy twór społeczny czy kulturowy, idea czy instytucja, zagrożony 
jest przez ryzyko autodeifikacji. Poza tym jednak Bocheński stroni od 
jakichkolwiek ahistorycznych aluzji, przedstawia pieczołowitą doku
mentację kronikarską, a dzięki temu osadza mocno sprawę cezaryzmu 
w klimacie tamtej epoki, w owym niepowtarzalnym hic et nunc, które 
musi rozczarować poszukiwaczy łatwych analogii.

Zapewne, w analizie genezy polityki cezariańskiej Boski Juliusz nie 
dopowiada ostatniego słowa, nie umiejscawia owej analizy na dostatecz
nie rozległym tle refleksji historycznej. Aby w pełni zrozumieć, jakie 
były istotne sprężyny cezaryzmu, nie można poprzestać na lekturze 
Bocheńskiego, trzeba uciec się do pomocy historyków. Tak na przykład 
w 1918 r. Edward Meyer w swej monografii Caesars Monarchie und 
das Prinzipat des Pompeius doszedł do wniosku, iż Juliusz dążył do 
stworzenia monarchii uniwersalistycznej typu hellenistycznego, obejmu
jącej cały świat, który znali starożytni; jedynymi granicami takiego 
państwa mogłoby być tylko sklepienie niebieskie i słupy Herkulesa. 
M arksista Maszkin, przejmując jądro koncepcji Meyera, opatruje je za
razem w wyjaśnienia genetyczne: monarchia hellenistyczna miała
utrw alić ostatecznie — i właśnie w skali światowej — podstawy ustroju 
niewolniczego.

Otóż tego rodzaju system wymagał wyposażenia władzy najwyższej 
w szczególne atrybuty, które uwydatniałyby jego uniwersalizm. Któż 
jednak może być bardziej uniwersalny od boga? Co prawda, pojęcie 
boskości zdewaluowało się już w starożytnym Rzymie bardzo silnie, 
bogów były wówczas dziesiątki, a sam Juliusz aspirować mógł jedy
nie do rangi herosa czy półboga. Równocześnie jednak „królewskość” 
nie tylko budziła opór w rzymskich republikanach, ale była też zdewa-
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luowana, kto wie, czy nie bardziej od boskości: królów i królików rów
nież liczono na dziesiątki. Toteż Juliusza nie mogła zadowalać ani taka 
„królewskość”, ani taka „boskość”. Obiektywnie postępowanie jego wio
dło do boskości nowego rodzaju: do zjednoczenia politycznej władzy nad 
światem z jej sankcją sakralną. Nie Mars, nie Hermes i nie Apollo, ale 
ktoś, kto sprawuje rząd dusz z całkiem innego tytułu i nie rozgranicza 
swych kompetencji na wojnę, handel i sztukę. W ten sposób Cezar szedł 
na spotkanie tym  tendencjom polityczno-ideowym, które rodził ustrój 
niewolniczy, zbliżający się do swego apogeum i zarazem zmierzchu. Nie
wiele później tendencje te wykorzystać miał chrystianizm — stąd jego 
triumf, którego historia poskąpiła Juliuszowi.

Wszystko to piszę oczywiście na marginesie książki Bocheńskiego.
0  samym zaś Boskim Juliuszu należy powiedzieć jeszcze to, że od daw
na nie było w naszej prozie książki napisanej tak czysto: kronikarskiej, 
a przecież współczesnej, ukazującej podszewkę różnych wydarzeń, 
a przecież nie płasko „demaskatorskiej”. Bocheński nie zagląda pod 
łóżka, nie zanudza nas opisami świątyń, nie pieści fałdów każdej tuniki
1 togi. Jest daleki od obyczajowego ględziarstwa w stylu tuzinkowej 
biografistyki francuskiej, od freudystowskich anachronizmów, którymi 
tak obficie raczy czytelników np. Armand Lanoux, a także od jedno
stronnego „ekonomizmu”, na którym w Interesach pana Juliusza Ce
zara potknął się Bertolt Brecht.

Na szczególną uwagę zasługuje też nowatorska kompozycja Bos
kiego Juliusza. Autor zerwał tu całkowicie nie tylko z manierą ga
wędziarską, ale również z porządkiem chronologicznym, który we 
wszystkich vies romancées jest zasadą rygorystycznie obowiązującą. 
Napisał kilka esejów lub, jeśli kto woli, nowel. (Bo jakże bez zastrze
żeń nazwać esejem tekst, w którym wyobraźnia pisarska tak nieustan
nie odnosi zwycięstwa nad prostą rekonstrukcją historyczną?) S tara
łem się wykazać już wyżej, że kompozycja taka jest nie tylko pomy
słowa, ale również w wysokim stopniu funkcjonalna.

Inny typ kompozycji prezentuje z kolei Spiżowa brama Brezy, 
książka, której problem naczelny — autodeifikacja władzy uniwersali- 
stycznej — zbieżny jest z problematyką Boskiego Juliusza, ale która 
analizuje ów problem na tle zupełnie odmiennej sytuacji dziejowej, 
tej mianowicie, gdy zarówno realna potęga polityczna, jak i — zwłasz
cza — sakralna funkcja instytucji uległy już daleko idącej dezinte
gracji. Tym bardziej za to formalizuje się sama instytucja, w tym  
sztywniejsze rygory organizuje tryb swego działania, tym pieczołowi
ciej przestrzega kanonów własnej liturgii, pragnąc przez to ocalić dogo
rywającą iluzję swej boskości.

Problematyka historiozoficzna Spiżowej bramy jest i trudniejsza,
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i bardziej skomplikowana niż problematyka Boskiego Juliusza; równo
cześnie zaś geneza literacka tej książki jest znacznie bardziej złożona. 
W pram aterii Spiżowej bramy odnajdujemy co najm niej kilka trady
cyjnych gatunków naukowych, literackich, publicystycznych i — jeśli 
można się tak wyrazić — „praktyczno-życiowych” : oczywiście repor
taż, lecz także diariusz, felieton, notatka dziennikarska, esej, nowela, 
studium historÿczne, studium socjologiczne, ba, nieledwie baedeker, te r
minarz zajęć, kalendarz wizyt, książka telefoniczna i adresowa... To 
już, rzecz prosta, żarty, ale chodzi mi o ukazanie nieprawdo
podobnego wprost bogactwa tworzywa „życiowego” i literackiego, które 
Breza stopił w tę książkę, tak żywo przypominającą nam przeróżne 
typy wytworów produkcji artystycznej i kulturalnej, a jednocześnie 
nie dającą się z żadnym z owych typów w sposób jednoznaczny ziden
tyfikować.

Jest to zarazem książka o konstrukcji konsekwentnej, racjonalnej 
i wysoce zintelektualizowanej. Każdy, najbłahszy nawet epizod, każda 
notatka z rozmów, które autor prowadzi z zapałem i chłonnością godną 
Kischa, „szalejącego reportera” — wszystko to, nie tracąc nic ze swej 
reporterskiej dosłowności, ujawnia natychmiast głębszy podtekst, oka
zuje się kolejnym ogniwem w mozolnym procesie odkrywania praw
dy o Watykanie — takim, jakim był niegdyś, jakim jest dzisiaj i ja
kim, kto wie, czy będzie jutro.

Epitetu „mozolny” użyłem tu nieprzypadkowo. Breza bowiem by
najm niej nie skrywa trudności, na które natrafiał nie tylko w poznaniu 
szczegółów, lecz przede wszystkim w syntezie; wskazuję na hermetyzm 
analizowanego przez siebie świata, na przepaść systemu pojęć, która 
nas odeń dzieli. Dlatego też autor raz po raz wyznaje niemożność zro
zumienia różnych spraw, niepewność sądu, nawet niewiedzę. Tym sa
mym — podobnie jak Pożegnanie z panną Syngilu  — książka Brezy 
nabiera do pewnego stopnia charakteru autotematycznego. Traktuje ona 
nie tylko o Watykanie, lecz także i o kłopotach w pisaniu Spiżowej 
bramy. Przez to zaś naprowadza na trop ważnej refleksji epistemolo- 
gicznej: sygnalizuje trudności poznania literackiego, naukowego, po
znania ludzkiego tout court. Jest to funkcja metakrytyczna obranej 
przez Brezę techniki narracyjnej, funkcja typowa właśnie dla eseju. 
Za jej pośrednictwem autor informuje już nie o przedmiocie, lecz 
o komplikacjach w procesie jego intelektualnego opanowania, wynika
jących stąd, że ów przedmiot okazuje się niejako autonomiczny w sto
sunku do naszych pojęć i nawyków poznawczych, że kojarzy się z in
nym językiem analizy niż ten, którym w zetknięciu z klasą fenome
nów bardziej „swojskich” operujemy zazwyczaj. Tutaj wszakże jedno, 
bardzo istotne, zastrzeżenie: zdając sprawę z kłopotów, autor Spiżowej
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bramy daleki jest przecież od generalnego sceptycyzmu. Przeciwnie, 
z całą słusznością może (w sensie epistemologicznym) uchodzić za opty
mistę, ponieważ jego książka doprowadza w końcu czytelnika do pew
nych sądów jednoznacznych.

Pierwsza grupa tych sądów może być wyrażona — i wyrażona 
jest rzeczywiście — w poetyce reportażu, eseju, studium socjologiczno- 
-historycznego. Jest to zespół sądów dotyczących Watykanu anno 1958 
i jego perspektyw politycznych. Breza przebywa w końcu trium falnie 
labirynt Kurii, jakkolwiek aż do ostatnich stron książki nie poznaje, być 
może, wszystkich jego zakamarków. Osądza — znów jednoznacznie — 
konserwatywność tego mechanizmu, wskazuje na sprzeczność, której 
nie da się zlikwidować w kompromisowej syntezie, a mianowicie — 
sprzeczność pomiędzy tradycją i kulturą kapitalistyczno-feudalną a so
cjalistyczną. Ale tutaj właśnie reportaż, esej, studium stają się już za 
mało wymowne, a w sukurs przybywa literatura.

Trafnie komentuje tę sprawę Andrzej Wirth:
M ożna op isać śm ie rć  Janow sk iego , zgon M alapartego , cho robę i  śm ierć  

pap ieża. A le n ie  m ożna opisać śm ierc i K ościoła. M ożna się posłużyć ty lk o  
p a ra b o lą  i re je s tr a c ją  sp rzecznych  sądów . T ak  też  p o stęp u je  B reza  19.

I rzeczywiście: zwłaszcza dwa intermedia — nie epickie, jak je na
zywa Wirth, lecz raczej nowelistyczne, bo tak  silnie udramatyzowane 
w swej konstrukcji — intermedium o śmierci Malapartego oraz in ter
medium o śmierci Piusa XII, spełniają tutaj wyraźnie funkcję parabol, 
dopowiadających ukryty sens całej książki. Dodajmy przy tym, że tak 
jak cała książka byłaby bez owych przypowieści czymś niedokończo
nym i niepełnym, tak też i owe przypowieści zyskują znaczenie sym
boliczne dopiero na tle całej warstwy eseistyczno-reportażowej. Jest 
w tym  głęboka konsekwencja artystyczna, i właśnie dlatego Spiżowa 
brama nie jest jakąś hybrydą, ale stanowi próbę stworzenia zupełnie 
nowego gatunku literackiego: gatunku, który — jak przypomina W irth — 
ma już swe pierwsze manifestacje w Sm utku  tropików  Lévi-Straussa 
i w Dzienniku Маха Frischa.

Ktokolwiek by o tym  wątpił, niechaj przypomni sobie własne słowa 
Brezy, w których odsłania on rąbek swych intencji, akcentując zarazem 
w sposób niezwykle ambitny, iż chciałby dokonać tego, nad czym nie 
od dzisiaj biedzi się współczesna humanistyka, a mianowicie — opisać 
strukturę faktu kulturowego pojmowanego jako proces, nie zaś jako 
konstans lub nawet jako dowolny „przekrój” chronologiczny:

N ie je s tem  n ek ro filem , a le  w szelk ie  u m ie ran ie  pociąga m nie. U m ieran ie  
rodów , u m ie ran ie  m iast, u m ie ran ie  p ań stw , um ieran ie  cyw ilizacji. U m ie ran ie  
też m a sw o ją  budow ę, ta k  ja k  m a budow ę w z ra s tan ie . S w o ją  bud o w ę i sw o ją

19 A. W i r t h ,  U m ieranie au  ra len ti. „N ow a K u ltu ra ”, 1962, n r  32.
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logikę. U m ieran ie  m a sw oją  dynam ikę, k tó ra  pcha  w  dół. M ów ię oczyw iście
0 u m ie ran iu  w zorow ym , nie o u m ie ran iu  k a ta s tro fo w y m , lecz ty m  n a jb a rd z ie j
p rze jm u jący m  u m ie ran iu  au  r a le n t i2Ü.

Literatura jest jednak potrzebna Brezie nie tylko po to, aby mógł 
ostatecznie spointować swój sąd o schyłku watykańskiego imperium. 
W reportażowej warstwie książki W atykan jest po prostu W atykanem — 
konkretnym  i historycznym. W warstwie „literackiej” staje się on za
razem laboratoryjnym niemal okazem klasycznej struktury  biurokra
tycznego państwa, wyalienowanym mechanizmem rządów. Tutaj dopiero 
rozpoczyna się w całej pełni badanie przedmiotu in abstracto (bez rezy
gnacji z ukazywania go zarazem w jego konkretności). Tutaj też dopiero 
nabierają głębszych sensów historiozoficznych obserwacje zanotowane 
piórem kronikarza, eseisty i reportera: obserwacja dotycząca współ
istnienia absolutnie bezosobowej biurokracji z absolutnie „osobowym” 
(jeśli wolno tak tautologicznie powiedzieć) jedynowładztwem; obserwa
cja demonstrująca kryzys aparatu w chwili, gdy kruszy się władza jed
nostki; obserwacja sygnalizująca wzrost nastrojów „liberalnych” po 
okresie duchowego terroru.

Przypowieść o śmierci Piusa XII, która nadaje Spiżowej bramie cha
rakter literacki, wznosząc ją zarazem na wyżyny historiozofii, próbowa
no odczytywać w sposób wulgarnie aktualistyczny jako alegorię wyda
rzeń w naszym obozie. Ależ nie! Nie tylko dlatego, że Breza analizuje 
wyłącznie taki system polityczny, który uległ absolutnemu zbiurokraty
zowaniu. Przede wszystkim dlatego, że alegoria jest zawsze jednoznacz
na, stanowi zwykłe podstawienie jednych znaków na miejsce innych. 
Parabola natomiast jest znacznie bardziej uniwersalna, wychwytuje ce
chy strukturalne pewnych sytuacji ludzkich czy historycznych, bynaj
mniej tych wszystkich sytuacji ze sobą nie utożsamiając, pozostawia 
swobodę dla wszelkich przemyśleń, których zadaniem jest zmienić to, 
co ma być zmienione. Alegoria kwalifikuje pewne zjawisko raz na zaw
sze, parabola budzi niepokój poznawczy, a tym samym i moralny; ale
goria osądza, parabola ostrzega.

1 taka jest właśnie ostateczna funkcja paraboli w Spiżowej bramie. 
W reportażowo-eseistycznej warstwie książki widzieliśmy „twarzą 
w tw arz” — ale tylko Rzym, i tylko w r. 1958, kiedy rozstał się z nim 
Breza. W warstwie parabolicznej dostrzegamy natomiast coś więcej: 
prawa określające mechanizm rządów biurokratycznych, ale dostrzega- 
my je w postaci czystej, pozbawione w tworzywie prozatorskim — poza 
konkretem watykańskim — innych odniesień bezpośrednich; widzimy 
je zatem już nie „twarzą w tw arz” , lecz „niejasno przez zwierciadło” —

:>ü T. B r e z a ,  S p iżow a  bram a. N o ta tn ik  rzym sk i. W arszaw a I960, s. 221.



T E N D E N C JE  W S P Ó Ł C Z E S N E J P R O Z Y  P O L S K IE J 425

per speculum in aenigmate; zacytowałem tu list do Koryntian, aby po
zostać w zgodzie z całą atmosferą książki.

7

Jeśli Spiżową bramę potraktować można jako sui generis summę 
gatunków parabeletrystycznych, zespolonych ze sobą w sposób na tyle 
organiczny, że zaczynają tworzyć pewną nową jakość literacką, to ana
logiczne poszukiwania innych twórców nie są posunięte aż tak daleko, 
mają charakter bardziej dorywczy, przede wszystkim zaś nie urastają 
w konstrukcje tak rozbudowane; są więc raczej poligonem doświad
czalnym, terenem eksperymentów poprzedzających próby podejmowane 
już w granicach fikcji literackiej. Mimo to można dostrzec tutaj pewne 
cechy wspólne, powodujące, iż w wyniku owych poszukiwań otrzym u
jemy książki, które znów rozrywają konwencjonalny gorset gatunko
wy; poszczególne fragm enty dziennika (czy kroniki) ciążą w stronę 
konstrukcji nowelistycznej, eseistyczne dygresje urastają do rangi pa
raboli, felieton — jak to zauważyła pisząc o Rudnickim Helena Za- 
w orska21 — staje się „felietonem patetycznym”.

Tak rodzą się Niebieskie kartki Rudnickiego (publikowane kolejno 
z nowelami w zbiorach Ślepe lustro tych lat, Prześwity, Narzeczony 
Beaty, Obraz z kotem i psem, Kupiec łódzki, Pył miłosny), Listy do pa
ni Z. Brandysa, Notatki Andrzejewskiego, Rozmyślania przy goleniu 
Dygata — utwory najosobliwsze może w naszej współczesnej prozie, 
a jednocześnie jakże popularne; teren najbardziej bezpośrednich spo
tkań między czytelnikiem a pisarzem, który w ograniczonej tylko mie
rze ukrywa swą myśl pod kostiumem fikcji artystycznej; zarazem ob
szar eksperymentalnych przemyśleń filozoficznych i literackich, prowa
dzących do nowego określenia zadań sztuki pisarskiej, do nowej kon
strukcji wzorów zachowań i sytuacji, opozycyjnej zarówno wobec ,,psy- 
chologizmu” lat międzywojennych, jak też i wobec wyłącznie socjolo
gicznej formuły losu ludzkiego, której nasza proza hołdowała jeszcze na 
przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych.

Oczywiście, jest to tylko pierwszy, najbardziej aktualistyczny n u rt 
twórczości prozaików, o których mowa: impresje notowane z tygodnia 
na tydzień, a zatem zmuszające do zwięzłego i wyostrzonego form u
łowania konkluzji; swoista „powieść w odcinkach”, „anty-Matysiako
wie^, pisani przez intelektualistów dla tych wszystkich odbiorców, któ
rych nie może już zadowolić łatwe „organicznikostwo” i banalny opty
mizm tamtych, radiowych Matysiaków.. Drugi nu rt jest, rzecz prosta, 
czystszy literacko, niejednokrotnie głębszy, śmielszy w eksperymencie,

21 H. Z a w  o r  s к a, F elie tony  pa te tyczne . „N owe K siążk i”, 1962, n r  16.
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a jednocześnie bardziej w jego poszukiwaniu skrępowany: bądź co bądź, 
mamy tu przecież (w Podróży Dygata, Urzędzie Brezy, Romantyczności 
i Sposobie bycia Brandysa, Bramach raju oraz Idzie skacząc po górach 
Andrzejewskiego, Krowie Adolfa Rudnickiego) do czynienia z próbami 
dokonywanymi już w granicach fikcji literackiej.

Ale to właśnie ten pierwszy nurt stał się w latach ostatnich forpocztą 
nie tylko artystyczną, ale i problemową. To właśnie w jego łonie zapo
czątkowane zostały nowe przemyślenia nad problemem skonwencjonali
zowania wszelkich sytuacji ludzkich, a także pisarskich (Pożegnanie 
z panną Syngilu) oraz nad zagadnieniem alienacji (Boski Juliusz, Spi
żowa brama). I wreszcie, to właśnie tutaj postawiona została na nowo 
współczesna problematyka etyczna: zagadnienie wolności i konieczno
ści, determinacji ludzkiego wyboru i walki z tą determinacją, a przy
najm niej — walki o jej świadomą i uczciwą kontrolę. Mam na myśli 
znakomity szkic Adolfa Rudnickiego Kupiec łódzki oraz Listy do pa
ni Z. Kazimierza Brandysa.

Styl Kupca łódzkiego odbiega dość daleko od tego, do czego przy
zwyczaiła nas wieloletnia zażyłość z prozą twórcy Czystego nurtu. 
Milknie tu patos i liryzm, zanika skłonność do pięknopisania, która 
w twórczości Rudnickiego wielokrotnie przynosiła konsekwencje tak 
bardzo ryzykowne. Pozostaje rzeczowa i beznamiętna relacja, wyraża
jąca stosunek autora do przedmiotu wyłącznie poprzez odpowiednie 
uporządkowanie epizodów w konstrukcji, która nie może nawet być 
nazwana aktem oskarżenia. Rudnicki bowiem nikogo tu  nie oskarża, 
przynajmniej nie czyni tego wprost; stara się być kronikarzem, niczym 
więcej; postępuje zatem podobnie jak niegdyś Nałkowska w Medalio
nach, co zauważył ostatnio Włodzimierz Maciąg 22.

Kupiec łódzki przybiera programowo kształt kroniki czy nawet do
kum entu; tyle tylko, że ów dokument oprócz faktów próbuje zarejestro
wać działanie pewnego mechanizmu psychologicznego, w którym — jak 
pisze Maciąg — „strach usiłuje bronić się uległością, rozpacz przy
wdziewa maskę dobrej woli wobec wymagań kata”. Oczywiście, kata 
jednak oszukać się nie da, kunktatorstwo prowadzi do zagłady tych, 
których miało chronić, a wreszcie i sam nie koronowany władca łódzkie
go getta, „cesarz” Rumkowski, wjeżdża salonką do piekła.

Rudnicki, w ślad za Borowskim, przedstawia tu  sytuację ostateczną, 
w której człowiek pozbawiony jest jakiejkolwiek innej alternatyw y 
etycznej — poza tą krańcową, rzecz prosta, umożliwiającą wybór jedy
nie pomiędzy śmiercią godną i niegodną. Na tę pierwszą nie każdy jest 
w stanie się zdobyć, drugie zaś rozstrzygnięcie przybiera się łatwo 
w złudne pociechy, pozwala dopatrywać się ocalenia w tym, co jest

22 W. M a c i ą g ,  P roza p o lska  1963. „Życie L ite ra c k ie ”, 1964, n r  11.
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tylko odwleczeniem wyroku. Dlatego owo drugie rozstrzygnięcie jest tak 
prosto wytłumaczalne psychologicznie; Rudnicki rozumie to doskonale, 
toteż i nie oburza się, a nawet oszczędza sobie jakiegokolwiek wyrazu 
zdumienia. Nie rezygnuje jednak z ostrzeżeń: w podtekst historii o Rum- 
kowskim wpisuje trak tat o konformizmie, o jego granicach, a raczej 
o braku granic, jaki charakteryzuje postawę konformistyczną od chwili, 
gdy przestaje być kontrolowana przez wyostrzoną i uczciwą świadomość. 
W tej swojej warstwie Kupiec łódzki nabiera już wymiarów konstruk
cji parabolicznej, staje się głosem alarmowym, ostrzegającym przed 
sytuacjami etycznymi, iakie niesie ze sobą epoka mordów maso
wych.

Inaczej moralistyka Listów do pani Z.: ta jest bardziej aktualistycz- 
na, bardziej skupiona na polskim dziś, bardziej praktyczna i konstruk
tywna. Dla Brandysa — nieprzypadkowo przecież autora cyklu Mię
dzy wojnami, a także i Obywateli — przesłanki elementarne, określa
jące sytuację indywiduum, zawarte są bezpośrednio w  doświadczeniach 
społecznych, w losie narodu. Przypomnijmy, iż jeden z pierwszych 
Listów do pani Z., pisany jeszcze w r. 1957, zaczyna się taką oto apo
strofą:

Jeżeliby  P a n ią  zapy tano , co P a n i uw aża za sw o ją  n a jb a rd z ie j c h a ra k te ry 
s ty czn ą  cechę; gdyby  m u sia ła  P a n i kom uś w skazać  fu n d a m e n t sw ojej p sy ch o 
log ii; gdyby  — p rzy c iśn ię ta  do m u ru  — m ogła P an i w y k rzy k n ąć  ju ż  ty lk o  
d w a  słow a i w  ty c h  dw óch  słow ach  ca ła  się zm ieścić; je ś li (fan taz ju jm y  d a 
lej) w ezw ano by  P an ią  p rzed  na jw yższy  a u to ry te t ludzkości i tam . n a jc ic h 
szym  szep tem , m ia łab y  P a n i okazję  w yznać n a jta jn ie js z y  se k re t sw ojego  is tn ie 
n ia  — w  k ażd y m  z podobnych  w ypadków  p o w in n a  P a n i pow iedzieć, śm iało  
i bez  nam ysłu , to  k ró tk ie  zdanie , k tó rego  n ies łychane j i dziw acznej w ag i n igdy  
n ie u św iad am iam y  sobie należycie: „Jes tem  P o lk ą” 23.

Nietrudno byłoby co prawda dobudować tu  komentarz historyczny, 
który by udowadniał, jak głęboko zakorzenione są pierwsze Listy do 
pani Z. w klimacie ówczesnych dyskusji na temat snobizmu i postępu, 
heroizmu i antyheroizmu, polskości i europejskości. Jednakże wielu 
literatów i publicystów, którzy ongiś rozpętywali te spory, opuściło 
pole bitwy zadowoliwszy się podważeniem paru komunałów i wypo
wiedzeniem paru dowcipów; Brandys na dobre przy owych spra
wach pozostał. Pozostał — to nie znaczy: poprzestał na powtarzaniu 
samego siebie. Przeciwnie; Listy do pani Z. mają swoją wewnętrzną 
dynamikę rozwojową — dyskusja nie zatrzymuje się tu w miejscu, ale 
nieustannie przybliża się do określenia pewnej postawy wzorcowej, któ
ra  jest już nie tylko polska, lecz po prostu i polska, i socjalistyczna.

23 K . B r a n d y s ,  L is ty  do pani Z. W spom nien ia  z  teraźn iejszości. W arszaw a 
1958, s. 12.

P a m ię tn ik  L i te r a c k i .  1964, z. 4 7
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Postawa ta — sądzi Brandys, i całkiem słusznie — nie może jed
nak narodzić się ex nihilo; człowiek w każdej epoce żyje pod ciężarem 
tradycji nagromadzonych przez przeszłość, a tradycje te nieuchronnie 
wpływają na formę, w jakiej kształtuje się ideał obywatelski. „Ciężar 
tradycji potrafi być tak wielki, że można się spod niego nie wydo
być” 24 ; dlatego pierwszym zadaniem pisarza musi być właśnie krytycz
na weryfikacja tradycji. Trzeba sprawdzić, cóż jeszcze dzisiaj można 
i należy ocalić zarówno ze szlachetnych porywów Judyma, jak i z nie 
mniej szlachetnej trzeźwości bohaterów Prusa. Na tej drodze autor 
Listów do pani Z. natrafia na szeroko dyskutowany później w naszej 
krytyce problem tradycji „żoliborskiej”.

Refleksje Brandysa nie zmierzają tu  jednak, jak chcieli niektórzy 
recenzenci, w kierunku bezkrytycznego uświęcenia tej tradycji, tym bar
dziej zaś nie zmierzają do przekształcenia jej w propozycję obowiązu
jącą na dzisiaj. Brandys po prostu i tym razem zastanawia się, co po
zostało cennego i aktualnego w określonym kanonie ideologicznym, a na
w et obyczajowym. Dochodzi do wniosku, że tą  spuścizną po wzorco
wym „żoliborzaninie” jest „uspołecznienie” , skłonność do podejmowania 
inicjatywy, wreszcie zaś — jak zauważył Stefan Żółkiewski 25 — bez
interesowny stosunek do kultury. Ale są to jedynie pewne żywiołowe 
dyspozycje, którymi obdarzyła nas przeszłość, a które powinna umie
jętnie wykorzystać współczesna polityka kulturalna i pedagogika spo
łeczna; formy, które dopiero wówczas przyniosą pełny pożytek współ
czesności, kiedy wypełni się je nową treścią.

Treścią tą w sposób oczywisty jest dla Brandysa humanizm socjali
styczny. Mógłby ktoś powiedzieć, że tak sformułowany program nie 
uderza, szczególną nowością; zapewne, ale trzeba też pamiętać, iż histo
ryczne znaczenie wielkiego kryzysu myślowego, związanego z XX 
Zjazdem KPZR i polskim Październikiem, polegało m. in. na przy
wróceniu pewnym słowom ich rzeczywistego sensu, który niejedno
krotnie zacierał się na skutek stalinowskiej praktyki politycznej. „Hu
manizm socjalistyczny” oznacza więc w Listach do pani Z. zarówno 
postulat żywego zaangażowania po stronie dokonujących się przemian, 
jak też i konieczność wyrozumiałej tolerancji wobec wszystkiego, co 
w człowieku jest i pozostanie źródłem niepokoju i możliwością niespo
dzianki:

Proszę  P an i. W ielk ie  i g en e ra ln e  p y ta n ia  ludzkości n a  ogół pozosta ją  nie
ro zs trzygn ię te . A le to  n ie oznacza, że n a leży  o n ich  p rzes tać  m yśleć. T rzeb a

24 Ib id e m , s. 43.
25 Ż ó ł k i e w s k i ,  P rzepow iedn ie  i w spom n ien ia , s. 122.
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żyć w  ich  k ręg u . Is tn ie je  szereg glos n a  m arg in esach  ty c h  p y tań  i  k a ż d a  
ep o k a  p o w in n a  w p isy w ać  s w o je 26.

„Obywatelskość” Brandysa zaznacza się jednak w tym, że naw et 
i refleksja nad ostatecznymi problemami egzystencji ma dla niego aspekt 
społeczny. Jesteśmy „gatunkiem świadomym z a k o ń c z e n i a ” 27, 
ale i ta  absolutna pewność nie zwalnia nas od konieczności przemyśle
nia naszej postawy wobec życia; nie tylko wobec śmierci. Giniemy, ale 
nadchodzą po nas następne epoki; dziedzictwo, które im pozostawimy, 
będzie przecież z kolei determinować ich życie; trzeba więc „podjąć, 
nawet zmęczonymi rękoma, tę pałeczkę w nieustającej sztafecie, prze
kazywaną sobie przez pokolenia — zaszczytny i niewytłumaczalny znak 
nadziei, której nigdy nie wolno utracić” 28. Dlatego, mimo iż śmierć 
jest nieuchronna, nikt nie może czuć się zwolniony z obowiązku okre
ślenia własnej roli, którą przyjdzie mu jeszcze odegrać:

J e s t  to  rodzaj tren in g u , suchej zap raw y  p rzed  czynem . By sp ro stać  w  chw ili 
n iespodz iew anej p róby , człow iek  p ow in ien  w iedzieć, k im  je s t, tzn ., co m u  
g roz i od sieb ie  sam ego. Ale p o w in ien  tak że  w iedzieć, k im  chce być — czyli 
znać  sw o ją  zasadę. D opiero  z te j podw ójnej w iedzy m oże w y n ik n ąć  jego  p o s tę 
pow an ie , k tó re  go n ie  p o m n ie js z y 29.

8

„Znać swoją zasadę” — te trzy słowa mogłyby posłużyć jako motto 
dla opowiadań z tomu Romantyczność i dla powieści Sposób bycia, ksią
żek, w których Brandys podjął próbę literackiej realizacji tego, co 
dotychczas postulował w Listach. W istocie bohaterowie każdego z tych 
utworów zajmują się nieustannie poszukiwaniem „swojej zasady” : lite
ra t w Sobie i Państwu , aktorka w Jak być kochaną, reporter Daves 
w Wywiadzie z Ballmeyerem , szary eueryraan-urzędnik w Sposobie 
bycia, symboliczny Słowacki w Romantyczności. Brandys stroni przy 
tym  od łatwego optymizmu, akcentuje przede wszystkim niepokój po
znawczy, w który wyposaża również i swe postaci; nic trudniejszego 
przecież, jak poznać formułę własnej egzystencji.

Kimże bowiem jest bohater Sposobu bycia, który w inscenizowa
nym  monologu wewnętrznym relacjonuje i nam, i sobie samemu — 
historię swych okupacyjnych przeżyć, swej tuzinkowej kariery, swo
jego nieudanego małżeństwa, swojego żałosnego romansu, wreszcie zaś

26 K. B r a n d y s ,  L isty  do pani Z. Wspomnienia z  teraźniejszości. 1959—1960. 
W arszaw a  I860, s. 88.

27 K. B r a n d y s ,  L isty  do pani Z. Wspomnienia z  teraźniejszości. 1961. W a r- 
tz a w a  1962, s. 14.

28 B r a n d y s ,  L isty  do pani Z. W spomnienia z teraźniejszości, s. 146.
29 B r a n d y s ,  L isty  do pani Z. Wspomnienia z  teraźniejszości. 1961, s. 12.
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swej śmiertelnej choroby? Wcieleniem przeciętności — odpowiada na 
to pytanie krytyka i dodaje nawet, że Brandys całkowicie zaplątał się 
w tę przeciętność. Bohater Sposobu bycia — mówi Maciąg — to po 
prostu „tragiczny pajac”, „który błaznuje i cierpi naprawdę, który jest 
mały i nędzny — a równocześnie potężny jako cyfra statystyczna; okru
cieństwem byłoby go potępić, naiwnością i głupotą — rozgrzeszyć”. 
W takim ukształtowaniu kreacji literackiej dostrzega krytyk wyraz „bez
radności samego pisarza, który wobec tego nie ma także prawa na
rzucania czytelnikowi żadnych kategorii estetycznych, bo tragizm 
i błazeństwo są ze sobą sprzęgnięte” 30. Jeszcze ostrzej formułuje ana
logiczny zarzut Lesław Bartelski:

W  p as ji dehero izacji sw ego b o h a te ra  B ran d y s  po su n ą ł się  za daleko . O de
b ra ł  m u  w szelk ie  w alo ry , uczynił z niego postać  n ija k ą , k tó re j sposób bycia
w łaśc iw ie  nas nie in te re su je . P rzecię tność  ja k o  k a te g o r ia  li te ra c k a  i f ilo 
zoficzna n ie  może być p rzedm io tem  stud ium . Z osta je  p o trza sk an y  ob raz  je d 
nego  życia, k tó re  n ie  w y ja śn ia  n icze g o 31.

Czytam te surowe zdania i zastanawiam się, czy to przypadkiem 
nie krytyka posunęła się za daleko w „pasji deheroizacji” pisarstwa 
Brandysa. Oczywiście, autor Sposobu bycia wielokrotnie akcentuje tu- 
zinkowość, przeciętność swej kreacji — i to zarówno bohatera, jak 
i otaczającego go planu. „Bohater — czytamy — jest bezstylowy, nie 
potrafi się dowcipnie zachować, nie ma wyrobionych poglądów” 32. Taki 
sam też, szary i „bezstylowy”, jest i teren, na którym  rozgrywa się 
akcja (zresztą akcja symultaneiczna, mieszająca perspektywy czasowe, 
niejednokrotnie przenoszona w sferę na pół realną, w której materiali- 
zują się wspomnienia i stany uczuciowe postaci):

N ie trz eb a  pod k reś lać  n a s tro ju  tego obszaru , to  n ie  je s t konieczne. Is to tn a  
je s t raczej jego przecię tność  33.

W tym  klimacie utrzymany jest na pozór cały utwór. Bohater 
gada banały, nuci upiorne szlagiery, na których dźwięk zwykliśmy ra 
czej zamykać radio, czepia się kurczowo kanonu szarej „przyzwoi
tości” :

P rzep raszam , czy n a ro b iłem  jak ic h ś  św iń s tw ?  K oniec końców  je s te m  p o 
rz ą d n y m  człow iek iem , n ie  n a jg o rszy m  m ężem  i o jcem , a  co do sp raw  b iu ro 
w ych , no d o p raw dy , n ie  m am  sobie nic do w yrzucen ia . W ięc o co chodzi? 
M oże n a w e t ko ch am  Boga, n ie  w iem , n ie z a s tan aw ia łem  się, da jc ie  m i św ięty  
sp o k ó j34.

30 M a c i ą g ,  Proza po lska  1963.
31 L. B a r t e l s k i ,  C zy m o ra li te t? „K u ltu ra ” , 1964, n r  17.
32 K . B r a n d y s ,  Sposób  bycia. W arszaw a 1963, s. 7.
33 Ib id em , s. 6.
34 Ib id em , s. 93.
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Przede wszystkim zaś — chciałby uniknąć pytań o sens własnego 
życia :

M nie są p o trzeb n i ludzie, b iu ro , zeb ran ia , ja  je s tem  p rzec ię tnym  człow ie- 
■ k iem  i p roszę  m i n ie  zadaw ać ab s tra k c y jn y c h  p y tań , bo  zaraz  m am  uc isk  

w  p ie r s ia c h !35.

Rzecz jednak w tym, iż owych pytań uniknąć się nie da — nie 
unika ich też everyman  ze Sposobu bycia, mimo że usiłuje, jak ślimak 
w skorupę, schronić się przed nimi w swą przeciętność. W rzeczywi
stości cały jego monolog wyraża rozpaczliwe poszukiwanie ,,swojej za
sady"':

W ięc co? N iew iadom a w e m n ie  i n iew iadom a poza m ną, ta k ?  Ślicznie! 
W ogóle n ic  n ie  m ogę o sobie pow iedzieć, zupełna  ciem ność, ta k ?  No, ta k  czy 
n ie?! Bo jeże li n a w e t n ie  w iem , czy ją  kocham , czy n ienaw idzę , czy b y łem  
z n ią  szczęśliw y, czy n ieszczęśliw y, i  czy je s tem  dobry , czy zły — to  p rz e 
p raszam , ja k  m am  sobie to  w szystko  t łu m a c z y ć ? 36

Ten właśnie niepokój — etyczny i poznawczy — stwarza dla bo
hatera Sposobu bycia szansę moralnego ocalenia. Owa szansa realizuje 
się w finałowej scenie powieści: bohater przestaje tu  być tylko pod- 
sądnym, staje się także i sędzią; ma prawo potępiać i rozgrzeszać; nie 
poznał wprawdzie sensu, swego życia, ale zdobył prawo do sądu auten
tycznością swego niepokoju, prawdą swojego cierpienia.

To samo prawo zdobywa też bohaterka noweli Jak być kochaną 
z wcześniejszego tomu Romantyczność. Również i tutaj postawiony 
zostaje problem trudności autoidentyfikacji, kłopotów z odnalezieniem 
,,swojej zasady”. Kimże bowiem jest owa aktorka występująca w ra 
diowej powieści w odcinkach? Poczciwą, zadowoloną z życia Matysia- 
kową, czy też kobietą starzejącą się, nieszczęśliwą i samotną? Popular
nym wzorcem osobowym dla milionów czy alkoholiczką? Człowiekiem, 
który zhańbił się kolaboracją, czy bohaterką tragiczną? A może wszyst 
kim tym po trosze, i może w każdym z tych okruchów jej osobowości 
jest odrobina prawdy?

Brandys dodatkowo komplikuje swój zespół pytań, obdarzając bo
haterkę profesją aktorską: może rzeczywiście nastąpiło tu  już całko
wite zatarcie granic między aktorem a rolą, między życiem a fikcją? 
Nie zapominajmy przecież, że jedyne chwile zadowolenia z siebie 
i świata przeżywa bohaterka wówczas, gdy jako odtwórczyni jednej 
z ról w popularnej powieści radiowej spotyka się z zainteresowaniem 
i aprobatą społeczną; co więcej, to właśnie fikcja literacka stwarza jej 
dom, środowisko, nadaje jakikolwiek sens egzystencji. Ale jakaż to

35 Ib id em , s. 105
3(! Ib id em , s. 15.
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złudna i smutna pociecha — szczególnie jeśli zważymy, w jakim ga
tunku produkcji artystycznej występuje bohaterka Jak być kochaną! 
(Zauważmy nawiasem, iż na marginesie tej noweli Brandys przepro
wadza bardzo przekorną obronę literatury  typu Matysiaków, a jedno
cześnie gwałtownie literaturę tę atakuje, wykazując rażącą dyspropor
cję między schematami „powieści radiowej” a rzeczywistą prawdą lo
sów ludzkich.)

Można by tu  powiedzieć, że zarówno Sposób bycia, jak i wcze
śniejsze opowiadania Brandysa podejmują tradycyjny już w naszej 
prozie wątek dezintegracji osobowości, którego ostateczną konsekwen
cję (tak jak np. w Portrecie z pamięci Stanisława Stanucha) stanowi 
wniosek, iż jakakolwiek identyfikacja osoby ludzkiej w ogóle jest nie
możliwa. W odniesieniu do opowiadania Jak być kochaną ocena taka 
brałaby jednak pozór za rzeczywistość, konwencję literacką za osta
teczny wyraz filozofii autora. W istocie bowiem Brandysowi udaje 
się poprzez swą wieloznaczną, łączącą „życie” z „fikcją” narrację — 
przekazać pewną jednoznaczną prawdę o bohaterce opowiadania. Tak, 
ta  aktorka jest rzeczywiście „tragicznie wielka na miarę racine’ow- 
skich heroin” 31. Człowiek okazuje się tworem złożonym, lecz przecież 
dostępnym poznaniu.

Zwłaszcza wówczas, gdy konfrontowany jest z historią. Sam Bran
dys w autokomentarzu do swej twórczości zauważył, iż kreując jaki
kolwiek los ludzki, uwydatnia „ d w i e  siły”, które go kształtują: „Są 
nimi historia i natura” 38. Oczywiście sposób (i stopień) przejawiania się 
impulsów naturalnych jest przy tym także modelowany przez sytuacje 
historyczne. Rzecz jednak w tym, na co pada odautorski akcent. Przy
padki bohatera Sposobu bycia umiejscowione są wprawdzie również 
w konkretnym  tle dziejowym, ale tło pozostaje tutaj tylko tłem; przy
goda z Gestapo, pobyt w obozie koncentracyjnym — wszystko to nabiera 
charakteru okoliczności akcydentalnych, nie wywiera głębszego wpływu 
na kształtowanie się „swojej zasady”. Inaczej w Jak być kochaną. 
W tym  opowiadaniu historia jest rzeczywiście zespolona z naturą, o losie 
bohaterki nie decyduje biologiczna „przeciętność”, lecz przede wszyst
kim sytuacja historyczna. Dlatego Jak być kochaną, a — jak zobaczymy 
dalej — również i Wywiad z Ballmeyerem  oraz tytułowa Romantycz- 
ność wydają mi się utworami głębszymi od Sposobu bycia. A także od 
noweli Sobie i Państwu.

To ostatnie opowiadanie, podobnie jak Sposób bycia wzorowane 
na wielkim monologu-spowiedzi z Upadku Camusa, formułuje postu

37 A. L i s i e c k a ,  W  kra in ie  czarów . W arszaw a 1961, s. 184.
38 J a k  ro zu m ieć  „Sposób bycia"? R o zm o w a  z  K a z im ie rze m  B ra n d ysem . R oz

m aw ia ł W. S z w e d o w i c z .  „P rzeg ląd  K sięg a rsk i i W ydaw n iczy”, 1964, n r  3.
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lat szczerości absolutnej, zarazem jednak — ustami swego bohatera — 
wypowiada przekonanie, iż w szczerości tej nigdy nie można odnaleźć 
się do końca:

Śledziłem , będ ąc  śledzony — dusiłem , będąc  duszony. B yłem  D esdem oną 
• d la  jed n e j i O te llem  d la  d rug ie j. T rudność  polega n a  tym , k im  by łem  n a 

p ra w d ę  39.

Źródłem owej trudności nie jest tu co prawda jeszcze, jak w Spo
sobie bycia, biologiczna determinacja natury ludzkiej, lecz przede 
wszystkim fakt, iż każdy z nas, starając się być ,,sobą”, należy równo
cześnie do skomplikowanego układu związków i konwencji społecz
nych:

Jes te śm y  p o k rę tn ie  i bo leśn ie  n aw za jem  sobą p rzen ikn ięc i, n ie  sp o s trze 
gac ie  tego  P ań stw o ?  P om ieszan i ze sobą w  sposób n iezróżnicow any. O b raża jąco  
n iezróżn icow any . A m im o to  rzecz p o su w a się n a p rz ó d 40.

Ostatecznie wszystko zależy od sytuacji, w jakich się znajdziemy, 
i od roli, jaką zmuszeni będziemy przybrać: „Groteska i patos. Wszyst
ko jest w nas” 41.

W Listach do pani Z. Brandys nakazywał przewidywać wszelkie 
sytuacje i role, uświadamiać sobie „swoją zasadę”. W Sobie i Państwu 
autor w gruncie rzeczy podtrzymuje ów postulat, ale sugeruje go per 
negationem, demonstrując postać, która zasady tej nie potrafi odna
leźć. Dlatego należy wystrzegać się tu  jakiejkolwiek identyfikacji au
tora z bohaterem; monolog wypowiedziany w Sobie i Państwu  jest 
tworem fikcji literackiej, a nie antologią złotych myśli Brandysa. Ten 
dystans uwydatniony został tym mocniej przez fakt, iż cały utwór 
napisany jest w tonacji parodystyczno-groteskowej.

Z tym  wszystkim jednak wypadnie stwierdzić, iż zarówno Sposób 
bycia, jak i opowiadanie Sobie i Państwu, próbując w sposób po
średni odpowiedzieć na pytanie: c z y  i j a k  możliwa jest jeszcze 
dzisiaj proza psychologiczna, pozostają w kręgu problematyki bardzo 
żywotnej, ale już utrwalonej przez tradycję. Dopóki bowiem zajmu
jem y się próbami identyfikacji człowieka ,,w ogóle”, człowieka-wiecz- 
nego aktora, dopóty nie opuszczamy sfery zainteresowań wyznaczonej 
przez Gide’a, Pirandella, Sartre’a, na naszym zaś gruncie — przez 
podjęte w Polubię Irzykowskiego badania nad problemem „masek” 
ukrytych w „garderobie duszy”. Rzeczywiste novum  zaczyna się do
piero wtedy, gdy przychodzi pora na próbę identyfikacji człowieka 
h i s t o r y c z n e g o .  Tak jest w Wywiadzie z Ballmeyerem.

39 K. B r a n d y s ,  R om antyczność . W arszaw a 1960, s. 72.
40 Ib id em , s. 81.
41 Ib id em , s. 92.
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Opowiadanie to, napisane w sposób nowatorski, łączące konwencje 
noweli klasycznej ze stylem wywiadu, raportu, felietonu, posługujące 
się (podobnie jak Sposób bycia) chwytami montażowymi, które cha
rakterystyczne są dla scenariusza filmowego lub słuchowiska, zaryso
w uje zrazu problematykę stanowiącą leitmotiv całego tomu: „Ballme- 
yer pozostał nie rozszyfrowany” ; ale nie rozszyfrowany (przynajmniej 
we własnych oczach) pozostaje i Daves:

ł

N igdy go nie p rzes łuch iw ano , a le  w ygłosił w  życiu  p ew n ą  ilość tekstów . 
Są sprzeczne, p rzypadkow e i n iek onsekw en tne . N ie by ł jed n y m  człow iekiem , 
by ł k ilk o m a  lu d ź m i42.

Jednakże głównym tematem noweli jest nie tyle skomplikowanie 
determ inant psychologicznych, co racji ideowych. Role bowiem roz
dzielone zostały tutaj w sposób tak krańcowy, że za żadnym z partne
rów dyskusji nie może przemawiać absolutna słuszność: Daves repre
zentuje abstrakcyjny, a tym samym i utopijny humanizm, Ballmeyer — 
fatalistyczną fetyszyzację historii; jest to człowiek, który od dawna 
wyrzekł się jakiejkolwiek moralności indywidualnej, przerzucił odpo
wiedzialność na wyalienowane twory historyczne:

N iem iec, p an ie  D aves, to człow iek, k tó ry  sw o ją  uczciw ość scedow ał na  
N iem cy 43.

Tym samym w światopoglądzie fatalisty dokonuje się podstawienie 
tyleż niebezpieczne, co i nieludzkie: Hitler staje się głosem i narzę
dziem historii, historia okazuje się procesem teleologicznym, którego 
niepodobna osądzać inaczej, jak tylko z katastroficzną zgrozą. Albo też 
z m artwym  spokojem Ballmeyera:

H isto ria  i n a tu ra  [...] z ab ija ją  anonim ow o, w  te n  czy w  in n y  sposób. N ie 
n a leży  szukać in d y w id u a ln y ch  sp raw ców . W  N orym berdze  zdaw ało  się w am , 
że o sk a rża liśc ie  ludzi. O skarża liśc ie  h is to rię . I ona  będz ie  m ia ła  o s ta tn ie  s ło 
w o 44.

Problematykę zarysowaną ogólnie w Wywiadzie z Ballmeyerem  
opowiadanie Romantyczność przenosi wreszcie na grunt spraw szcze
gółowych, najbliższych artyście: chodzi tu  po prostu o określenie za
dań sztuki (i szerzej — aktywnej świadomości społecznej) wobec hi
storii i jej tworów. W wielopłaszczyznowej narracji tej opowieści, nie
kiedy obiektywizującej postać bohatera, niekiedy zaś — w imieniu 
Słowackiego — tonem zwierzeń prowadzonej w pierwszej osobie, Bran
dys demaskuje przede wszystkim fałsz postawy „wieszczej” , w ykry

42 Ib id em , s. 36, 37.
43 Ib id em , s. 31.
44 Ib id em , s. 53.
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wając w niej ten sam fetyszyzm wobec zmitologizowanych praw hi
storii:

P o w in ien eś by ł przew idzieć, że o sta tn ie  słow o m usi należeć do  cieb ie , n ie  
do n a ro d u 45.

Ostatecznym zadaniem pisarstwa staje się więc budzenie niepokoju 
moralnego — zarówno w sobie, jak i w tych, którzy z mocy swych 
funkcji społecznych kontrolować mają żywiołowy proces historii:

Ja , m oim  obow iązkiem , i to sobie n a jb a rd z ie j w yrzucam , k tó reg o  nie 
spełn iłem , by ło  b łagać , zak linać  tę  jeg o  ra c ję  za pom ocą poezji, k ła ść  się 
n a  drodze i w yciągać  ręce, pokazyw ać sw o ją  tw a rz , żeby on, H oracy , gdy 
będzie  cw ałow ał u  boku  G en e ra ła  p rzez szeroką czarną  rów n inę , żeby  p rz y 
n a jm n ie j spostrzeg ł, co za chw ilę  s t ra tu ją  k o p y ta  jego kon ia ; to  je s t  bardzo  
w ażne: n ie  m ożna w alczyć p rzec iw  nim , a le  trz eb a  im  s tw arzać  c ie rp ie n ia 46.

K rytycy Romantyczności wielokrotnie przytaczali ów cytat. Nie
przypadkowo: wydaje się on bowiem najdoskonalszym kluczem do no
wej prozy Brandysa.

A również i do Urzędu Brezy, który wszakże ten sam postulat: 
aktywizacji świadomości ludzkiej wobec wyalienowanych tworów ży
cia zbiorowego — przedstawia niejako przez zaprzeczenie, za pośredni
ctwem specyficznej kreacji bohatera. Bohaterem Spiżowej bramy był 
sam autor, umysł krytyczny i racjonalny, przedstawiony w starciu 
z tym, co na pozór wydaje się irracjonalne, człowiek obdarzony pa
sją nie tylko „szperacką” i badawczą, ale wręcz historiozoficzną. Bo
haterem  Urzędu jest natomiast naukowiec minorum gentium, osobnik 
celowo „szary”, bezbronny i bezradny, kierujący się w swych działa
niach nie tyle pasją poznawczą, co uporem, a zatem i nie tyle rozpo
znaniem praw struktury, z którą wypadło mu się zetknąć (bo przecież 
nie zetrzeć), co przypadkiem.

I dopiero taka konstrukcja Urzędu ujawnia jego rzeczywiste no
vum  myślowe i literackie w stosunku do Spiżowej bramy. Bohater 
Urzędu okazuje się swoistą parafrazą postaci geometry K. z Kafkow- 
skiego Zamku, fabuła powieści odsłania swój pretekstowy i znów pa
raboliczny charakter. Narrator Urzędu to właśnie typowy „szary” 
człowiek XX stulecia, postawiony oko w oko z martwym tworem biu
rokratycznym, którego nie jest w stanie nie tylko okiełznać, ale i prze
niknąć. Dzięki takiej konstrukcji literackiej „humanistyczny sąd Bre
zy potępia wszelką alienowaną, panującą nad człowiekiem siłę biuro
kratycznej, bezdusznej instytucji” 47.

45 Ib id em ,  s. 118.
48 Ib id em , s. 153.
47 Ż ó ł k i e w s k i ,  P rzepow iedn ie  i w spom nien ia , s. 49.
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W ten sposób autor Urzędu odnawia tradycyjną prozę obyczajową 
i psychologiczną, ucząc się od Kafki syntetycznego odtwarzania zja
wiska alienacji. Jednakże ta  odnowa wcale nie jest tożsama z mecha
nicznym powielaniem poetyki Kafki (gdyby było inaczej, czyżby była 
odnową?...). Breza bowiem ponownie uhistorycznia kreowane przez 
Kafkę wzorce strukturalne pewnych sytuacji ludzkich, odbiera im  ja
kąkolwiek metafizyczną perspektywę, osadza je w warstwie spraw
dzalnych realiów, tym  samym zaś zapobiega analogiom zbyt łatwym, 
aby w pełni mogły być prawdziwe.

9

Zatrzymałem się dłużej przy kilku najwybitniejszych propozycjach 
literackich ostatniego sześciolecia, w których najpełniej doszła do głosu 
dominująca współcześnie w naszej prozie problematyka moralna i hi
storiozoficzna. Disiecta membra owej problematyki znajdujem y jednak 
i w innych utworach; tak np. zagadnieniem „człowieka przeciętnego” 
i warunkujących jego zachowanie się konwencji społecznych zajmuje 
się Stanisław Dygat w Podróży, kwestią społecznej odpowiedzialności 
artysty  i autentyczności sztuki — Adolf Rudnicki w Krowie i Jerzy 
Andrzejewski w Idzie skacząc po górach, problemem determinizmu 
historycznego — Andrzejewski w Bramach raju.

Podróż to na pozór banalna powieść psychologiczno-obyczajowa 
z życia przeciętnych ludzi, przypominająca przez to spuściznę „małego 
realizm u” z lat międzywojennych. U Dygata jest to jednak dopiero 
pierwsze piętro konstrukcji myślowej i artystycznej. Nad „krowim cie
płem” (jak mawiał Brecht) i serdecznością obserwacji przeważa tu  iro
nia, nad poetyzacją marzeń „szarych ludzi” — ich demitologizacja, 
nad iluzją — deziluzja. Ta gra zmiennych perspektyw obserwacyjnych 
nie stanowi wszakże w Podróży celu „dla siebie”, jest czymś więcej 
niż tylko prezentacją psychologicznej dociekliwości autora. U Dygata 
uogólnienie sięga w sferę elementarnych cech egzystencji i psychiki 
ludzkiej: autor Podróży przypomina po prostu, że marzenie jest nie
odłącznym atrybutem  każdej postawy wobec życia, a jednocześnie, że 
marzenie będzie zawsze (w odczuciu subiektywnym) piękniejsze od rze
czywistości, ponieważ jest bardziej „własne” i zarazem swobodne, nie 
liczące się na pozór z ograniczeniami narzucanymi przez związki spo
łeczne (choć równocześnie przez związki te  kształtowane). „Marzenie” 
jest sferą wolności in abstracto, „świat” — sferą konieczności, która 
dopiero musi zostać uświadomiona. Stąd też w yrasta owa nieuchronna 
i wiecznie powtarzająca się rozbieżność między projekcją ideałów doko
nującą się w naszej wyobraźni a próbą ich identyfikacji w życiu real
nym, rozbieżność tym  bardziej gorzka, gdy „przygoda”, jak dzieje się
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to w finale powieści Dygata, nie stanowi szansy zawartej w przypadku, 
ale jest świadomie i starannie wyreżyserowana. Podróż to psychologizm 
ufilozGficzniony.

Tutaj co prawda może ktoś powiedzieć: banał to przecież, jakaż to 
filozofia?! Zapewne; ale też filozofowanie polega m. in. na nieustan
nie — za każdym razem z perspektywy świeższej i bardziej szcze
gółowej wiedzy o świecie — dokonywanym powrocie do „kilku myśli... 
co nienowe...” Po drugie zaś warto przypomnieć o momencie histo
rycznym, w którym  powstawała powieść Dygata. Pisze o tym  Żół
kiewski: autor Podróży „świadomie rewiduje pewną zasadniczą kon
cepcję artystyczną pierwszego powojennego dziesięciolecia”, kiedy to 
„teoretycy i artyści zbyt jednostronnie wyposażali człowieka wyłącz
nie w namiętności i zainteresowania polityczne” 48. Równocześnie po
wieść Dygata dem onstruje fakt, że i owe inne, całkowicie na pozór 
spontaniczne, namiętności indywiduum kształtowane są przez określo
ny zespół mitów i konwencji społecznych; bohater stale pragnie na
śladować jakieś wzorce, ale nigdy nie może się bez reszty utożsamić; 
wynika to stąd, iż m it stanowi pewien model, który nigdy nie jest 
identyfikowany w pełni w życiu realnym.

W ten sposób w podtekście psychologicznej — na pozór — po
wieści Dygata zawarty jest trak tat nie o czym innym, jak właśnie
0 możliwościach uprawiania prozy „psychologizującej” u progu la t sześć
dziesiątych. I o jedynej szansie ocalenia tej prozy: mianowicie poprzez 
filozofię jednostki, ale taką, która bada strukturę sytuacji indywi
duum w pryzmacie doświadczeń historycznych i sytuacji społecznych.

Dialektyka dążenia do autentyczności i nacisku konwencji jest także 
główną treścią Krowy  Adolfa Rudnickiego. Książkę tę krytyka oce
niała bardzo różnie. Obok recenzji entuzjastycznych pojawiły się i w y
powiedzi takie, jak głos Maciąga, który nazwał Krowę „dość przeciętną 
książeczką” i oskarżył ją o absolutną wtórność w stosunku do wcze
śniejszych utworów p isarza49. Inni, wśród nich przede wszystkim Jan 
Józef L ipski50, słusznie zarzucili Rudnickiemu banał stylistyczny
1 krzyczący brak autorskiej kontroli.

Oskarżano również Krowę, a zwłaszcza dwa pierwsze opowiadania 
tego zbioru — Białą i Sądny dzień — o melodramatyzm, który po
woduje, że nowele te są nie tylko kalkami Niekochanej, ale jedno
cześnie pozostają daleko w tyle za swym pierwowzorem. Tu jednak, 
iak myślę, zaczynają się już nieporozumienia. Biała nie w ydaje się 
bowiem tylko powtórzeniem Niekochanej, mimo wszelkich zewnętrz

48 Ż ó ł k i e w s k i ,  P e rsp e k ty w y  lite ra tu ry  X X  w ie k u ,  s. 63.
4l' W. M a c i ą g ,  O pinie i  w ró żb y . K rak ó w  1963, s. 66, 68.
50 J.  J. L i p s k i ,  C zarny  Bóg i Z ie lo n y  Bóg. „N ow a K u ltu ra ” , 1960, n r  8.
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nych analogii fabularnych („tragedia niespełnienia”, „niedobra mi
łość” zakończona samobójstwem). W istocie m elodramat staje się tu  
tworzywem dla paraboli, której zadaniem jest zasugerować nie tylko 
te treści, jakimi pasjonował się Rudnicki w swej przedwojennej twór
czości.

W Białej odnajdujemy bowiem również i pogłosy powojennej już Pa
łeczki: rozprawę ze „środowiskiem” (intelektualnym i artystycznym), „śro
dowiskiem”, którego grzech kardynalny polega na tym, że zaczyna ono 
stanowić „dla jednostki coś ważniejszego niż ludzkość” 51. Odczytana 
z tego punktu widzenia, historia Białej staje się przypowieścią o znisz
czeniu człowieka przez „środowisko”, które autentyczność (oczywiście — 
zawsze autentyczność względną, taką jaka jest maksymalnie do osiąg
nięcia) zastępuje konwenansem — wytwornym czy wulgarnym, to nie 
jest tu  najbardziej istotne — które dramat uczuć sprowadza do tragi
komedii szablonowych gestów, masek i pozorów.

Lecz przypowieść ta, mogąca do tego miejsca istotnie uchodzić za 
powtórzenie wątków Pałeczki, kryje w sobie inną jeszcze parabolę, 
tym razem o znaczeniu nieporównanie głębszym. Rudnicki mianowicie 
kontrastuje w swych opowiadaniach dwa typy środowisk: naturalne 
i sztuczne. „Sztuczne” jest właśnie środowisko, pożal się Boże, „bo
hemy”, stanowi ono zespół ludzi przypadkowych i zjednoczonych przez 
przypadek — profesję, snobizm, te same knajpy, te same kawiarnie, 
tę samą modę; „naturalne” jest tylko takie środowisko, którego osią 
krystalizacyjną stało się wspólne doświadczenie historii. Teraz już 
wkraczamy na trop „żydowskich” obsesji Rudnickiego, z tym jednak, 
iż — w przeciwieństwie do wielu opowiadań wcześniejszych — autor 
nie jest tu  tylko patetycznym kronikarzem „epoki pieców”, ale pró
buje podnieść swą obsesję do rangi pewnego uogólnienia.

Sens owego uogólnienia wykrył trafnie w cytowanej wyżej recenzji 
Lipski. Jeśli bowiem odczytamy Białą poprzez oczywisty komentarz 
odautorski, jaki stanowi następne opowiadanie tomu, Sądny dzień, to 
okaże się, iż tragedia bohaterki polegała na tym. że — przysiągłszy 
wierność środowisku „naturalnem u” — uciekała od niego w „sztuczne”. 
Autentyczne środowisko Flory wyznaczone jest przez jej małżeństwo 
z Jakubem  Goldmanem; natomiast „Jaś, dla którego Fiora zdradza Ja 
kuba, jest jasny” 52. Dlatego Flora za złamanie przysięgi musi zapłacić 
własnym życiem — oto kolejny sens dyptyku nowelistycznego, jaki 
stanowią Sądny dzień i Biała. Dokonuje się tu wszakże znamienne pod
stawienie: kontrpartnerem  dla środowiska „naturalnego” staje się już 
nie środowisko „sztuczne” , artystowskie, ale po prostu polskie.

51 A.  R u d n i c k i ,  K row a. W arszaw a 1959, s. 32.
52 L i p s k  i, op.  cit.
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Myliłby się jednak, kto by mniemał, że przeciwstawienie żywiołu 
polskiego i żydowskiego ma u Rudnickiego jakikolwiek sens „rasowy”. 
Myli się również i Lipski, który sądzi, że chodzi tu  przede wszystkim 
o „konsekwencję styku dwóch różnych tradycji kulturalnych, religij
nych, narodowych, ich obcości” 53 Jest chyba inaczej; obsesja „żydow
ska” odpowiada u Rudnickiego poczuciu wspólnoty między ludźmi, 
których właśnie wspólnie dotknął los najtragiczniejszy z możliwych. 
„Czarny Bóg”, symbol owej obsesji, jest po prostu nieustającą p a r n i ę -  
c i ą narodu; wciela on w siebie taki typ myślenia historiozoficznego, 
którego konsekwencją może być fatalistyczne przerażenie historią, a za
tem i katastrofizm.

Ale wierność „Czarnemu Bogu” jest również wiernością wobec zbio
rowego losu. Dlatego Żydzi z opowiadania Sądny dzień nie mogliby 
żyć, gdyby od czasu do czasu nie przeszli się przez ruiny do „jednej 
jedynej” ocalałej bózniczki:

P ies szu k a  psa, ko t szuka ko ta , za jąc  za jąca , lew  lw a, człow iek  m u si 
m ieć  nie człow ieka, lecz człow ieka podobnego lo s u 54.

Dlatego też „mały Goldberg” z noweli Miód i sól nie może umrzeć 
(a w każdym razie — umrzeć u r o c z y ś c i e ) ,  dopóki nie znajdzie się 
przy nim ktoś z jego narodu. Dlatego wreszcie w opowiadaniu Wysokie 
niebo świąt czytamy:

N ie d a  się  znieść gołego, bez jednego  b lisk iego  i żyw ego głosu , d n ia  
św iątecznego . To uderzen ie  w  sam o serce! To nie je d n a  ju ż  śm ierć , to  
w szystk ie  śm ierc i od  po czą tk u  do końca św ia ta  n a r a z 55.

Albowiem prawdziwy „dzień świąteczny” to właśnie odnalezienie się 
w zbiorowości.

Jednakże owa zbiorowość zna już tylko jedno słowo: fatum. Los 
Żydów staje się u Rudnickiego metaforą odwiecznych doświadczeń ludz
kości; historia jest wieczną wojną, po każdym kataklizmie następuje co 
prawda odrodzenie, jednak i ono jest tylko progiem nowej katastrofy. 
Tutaj (zwłaszcza w tytułowym opowiadaniu Krowa) do obsesji „epo
ki pieców” dołączają się już nowe obsesje — owoc „ery atomowej” . 
Nie jest to jednak ostatnie słowo Rudnickiego. Cały zbiór opowiadań 
zamyka bowiem poetycka migawka Morze — zapowiedź wielkiej na
dziei.

C zekałem  p o siad a jąc  bezw zg lędną pew ność, że t  o n a s tąp i, że za chw ilę  
m orze się roz łam ie  i z fa l w y jdzie  C złow iek. Że C złow iek te n  w y rzek n ie  
S łow o i H is to r ia  znów  ru szy  w  pochód, po ra z  d rug i. P o siad a łem  pew ność, że

53 Ib idem .
54 R u d n i c k i ,  op.  cit., s. 53.
55 Ib id em , s. 118.
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ru szy  ona  w  pochód, lecz ty m  razem  bez ty ch  s tra sz liw y ch  c ie rp ień , k tó re  
d o tąd  znał każdy  z nas, bez te j p o tw orne j u d ręk i, k tó r ą  k ażd y  z n a s  nosił 
w  sob ie  56.

Dopiero owa wielka nadzieja może być gwarancją odnowy warsz
ta tu  pisarskiego. Henryk Bereza słusznie bowiem zinterpretował Krowę 
jako książkę, w którą wpisany został trak tat o misji artysty  i o zada
niach sztuki. To prawda, że niemal każda z zawartych w tym  zbiorze 
nowel jest również — w którymś ze swych kolejnych podtekstów — 
nowelą autotematyczną. Niemal każda prezentuje trudności nowego 
określenia zadań pisarskich w epoce powojennej, gdy niewątpliwie za
znaczył się kryzys uczuć i postaw, gdy zachwiało się poczucie trw a
łości.

W Wysokim niebie świąt Rudnicki przeciwstawia owej dezintegra
cji — kapłańską misję sztuki:

A  je d n a k  w  sposobie p ro w ad zen ia  m od litw y  po siad asz  coś, czego n aw e t 
ja  m óg łbym  ci pozazdrościć, posiadasz  w ia rę  i  — to  s ię  czuje , Dow! C zuje 
się w ia rę  w  tw o im  podłym , obrzyd liw ym  głosie, w  tw o je j n iepo radności, 
z  k tó re j ja k b y ś  sobie n ic  n ie  rob ił; w ychodzisz śm ia ło  n a  s p o tk a n ie 57.

Jednakże „w iara” nie może być wyłącznie wiarą w katastrofę; ko
góż by wówczas była w stanie podtrzymać na duchu? „Piewcą zagła
dy — pisze trafnie Bereza — nie można być [...] na stałe” 58. Kimże 
więc powinien być pisarz? Na czym polega jego funkcja społeczna, 
jego najszlachetniejsze posłannictwo?

Na budzeniu nadziei — odpowiada Rudnicki w ostatnim opowiada
niu swego tomu. Nowa nadzieja historiozoficzna musi zarazem stać się 
nowym źródłem nadziei dla literatury:

Z p rzy m k n ię ty m i, lecz w idzącym i oczam i, czu jąc  w s trzą s  w  duszy, ocze
k iw a łe m  te ra z  pow tórnego  S tw orzen ia  Ś w ia ta , k tó re  się  w e m nie  p rzygo to 
w yw ało . C zekałem  n a  znak , by sam  z ko le i dać  z n a k 59.

To tylko zapowiedź, bynajmniej jeszcze nie realizacja; ale trzeba 
podziwiać szlachetność pisarskiego gestu, który w  ostatnim słowie książ
ki potrafi przekreślić ją całą, potrafi wznieść się ponad wszystkie kom
pleksy, uprzedzenia i obsesje tej prozy.

Bardzo podobna problematyka historiozoficzna legła także u pod
staw Bram raju Jerzego Andrzejewskiego, chociaż — jak zobaczymy 
dalej — inaczej została tam  rozwiązana. Najpierw jednak słowo o arty 
stycznej strukturze utworu. Książka Andrzejewskiego napisana jest

56 Ib id em ,  s. 204.
57 Ib id em , s. 115.
55 H. B e r e z a ,  A k t  sam ookreślen ia . „T w órczość” , 1960, n r  3.
59 R u d n i c k i ,  op. cit., s. 204.
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w formie monologu wewnętrznego, a więc przy pomocy techniki, która 
pod wpływem Upadku Camusa stała się w naszej prozie niezmiernie 
popularna. Monolog ów jest przy tym  silnie stylizowany, kreuje wizję 
kolorystyczną, wzorowaną na malarstwie prerenesansu, Cranacha, Jana 
van Eycka i Rogyera van der Weydena. Stylizacja „na oryginał” widocz
na jest zresztą jeszcze wyraźniej w samej językowej tkance utworu, 
w świadomej tendencji do zakłócania dzisiejszej logiki składni, do ana- 
kolutów lub — przeciwnie — do tautologicznych powtórzeń. Tak prze
cież pisali kronikarze późnego średniowiecza: Froissart, Chastellain, by 
wymienić tylko najznaczniejszych.

Stylizacja ta  jest również wysoce funkcjonalna: „prymitywizowany” 
kostium odpowiada tu  tendencji do przedstawiania pewnych problemów 
historiozoficznych i moralnych w ich postaci najbardziej elementarnej 
i „pierwotnej”. Tak ukazana została w Bramach raju miłość, która 
jest „wołaniem i poszukiwaniami, jest zaborcza, ale wszelkie zaspoko
jenie pragnień zabija ją, jest bezustannie spragniona, ale wszelkie za
spokojenie pragnień uśmierca ją, jest rozpaczą pomiędzy sprzecznymi 
żywiołami, jest samotnością pomiędzy sprzecznymi żywiołami, ale jest 
także nadzieją, ciągle nadzieją pomiędzy sprzecznymi żywiołami” 60.

Kochankowie z przypowieści Andrzejewskiego m ijają się nieustan
nie: Robert kocha Maud, lecz Maud kocha Jakuba; Blanche i Aleksy 
kochają Jakuba i bezskutecznie pragną zaspokoić tę namiętność, budząc 
inną namiętność — pomiędzy sobą; miłość jest zawsze wzajemnym nie
porozumieniem, miłość zabija poznanie, lecz mimo to właśnie miłość 
ocala; kochankowie zostają rozgrzeszeni, potępienie oczekuje jedynie 
Jakuba, który nie kochał nikogo. Dzięki temu miłość nie jest tu  
„niedobra” (jak u psychologistów z okresu międzywojennego), ale sta
nowi — wartościową etycznie — sytuację podstawową dla wszelkiej 
ludzkiej doli i ludzkiej nędzy. To prawda, że wszyscy bohaterowie 
Bram raju przegrywają konflikt z historią; nie wszyscy jednak prze
grywają konflikt z etyką; rozgrzeszenie dostają prostaczkowie, ci, któ
rzy' żyją prawdą swoich ciał, i dlatego są już dostatecznie nieszczęśliwi:

N ie d a ję  ci żadnej poku ty , pon iew aż w y d a je  m i się, w ed ług  m ego ro 
zeznan ia  w  sp ra w a c h  ludzk ich , iż tw o ja  m iłość s ta ła  s ię  d la  ciebie d o s ta 
teczną  p o k u tą  61.

Stąd właśnie w sposób paradoksalny rodzi się optymizm moralisty: 
„Nie ma człowieka, który by od pierwszych swych kroków aż po osta
tnie potrafił i mógł być tylko i wyłącznie złym” 62. Ta ostateczna praw 

60 J. A n d r z e j e w s k i ,  B ra m y  raju . W arszaw a 1960, s. 114.
01 Ib id em ,  s. 24.
‘2 Ib id em , s. 45— 46.
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da jest, mówiąc banalnie, nicią Ariadny, dzięki której Andrzejewski 
przebywa zwycięsko labirynt swojego monologu. Ona też raz jeszcze 
potwierdza słuszność posłużenia się tak trudną formą wypowiedzi lite
rackiej: jest to bowiem prawda, której autor nie zakłada a priori, ale 
do której dochodzi z trudem, konfrontując sprzeczne nieraz wyznania 
swych bohaterów. Bramy raju są wielką spowiedzią obnażającą to, co 
w ludzkich doznaniach i myślach jest stosunkowo najbardziej żywio
łowe; dlatego świadomość przemawia tu wprost, nieokiełznana „normal
nym ” schematem dialogowo-opisowym. Przypowieść Andrzejewskiego 
jest książką organicznie jednolitą: musi być stylizacją, ponieważ jest 
rapsodem o miłości.

Lecz jest ona także rapsodem o dziejach i tu taj wymaga już sporu. 
Ma bowiem rację Lisiecka, kiedy konstatuje w prozie Andrzejewskie
go obecność „pantragicznej koncepcji historii”, „heglowską, fetyszyzu- 
jącą ponadindywidualne prawa, fatalistyczną interpretację procesu hi
storycznego” 63. Ma rację również i Kijowski, gdy na przekór Andrze
jewskiemu broni roli, jaką w dziejach ludzkości odgrywa świadomość 
zbiorow a64. Z autorem Bram raju można zgodzić się jeszcze wówczas, 
gdy kompromituje Jakuba z Cloyes. Jakub nie był przecież Joanną 
d ’Arc; Dziewica Orleańska rzeczywiście usłyszała głos Boga, który był 
głosem Historii, tymczasem Jakub słyszy wyłącznie głos Ludwika, głos 
cudzej namiętności, cudzej pychy, zostaje zarażony patetycznym fana
tyzmem, który odejmuje mu zdolność odczuwania miłości, a przez to 
odbiera mu człowieczeństwo. Jakub jest po prostu nieautentyczny, jego 
doktrynerstw o nie rodzi się spontanicznie. Jakub, gdy mówi prawdę, 
kłamie: kłamie Bogu, kłamie idei, kłamie sobie, kłamie ludziom, któ
rych powiódł na fatalną wyprawę.

Jednakże Andrzejewski wyprowadza stąd wnioski wiodące do cał
kowitego sceptycyzmu poznawczego. Władzę poznania odbiera miłość, 
odbiera ją także pycha i ślepa wiara; kiedy zaś człowiek uwolni się od 
miłości, pychy i wiary, jak ów starzec, który słucha spowiedzi, wówczas 
poznanie jego jest i tak bezużyteczne. Zostaje zdeptany, albowiem czyn 
historyczny musi spełnić się żywiołowo i nieświadomie; rządzą nim nie 
idee, lecz popędy, jeśli nie fatum. Andrzejewski, który potrafił zacho
wać optymizm moralisty, przekreśla jednocześnie wszelkie szanse opty
mizmu historiozoficznego.

Tu jednak trzy konieczne zastrzeżenia. Po pierwsze: wiemy dosko
nale, że wymowa różnych epizodów dzieła literackiego nie zawsze musi 
być tożsama z poglądem autora. Któż zgadnie, jak wypadłaby diagnoza 
Andrzejewskiego, gdyby paraboli swej nie przybrał w kostium histo

63 L i s i e c k a ,  op. cit., s. 196.
64 A. K i j o w s k i ,  F ajerw erk . „P rzeg ląd  K u ltu ra ln y ”, 1960, n r  24.
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ryczny, ale osadził ją  na bogatym tle realiów współczesnych? Po drugie: 
wielowiekowe doświadczenie poucza aż nadto przekonywająco, iż 
trzeba cenić także taką literaturę, która stawia pytania, chociaż nie 
zawsze je rozstrzyga. A po trzecie: w arto pamiętać, że ta  konkretna 
idea, o której pisze Andrzejewski, idea krucjaty dziecięcej z progu 
XIII stulecia, była zarówno tragiczna, historycznie spóźniona, jak i fał
szywa. Trudno byłoby z tej właśnie okazji rozpisywać się o mądrości 
dziejów. Andrzejewski pamięta jednak o wyrokach historii; inaczej ów 
wybór tematu nie byłby w ogóle możliwy.

Słuszność tych zastrzeżeń potwierdziła w pełni następna książka 
Andrzejewskiego — Idzie skacząc po górach. Tutaj, w bezpośrednim 
zetknięciu z konkretem  współczesnym, i na dodatek ze sferą tak  auto
rowi bliską, jak dzisiejsze przemiany życia kulturalnego oraz twór
czości artystycznej, Andrzejewski zstąpił z pantragicznego koturnu, 
powrócił do wypróbowanych doświadczeń realizmu. To nie znaczy, by 
całkowicie pojednał się z klasycznie realistyczną tradycją; Idzie skacząc 
po górach dezintegruje ową tradycję w sposób bardzo wyraźny, w pro
wadza filmową technikę montażu, rozbija jednolity tok opowieści przez 
„kalejdoskop form narracyjnych” 65, które niezauważalnie przenoszą 
czytelnika od kart liryczno-patetycznych do obiektywistycznej opowie
ści serio, wreszcie zaś od niej — do pastiszu.

Pastiszu? Raczej należałoby mówić tu o lawinie pastiszów. Każda 
z postaci Andrzejewskiego, każda z granych przez nie ról wprowadza 
do książki całkiem inną stylistykę, znakomicie zresztą podchwyconą 
w stosunku do swych pierwowzorów. Nie jest bowiem dla nikogo ta 
jemnicą, że Idzie skacząc po górach stanowi w pewnej mierze roman 
à clef. Równocześnie jednak, parodiując reälne postaci artystycznego 
Zachodu, Andrzejewski wznosi się ponad dosłowność portretu, czy na
wet ponad przejaskrawienia karykatury, i tworzy syntetyczne stereo
typy pewnych postaw twórczych, kulturowych, wraz z odpowiadającymi 
im modelami stylu.

Tak zatem Ortiz, „genialny cap”, jest w pewnej mierze portretem  
Picassa, ale zarazem jego jowialno-patetyczna Peeperkorniada kreuje 
zjawisko ponadindywiduaine: odtwarza pewien styl osobowości, właści
wy artyście, który potrafił pojednać się z mechanizmem współczesnej 
kultury masowej, podporządkować go swej twórczości, a jednocześnie 
ocalić tę twórczość, uchronić jej rzeczywiste wartości przed ryzykiem 
spłycenia i banalizacji. Inaczej William White: jego obsceniczne im
pertynencje i prowokacje (domyślamy się tu taj ataku na obsesyjny 
panseksualizm Tennessee Williamsa) są w istocie grą „pod publiczkę”, 
nie przeciwstawiają jej żadnych wartości własnych. Podobnie jak

65 W. M a c i ą g ,  Bóg naszego św iata . „Życie L ite ra c k ie ”, 1963, n r  47.

Pam iętn ik  L iteracki, 1964, z. 4
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hłaskoidalny, quasi-,, dostojewski” gest Marka Kostki, osłaniający 
pustkę, jaka wielekroć kryje się w pozie „młodych gniewnych” — sta
nowią co najwyżej konwencjonalne drażnienie filistra. Tego samego, 
którem u schlebia nobliwa, erudycyjna, kulturalna, ach, jakże kultu
ralna twórczość Pierre Laurensa.

W tym całym panopticum współczesnych postaw kulturowych jedy
nie postawa Ortiza ma szansę ocalenia. Źródła owej szansy trafnie 
scharakteryzował Maciąg: tylko Ortiz przezwyciężył sprzeczność mię
dzy sztuką a życiem, wszyscy inni natomiast błąkają się w kłamstwie, 
zaprzeczają przez swe zachowanie się kanonom własnej estetyki bądź 
też stylizują je właśnie pod owe kanony. Tymczasem, Ortiz

je s t a r ty s tą , k tó ry  m a  poza sobą ro z te rk ę  pom iędzy  p ięk n em  w zniosłości 
i g rzeszną  p ra w d ą  życia. Ja k o  a r ty s ta  w ła śn ie  p o ją ł n ie ro ze rw a ln y  zw iązek  
m a te r i i  i ducha, i w ie, że sz tuka , aby  is tn ieć , m u si się żyw ić m ie rzw ą , k tó rą  
z ko le i uw zn iośla  sw ym  o d d e c h e m 66.

Wie on jednak i coś więcej: pamięta, że artysta zarówno dziś jak 
i niegdyś nie może odegrać doniosłej roli społecznej, jeśli spróbuje 
zlekceważyć współczesny sobie mechanizm życia kulturowego. Co nie 
znaczy, by miał się wyzbywać ambicji, by miał się do tego mechani
zmu pokornie przystosowywać. Powodzenie i zarazem wielkość Ortiza 
polega właśnie na tym: na umiejętności odnalezienia złotego środka 
między koniecznością i swobodą artystyczną, na rozpoznaniu struktury  
rynku kulturalnego i na podporządkowaniu tej wiedzy własnym am
bitnym celom twórczym.

Można oczywiście wyrażać żal, że Andrzejewski napisał książkę 
nieco „na eksport”, że nie pokusił się o scharakteryzowanie mecha
nizmów kultury masowej na naszym polskim, socjalistycznym gruncie. 
Byłaby to próba nie tylko bardziej dla nas aktualna, ale i znacznie 
trudniejsza w realizacji; wiadomo przecież, że jeśli głównym motorem 
kultury  mas na Zachodzie jest komercjalizacja (tylko pewne formy 
tej kultury  wykorzystywane są bezpośrednio do celów propagan
dowych), to analogiczny motor u nas stanowią określone ten
dencje polityczne, przekazywane za pośrednictwem instytucji, których 
uboczne wpływy interferują z kolei do owych tendencji. Można też 
powiedzieć, że o ile tematyka powieści Andrzejewskiego stanowi zde
cydowane novum  na tle naszej prozy, o tyle w zestawieniu z pracami 
współczesnych socjologów to novum  wyraźnie ulega ograniczeniu; nie
kiedy odnosimy wrażenie, że Idzie skacząc po górach stanowi niejako 
beletrystyczne dopełnienie takich książek, jak np. L ’Esprit du temps 
i Les Stars Edgara Morin.

6 Ibidem.
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Myślę jednak, że zarzuty takie byłyby przesadne. Właściwy kontekst 
dla oceny współczesnej książki polskiej stanowi przecież nie socjologia, 
lecz po prostu aktualna i właśnie rodzima produkcja literacka. Na tym 
zaś tle Idzie skacząc po górach ujawnia w pełni swe nowatorstwo pro
blemowe i literackie. Jest to przecież — by raz jeszcze zacytować Ma
ciąga — „powieść realistyczna, współczesna, dająca obraz mechanizmu 
życia wielkiej metropolii europejskiej, ujawniająca kłamstwa kapitali
stycznej kultury, kłamstwa awansu i hierarchii społecznej, zadająca 
pytanie o cel i sens twórczości artystycznej” 67. Niewiele tego rodzaju 
utworów dałoby się odnaleźć w dzisiejszej socjalistycznej literaturze.

10

Kilkakrotnie już w toku przedstawionych wyżej analiz sygnalizo
wałem dwa zasadnicze wątki myślowe, wokół których koncentrowały 
się w latach 1958— 1963 poszukiwania twórcze najwybitniejszych pro
zaików polskich. Spostrzeżenia te czas teraz zebrać we wnioski. P rzy
pomnijmy zatem, że jeden z tych wątków to problem alienacji; dru
gi — to zagadnienie konwencjonalnego (zbiorowo „konstruowanego”, 
a nie „naturalnego”) charakteru norm społecznych i kulturowych. Dość 
powołać się tu taj na opowiadania z tomu Romantyczność i na Sposób 
bycia Brandysa, na Pożegnanie z panną Syngilu  Bocheńskiego, Podróż 
Dygata, „środowiskowe” nowele Adolfa Rudnickiego aż po najświeższy 
Pył miłosny, wreszcie zaś na groteski Mrożka z tomów Wesele w  Ato- 
micach i Deszcz — aby stwierdzić, iż wszystkie te utwory w sporej 
części poświęcone są problemowi r ó l  (za czasów Irzykowskiego po
wiedziano by: masek), jakie przybiera człowiek w określonych sy
tuacjach społecznych.

Nie ma bowiem zachowań ludzkich c a ł k o w i c i e  spontanicznych 
i „naturalnych”. Człowiek nie żyje przecież „w stanie natu ry” ; jego 
światem jest k u l t u r  a; kultura zaś to nie tylko zespół pewnych w ar
tości artystycznych, ideowych etc., to przede wszystkim zespół okre
ślonych n o r m  postępowania i bycia. Normy te, wytwarzane przez do
świadczenie zbiorowe, nabierają stopniowo charakteru autonomicznego, 
determ inują i modelują zachowanie się indywiduów tak długo, jak długo 
nie zostają zastąpione przez inny zespół konwencji.

Przypominam tu oczywiście sprawy nie nowe, bo zakorzenione w tra 
dycji myśli europejskiej od czasów Russa, jeśli nie od Don Kichota, 
i dobrze znane wielkim realistom krytycznym, takim  jak Flaubert, Toł
stoj czy Prus. Cóż z tego jednak, skoro ciągle jeszcze błąka się w naszej 
literaturze utopijna i anachroniczna myśl o wyzwoleniu się od wszel
kich konwencji — mit absolutnej i niekontrolowanej „spontaniczności” !

67 Ibidem.
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Mit ten, który szczególne trium fy święcił w epoce Młodej Polski, docze
kał się wprawdzie uteoretycznionej rewizji w  Palubie Irzykowskiego. 
Jednakże Irzykowski dokonał tylko połowicznego wysiłku: stwierdził 
nieuchronność działania konwencji, niemożność wyplątania się z nich 
w jakiejkolwiek sytuacji życiowej, ale jedynym jego wnioskiem — obok 
nakazu uczciwej autoanalizy — był tylko drw iący i bezradny protest.

Dalej posunął sprawę Stanisław Brzozowski; dla autora Legendy 
Młodej Polski człowiek — zgodnie z tezami Marksa — jest po prostu 
tworem i twórcą historii; wszystko, co składa się na jego osobowość, 
powstaje w doświadczeniu społecznym. Dlatego też Brzozowski tak na
miętnie polemizował ze złudzeniami modernistów, przekonanych, iż 
prymarnym, nieredukowalnym elementem życia jest mityczna ,,jażń” — 
całkowicie jednorodna, spontaniczna i nie podlegająca społecznej kon
troli.

Nasze ja  — p isa ł B rzozow ski — to  n ie je s t  coś sto jąceg o  n a  zew n ą trz
h is to rii, lecz o n a  s a m a ;  nie m a m ożności w y zw o len ia  się od n ie j, gdyż n ie
m a w  nas w łókna , k tó re  by do n ie j n ie  n a le ż a ło 68.

Historia jednak na nas się nie kończy; to my tworzymy ją dalej. 
Ale przyszedł już czas, by tworzyć ją w sposób ś w i a d o m y .  Wszyst
kie dotychczasowe kultury, twierdził Brzozowski, opierały się na kon
sumpcji; budowała je elita nie zaangażowana w proces wytwórczości, 
co więcej — pogardliwie ponad ów proces się wznosząca. Tymczasem 
kultura, która powstaje w dobie wielkich kryzysów i rewolucji, musi 
być nierozerwalnie związana z produkcją; proletariat ma stać się jej 
siłą motoryczną; ale funkcję tę proletariat spełni tylko wtedy, gdy 
osiągnie pełną s a m o w i e d z ę .  Walka o zdobycie i rozprzestrzenienie 
w masach tej samowiedzy powinna być podstawowym zadaniem nowej 
literatury.

W tym celu jednak literatura musi porzucić fetyszystyczny stosunek 
do istniejących form życia i świadomości zbiorowej. Formy te kształ
tu ją się co prawda żywiołowo; społeczeństwo jest to „wielki irracjo
nalny fakt życiowy”. Mimo to trzeba podejmować „badania natury 
tego faktu” 69; formy powinny zostać r o z p o z n a n e ,  aby mogły być 
z m i e n i o n e .  Rolę tę musi spełnić literatura i krytyka; ta ostatnia 
„jest żywą i czujną samowiedzą społeczną: ukazuje*ona, co dzieje się 
z ludźmi w społeczeństwie, i przyczynia się do przekształcenia społe
czeństwa z kaleczącego ludzkie istnienia m u s u  — w posłuszny woli 
człowieka kształt s w o b o d y ” 70.

68 S. B r z o z o w s k i ,  L egenda  M łodej P o lsk i. S tu d ia  o s tru k tu r ze  d u szy  k u l 
tu ra ln e j. L w ów  1910, s. 10.

64 Ib idem , s. 111.
70 S. B r z o z o w s k i ,  W spółczesna k r y ty k a  literacka  w  Polsce. S tan isław ów  

b. r., s. 170.
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Tak zatem na czoło zadań pisarskich wysuwa się konieczność zra
cjonalizowania tego, co dotychczas uchodziło za absolutnie spontaniczne 
i irracjonalne (inna sprawa, że Brzozowski pozostawiał szeroki margines 
dla irracjonalizmu tam, gdzie w dalekosiężną konstrukcję intelektualną 
krytyka ingerowały jego sympatie pronacjonalistyczne). Dlatego to — 
pisał Brzozowski — „ i n t e l e k t u a l n a  w i e r n o ś ć  s a m e m u  
s o b i e  j e s t  n i e z b ę d n y m  w a r u n k i e m  u m y s ł o w e g o  
ż y c i a :  kto nie jest odpowiedzialnym sprawcą swych myśli, kto bez 
wewnętrznego uzasadnienia jedną dla drugiej porzuca — w kim 
sprzeczności myślowe nie wzbudzają piekącej potrzeby usunięcia ich, 
ten jako j a myślące nie istnieje: w tym w ogóle unicestwiona została 
najbardziej zasadnicza wartość ludzka” 71. Tę samą myśl można by 
wyrazić krócej; chociażby zaczerpniętym z Listów do pani Z. Brandysa 
hasłem: „znać swoją zasadę”.

Zbieżność ta wskazuje, rzecz prosta, na wyraźną ciągłość przem y
śleń dwudziestowiecznej lewicy literackiej. Zdaję sobie jednak sprawę, 
że można by opatrzyć ją i w  komentarz negatywny: a zatem Brandys 
nie czyni nic innego, jak tylko — po latach pięćdziesięciu! — powtarza 
wskazania Legendy Młodej Polskil Zapewne; i byłoby to może niepo
kojące, gdyby wskazania Brzozowskiego kiedykolwiek zostały u nas 
w pełni zrealizowane (pomijając już fakt, że wskazania te nie należą do 
grupy postulatów, które zrealizować można raz i na tym już poprzestać).

Tymczasem stało się inaczej. W dwudziestoleciu międzywojennym 
literatura zaangażowana po stronie rewolucji zajmowała się przede 
wszystkim ekonomicznymi rudymentarni bytu społecznego — i trudno 
ją o to winić; Kruczkowski w Pawich piórach, Wasilewska w Ojczyźnie 
i Ziemi w jarzmie, Jasieński w Słowie o Jakubie Szeli czynili to, co 
było podówczas najbardziej niezbędne z punktu widzenia aktualnych 
potrzeb propagandy rewolucyjnej: ukazywali masom krzywdę i nie
sprawiedliwość aktualnej sytuacji społeczno-gospodarczej i jej antece
dencji, demaskowali fałsz osłaniającej tę sytuację oficjalnej ideologii. 
Inne nurty  literackie podejmowały wprawdzie problematykę świado
mości skonwencjonalizowanej, ale bądź to sprowadzały ją na drogi 
wyznaczone przez freudyzm (który, mimo wyróżnienia społecznej strefy 
super-ego, traktuje elem entarne sfery natury ludzkiej jako całkowicie 
spontaniczne i irracjonalne), bądź też analizowały ją wyłącznie w sche
macie Ferdydurke, rewelującym (podobnie jak i późniejsza twórczość 
Gombrowicza — aż do Ślubu  i Pornografii) tę przede wszystkim praw 
dy  że nie ma izolowanych monad ludzkich, ponieważ, monady te — 
„Moi” i „VAutre” — są w siebie wzajemnie uwikłane (oczywiście, Gom
browicz analizował w Ferdydurke również i problem modeli świadomości

71 B r z o z o w s k i ,  L egenda  M łode j Polski, s. 41.
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zbiorowej; za główny trzon myślowy powieści uważał jednak — jak
0 tym  świadczą jego późniejsze autointerpretacje w Dzienniku — zagad
nienie stosunku pomiędzy ,,Ja” i „Innym”).

Widać więc już wyraźnie, jak daleko stąd do takiego ujęcia pro
blemu konwencji społecznych, które zakładając nieuchronność ich funk
cjonowania i porzucając zarówno gide’owskie marzenia o wyzwalającym 
z konwencji l’acte gratuit, jak i russoistyczny m it „człowieka na tu ry”, 
domaga się zarazem, aby konwencje te były w pełni u ś w i a d o 
m i o n e  i aby znajomość ich wykorzystana została w walce o prze
kształcenie społeczeństwa; także w walce o przekształcenie istniejącego 
systemu konwencji. Czymże bowiem innym jest hasło humanizmu so
cjalistycznego, jeśli nie programem rozpoznania istniejących norm spo
łecznych i ich świadomej przebudowy? Czymże innym może być 
marksistowska filozofia jednostki, w której widzi się główną treść, ją 
dro zainteresowań teraźniejszej i przyszłej literatury? Otóż to ostatnie 
zadanie podjęła .właściwie dopiero literatura z lat 1958—1963; nie tamta, 
z okresu „Odrodzenia” i „Kuźnicy”, która z dwóch zapoznawanych 
prawd — o człowieku-produkcie i twórcy dziejów — przywracała prze
de wszystkim tę pierwszą: że jest on t w o r e m  historii; ani też tamta, 
z okresu 1949—1955, którą krępowały wulgaryzacje myśli marksistow
skiej, prowadzące do uznania całej problematyki skonwencjonalizowa
nia życia społecznego za problematykę nieistotną.

Walka z fetyszystycznym stosunkiem do konwencji oznacza jednak 
również walkę ze zjawiskiem alienacji. I oto drugi, jak mi się wydaje, 
trzon, zainteresowań literatury  lat ostatnich, z pierwszym zresztą nie
rozłącznie związany. Albowiem walka z alienacją jest właśnie walką 
z fetyszyzowaniem wszelkich tworów życia zbiorowego: norm postę
powania, stereotypów społeczno-obyczajowych, wreszcie instytucji. Co 
nie znaczy, by należało z zasady odmawiać istniejącym normom, ste
reotypom czy instytucjom atrybutu adekwatności wobec rzeczywistych 
potrzeb społeczeństwa i rozwoju społecznego. Przeciwnie, wiele z nich 
już dziś w poważnej mierze odpowiada socjalistycznym tendencjom 
naszej demokracji ludowej. Chodzi jedynie o to, by owe instytucje
1 konwencje traktować jako s w o j e  w ł a s n e ,  podlegające celowym 
i planowym przekształceniom, społecznemu poznaniu i kontroli. A za
tem — by nie jawiły się one jako zmitologizowane, ponadspołeczne 
twory, ciążące w sposób fatalistyczny nad świadomością jednostki. Stąd 
jednak wynika konieczność refleksji nie tylko nad formami świadomości 
zbiorowej, ale i nad samą naturą konwencji i instytucji. Wiadomo bo
wiem dobrze* iż do charakterystyki konwencji należy fakt, że w y
kazują one tendencje do przybierania pozoru impulsów irracjonalnych, 
zaś do charakterystyki instytucji — że stale grozi im niebezpieczeń
stwo wznoszenia się ponad społeczność, pokusa biurokratyzacji.
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Zagadnieniami tymi dopiero od niedawna interesuje się (w stosun
ku do ustroju socjalistycznego) myśl marksistowska. I nic dziwnego — 
mogły one stanąć na porządku dziennym dopiero wtedy, gdy utrwalił 
się pewien zasób doświadczeń społecznych z w y c i ę s k i e j  rewolu
cji, a równocześnie — gdy obalony został dogmatyzm, nie pozwalający 
na wyciągnięcie z owych doświadczeń wniosków uogólniających. Jesz
cze w 1923 r. Gyc>rgy Lukâcs w fundamentalnej pracy Geschichte und 
Klassenbewusstsein wydawał się sądzić, że wszelka alienacja ustanie 
automatycznie z chwilą obalenia kapitalistycznego układu stosunków 
ekonomicznych i społecznych. Dzisiaj socjologowie-marksiści są już in
nego zdania. Pisze o tym w swej najnowszej książce Zygmunt Bau
man:

Z niesien ie  a lien ac ji (ściślej — z n o s z e n i e  a lienacji) nie je s t ak tem  
jedno razow ym , lecz p rocesem  ciągłym , n ieu s ta jący m  — ja k o  że w szelk ie  
in s ty tu c je  społecznego życia  w  sposób n a jb a rd z ie j n a tu ra ln y , w  dążen iu  do 
u trz y m a n ia  w łasne j eg zy sten c ji i popraw nego  sp e łn ian ia  sw ych  fu n k c ji spo 
łecznych, u ja w n ia ją  te n d e n c je  a lienacy jne . N ie je s t w olny od ty ch  te n d e n c ji 
i  n ie m oże być od n ich  w olny  tak że  i u s tró j socja listyczny  [...]. S ko ro  zaś 
a lien ac ja  in s ty tu c ji spo łecznych  w ystępu je  i w  w a ru n k a c h  socja lizm u  — to  
p roces budow y now ego u s tro ju  zaw iera , ja k o  jed en  z jego g łów nych  e lem en
tów , w a lk ę  z a lien ac ją ; n a d a je  za tem  an ty a lien acy jn e j p e rsp ek ty w ie  p o zn aw 
czej, s tan o w iące j w y ró żn ik  socjologii m ark so w sk ie j, w y ją tk o w ą  w ag ę  sp o 
łeczną 72. *

Otóż wydaje się, że osiągnięcie ,,antyalienacyjnej perspektywy po
znawczej” stanowi główne novum  problemowe prozy (i dramaturgii) 
polskiej lat ostatnich — oczywiście w jej najwybitniejszych realiza
cjach. Uwaga ta dotyczy przy tym dzieł powstających w łonie różnych 
nurtów literackich — i tych bliższych klasycznej tradycji realizmu, 
jak Pasierbowie Putram enta, i tych, które ową tradycję na rozmaite 
sposoby poddały już rewizji; mam na myśli Spiżową bramą i Urząd 
Brezy, Wywiad z Ballmeyerem  i Romantyczność Brandysa, Kupca łódz
kiego Adolfa Rudnickiego, groteski Mrożka (także dramatyczne, np. 
Strip-tease), Kruczkowskiego Śmierć gubernatora, Boskiego Juliusza 
Bocheńskiego.

I proszę nie mówić, że są to jakieś ponadhistoryczne „dram aty 
władzy” , pisane po to, aby zakwestionować w sposób zasadniczy racje 
społeczne k a ż d e g o  aparatu rządów. O tego rodzaju naiwny anar
chizm nie można podejrzewać żadnego z wymienionych tu autorów. 
Przeciwnie — w książkach ich (chociażby w kreacji Katona z Boskiego 
Juliusza) wyraźnie zakwestionowany zostaje mit o wolności absolutnej, 
o wolności ponad historię, ponad społeczeństwo, ponad wszystko. Nie 
można też utrzymywać, że symboliczne obrazy z tych książek są po

72 Z. B a u m a n ,  W izje  lu d zk iego  św ia ta . S tu d ia  nad  społeczną genezą i f u n k 
cją  socjologii. W arszaw a 1964, s. 555—556.
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prostu zespołem bezpośrednich aluzji do współczesności. Breza, Bo
cheński, Kruczkowski, Brandys, Putram ent piszą po prostu o tym,
0 czym piszą: o sformalizowanym w sposób absolutny mechanizmie 
rządów Watykanu (Spiżowa brama, Urząd), o narodzinach antycznego 
cezaryzmu (Boski Juliusz), o władzy opartej wyłącznie na przemocy
1 wyzysku (Śmierć gubernatora), o „państwowej” etyce faszyzmu (W y
wiad z Ballmeyerem), o samoubóstwieniu instytucji w okresie stali
nowskim (Pasierbowie). Żadnej z tych konkretnych analiz nie da się 
odhistorycznić, przenieść w sposób mechaniczny na k a ż d ą  instytu
cję i władzę. Chociażby dlatego, że każda z nich jest inna.

Równocześnie jednak wymienione książki m ają pewną cechę wspól
ną; tę mianowicie, że w nich wszystkich (chociaż na różnym materiale) 
obserwuje się sam mechanizm alienacji, analizuje się sytuację, w któ
rej doszło do samoubóstwienia instytucji. I tylko taki jest ich sens 
współczesny. Sprowadza się on do prostego nakazu nieustannej refleksji 
nad sytuacją człowieka w społeczeństwie. Wynikiem tej refleksji jest 
podważenie tendencji alienacyjnych, a w konsekwencji — współdziała
nie z żywiołowymi procesami demokratyzacji.

Albowiem władza ludowa to przecież nie cezaryzm, nie papizm 
i także nie „pocieizm” (z powieści Putramenta). Władza ludowa to insty
tucja realizująca rzeczywiste potrzeby społeczne, podległa społecznemu 
poznaniu i kontroli. Oczywiście jednak poznanie to będzie tym pełniej
sze, a kontrola tym skuteczniejsza, im większy nacisk padać będzie 
na wyeliminowanie z relacji pomiędzy instytucją a indywiduum resz
tek starych tradycji mitologizacyjnych. W znakomitej większości kra
jów naszego obozu tak przecież dzieje się w praktyce społecznej — 
nie tylko w towarzyszącej jej literaturze. Raz jeszcze zacytujmy tutaj 
Baumana:

Z bliżenie p o lity k i w ładzy  rad z ieck ie j do rzeczyw is tych  in te re só w  i p o trzeb  
m as, [...] pozbaw ien ie  [in sty tu c ji] au reo li św ię tośc i i w iecznej doskonałości, 
podw ażen ie  ich  a lienac ji, choćby w  sferze psych icznej — w szystko  to [...] 
u to ro w a ło  znów  drogę analizie  zm iennej rzeczyw istośc i społecznej, w sp ó łza 
w o d n ic tw u  poglądów  i p ropozyc ji s y n te z y 73.

Oczywiście, przy rozległym współzawodnictwie poglądów często na
rzuca się też konieczność polemiki. Niepodobna nam godzić się z pantra- 
giczną historiozofią Bram raju i Ciemności kryją ziemią Andrzejew
skiego. Ale niepodobna też nie zauważyć, że literatura powstająca pod 
piórem Brandysa, Brezy, Putram enta czy Bocheńskiego jest po prostu 
odbiciem aktualnej praktyki społecznej i dominujących w tej praktyce 
procesów demokratyzacji. Tym samym niepodobna odmawiać tej lite—

73 Ibidem,  s. 554.
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raturze walorów realizmu — jeśli przez realizm rozumie się nie próbę 
odtworzenia „powszedniej” codzienności, lecz konstruowanie takich 
symbolów artystycznych, które per analogiam w yrażają zasadnicze pro
blemy swojego czasu, wskazują na tendencje kierunkowe, przejawia
jące się w rzeczywistym życiu społeczeństwa i jego kultury.

11

Jest naturalnie marzeniem każdego krytyka, który przypisuje sztuce 
pewne obowiązki społeczne, by scharakteryzowane wyżej zadania lite
ratura  realizowała w bezpośrednim oparciu o konkret współczesny. Dla
tego z taką satysfakcją powitaliśmy ostatnio Pasierbów Putram enta — 
powieść, która ze wszystkich wymienionych najbardziej zbliżyła się do 
polskiej współczesności. Równocześnie jednak powieść ta ukazała różne 
niebezpieczeństwa, jakimi grozi (zwłaszcza przy tematyce aktualnej) 
nadmierna konsekwencja wobec kanonu konwencji literackich klasycz
nego realizmu.

Główne niebezpieczeństwo polega tu chyba na tym, że — wbrew 
intencjom samego autora — konwencje owe, miast zbliżać do rzeczywi
stości, stwarzają wobec niej barierę, zaczynają żyć życiem samoistnym, 
ciążyć nad ukształtowaniem kreacji bohatera i poszczególnych sytuacji 
fabularnych. Wikłają więc np. w melodramat (bo za taki uważam samo
bójczą śmierć starego Pocieja — rozwiązanie uzasadnione w planie sym
bolicznym, natomiast w ramach skonstruowanej fabuły nadto gwałtow
ne, nie umotywowane dostatecznie powagą sytuacji), podsuwają stereo
typowe uzasadnienia psychologiczne (jednym ze źródeł nieporozumienia 
między Leonem Pociejem a jego ojcem jest przecież — mówmy szcze
rze — stłumiona miłość Leona do macochy), co ważniejsze zaś — po
ciągają za sobą głębokie konsekwencje tematyczne. Myślę przede 
wszystkim o tym, iż zaczerpnięty przez Putram enta jeszcze z Doktora 
Piotra Żeromskiego tradycyjny schemat konfliktu (społecznego) między 
ojcem a synem odwrócił w pewnej mierze uwagę autora od centralnego 
problemu walki z alienacją, uwikłał powieść w tezę o mniemanej „wal
ce pokoleń” — tezę, której nie potwierdzają obserwacje empiryczne. 
Porównajmy chociażby w tej sprawie niedawną ankietę „Polityki” po
święconą pokoleniu „trzydziestolatków” ; wynika z niej jasno, że po
kolenie to — bez poważniejszych przeszkód ze strony „starych” — do
skonale zaadaptowało się w społeczeństwie.

Autor Pasierbów mógłby tu  oczywiście powiedzieć, że nie miał tego 
rodzaju uogólniających intencji. Niestety jednak, każda konstrukcja lite
racka z natury  swej ma charakter metaforyczny, a zatem niejedno
znaczny i malgré tout sugerujący pewne generalizacje. N ajpopularniej
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szą dziś formą obrony przed tym automatyzmem struk tu ry  artystycznej 
jest podjęcie dyskusji nad nią samą, nasycenie jej pierwiastkiem dyskur- 
sywnym. Dlatego m. in. tak silnie zdyskursywizowany jest Wywiad  
z Ballmeyerem, Boski Juliusz i Spiżowa brama. Na to jednak nie może 
pozwolić sobie Putram ent, ograniczony tradycyjną formą powieści oby
czajowej, która ciąży przede wszystkim ku stworzeniu sugestii „pla
styczności” bohaterów i sytuacji, nie zaś ku częściowemu podważeniu 
fikcji artystycznej przez nazbyt jawne wprowadzanie pierwiastka re
fleksji i autorefleksji.

Dodajmy do tego, że ewolucję form artystycznych trzeba rozpatry
wać zawsze w kontekście szerszym, jaki tworzy współczesny im typ 
ku ltu ry  i jego tendencje kierunkowe. Warto więc zauważyć, iż rozwi
jające się bujnie środki masowej komunikacji w pajają odbiorcy okre
ślone nawyki, a zarazem — jeśli wolno się tak wyrazić — i kontrna- 
wyki estetyczne. Przykładem takiego nawyku, kształtowanego przez 
pewną sytuację odbiorczą, może być dokonujące się w Polsce rozprze
strzenienie nowych konwencji plastycznych za pośrednictwem plaka
tu; przykładem kontrnawyku — chociażby fakt, że przyzwyczajenie do 
m alarstw a opisowego w dużej mierze zostało podważone i zrekompen
sowane przez rozwój fotografiki. Zauważmy też, iż np. film bardzo 
łatwo oswaja widza z symbolem, skrótem sytuacyjnym i aluzją, uczy 
go reagować na pewien zespół sygnałów artystycznych, które niejedno
krotnie nie wymagają już jakichś „dopowiedzeń”, ponieważ w wystar
czającym stopniu pobudzają samodzielne myślenie artystyczne, prowo
kują odbiorcę niejako do współtworzenia fikcji. O tym  zaś, że film 
w pewnym stopniu modyfikuje z kolei konwencje prozy, wiadomo prze
cież dobrze co najmniej od czasów Döblina i Dos Passosa. W odniesie
niu do lat ostatnich można by tu  powołać się na szczególną „filmowośćv 
Wywiadu z Ballmeyerem, Jak być kochaną i Sposobu bycia Brandysa.

Tak zatem same formy percepcji estetycznej, preferowane przez 
określony typ kultury, uzasadniają konieczność eksperymentu, potwier
dzają twórczą rolę doświadczeń „awangardowych” w kształtowaniu się 
nowoczesnego realizmu. Sugestia ta znajduje również oparcie w podsta
wowych założeniach marksistowskiej teorii kultury. Elementarną cechą 
myślenia marksistowskiego jest przecież h i s t o r y z m ,  historyzm zaś — 
to w przełożeniu na problematykę kultury traktowanie wszelkich kon
wencji kulturowych (tym samym i literackich) jako historycznie 
z m i e n n y c h .

Z tych właśnie powodów nie można dopatrywać się w kanonie wier
nego (i „prawdopodobnego”) naśladowania rzeczywistości, w konwencji 
„fikcji werystycznej” (której „weryzm” jest zresztą pozorny, jako że 
literatura nigdy nie może utożsamić się z odtwarzaną przez nią rzeczy
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wistością) — jakiejś niezmiennej normy estetycznej. Jeżeli tak czyni
my, ulegamy złudzeniu, że poetyka wypracowana w XIX w. przez Bal
zaka, Flauberta i Prusa obowiązywać będzie wiecznie. W rzeczywi
stości poetyka ta już dzisiaj uległa poważnym przekształceniom: wzbo
gaciła się o chwyty takie, jak symultaneiczna konstrukcja fabuły, kom
plikacja perspektyw narracyjnych, przemieszanie fikcji literackiej 
z reportażowym bądź pamiętnikarskim zapisem realnych faktów. Co 
prawda, „werystyczna” poetyka Flaubertowska ciągle jeszcze wydaje 
się najbardziej komunikatywna. Czy jednak będzie tak i za lat kilka
dziesiąt? Sukces czytelniczy Spiżowej bramy świadczyłby o czymś 
przeciwnym.

Czy polemizując z konwencją „fikcji werystycznej” — „obalamy” 
tym  samym realizm? Ależ bynajmniej! Jestem jak najgłębiej przeko
nany, że realizm stanowi i nadal będzie stanowić najdoskonalszą per
spektywę rozwojową nie tylko naszej, ale i każdej literatury. Byle tylko 
nie traktować tej kategorii sztywno, byle nie wiązać z nią kanonu „wiecz
nych”, „niezmiennych”, „jedynie właściwych” norm estetycznych.

Czymże zatem jest ów nowy realizm? Na to pytanie odpowiedzieć 
najłatw iej wówczas, gdy punktem wyjścia staje się polemika z trady
cyjnym zespołem konwencji. Wtedy to widać jasno, że rewizja prze
rostów opisowości, tendencja do wydobywania z morza zjawisk zasad
niczych dominant strukturalnych (albowiem podstawowym wyznaczni
kiem realizmu jest symboliczna rekonstrukcja generalnych prawidło
wości r z e c z y w i s t y c h )  — pociąga za sobą określone konsekwencje 
artystyczne. Nowa proza realistyczna musi być zatem zintelektualizo- 
wana, nie może zabraknąć jej — jak pisze Żółkiewski — „dostatecz
nego zrozumienia dla intelektualnej, filozoficznej złożoności świata. 
A tej nie ukaże się środkami realizmu opisowego, trzeba umieć posłu
żyć się symbolem, sytuacją kreowaną, obnażającą złożony, »sztuczny« 
sens intelektualny rzeczywistych losów” 74.

Myślę, że w najwybitniejszych dziełach prozy polskiej lat ostatnich 
dokonał się ów zasadniczy przełom jakościowy, otwarta została szeroka 
droga refleksji intelektualnej. Na tym też — jeśli wolno już w tej 
chwili ryzykować diagnozę — polega ich szczególne znaczenie w roz
woju naszej współczesnej literatury.

74 Ż ó ł k i e w s k i ,  P rzepow iedn ie  i w spom nien ia , s. 40— 41.


