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Droga do ducha jest praw dziw ym  labiryntem . Korzeń Łomnicy, Krywnia, 
M orskie Oko i źródło B iałki — jaskinia m nicha, jego skała i pow ieść o nim. 
Pogrzeb króla w ężów. Coraz w ychodzą na jakiś szczyt i w idzą poruszenie 
góralów  zm ierzających ku dolin ie i w skutek sw ojej podróży — burzę, gro
madzącą się w  miarę tego, jak się zbliżają do gmachu »Ducha Dunajca«“ 10.

Powyższe uw agi warto zakończyć w zm ianką o estetycznym  w yglądzie  
edycji. Solidne, zaopatrzone bardzo szczegółow ym i przypisami wydanie, 
uzupełnione zostało reprodukcją ciekaw ych ilustracji w spółczesnych (wido
kiem  zamku Czorsztyna, Zakopanego itd.). Warto przypomnieć, że w  latach  
czterdziestych w. X IX  pow staw ała w  Polsce szkoła m alarzy tatrzańskich, 
uczniów  krakowskiego pejzażysty Jana N epom ucena G łowackiego (jak A le
ksander Płonczyński, Adam  Gorczyński czy A lfred S ch ou p p éu). Ewentualne  
przyszłe w ydanie Dziennika warto by ilustrow ać także reprodukcjami ich 
obrazów.

Mieczysław Inglot

A n d r z e j  S t a w a  r, TADEUSZ ŻELEŃSKI (BOY). W arszawa 1958. 
P aństw ow y Instytut W ydawniczy, s. 368.

1

Tadeusz Żeleński (Boy) — trudno znaleźć dla książki Stawara tytuł bar
dziej mylący. Sygnalizuje on czytelnikow i ujęcie „sylw etkow e“, zapowiada 
tendencję do m ożliw ie kom pletnego przedstaw ienia m ateriału, sugeruje jakąś 
jednolitość zainteresowań. N iektórzy krytycy książki Stawara usiłow ali 
ocenić tom im m anentnie w  granicach takiego w łaśn ie odczytania zamierzeń  
autorskich. Stąd w  recenzji Ireny M aciejewskiej pojaw ia się zdanie, iż praca 
Staw ara to „pierwsza książka o charakterze m onograficznym  pośw ięcona  
analizie twórczości Tadeusza B oya-Ż eleńskiego“ 1. Jerzy Jackl pisze o „mo
nografii krytycznej“ 2. Stefan Treugutt tłum aczy czytelnikom , że nowoczesna  
m onografia nie musi snuć opow ieści o dzieciństw ie i latach szkolnych  
autora, że nie jest naw et obow iązana do podania dat jego urodzin i śm ierci. 
Staw ar napisał taką w łaśnie m onografię now oczesną, „monografię postaw “ 3.

Na przekór tym  w szystkim  głosom  trzeba zauważyć, że jakkolwiek anty- 
tradycjonalistycznie nie pojm ow alibyśm y pew nych term inów, recenzenta  
obow iązuje oczyw isty usus językow y: m o n o g r a f i a ,  a w ięc w  każdym  
razie j e d e n  problem, j e d e n  proces jako przedm iot zainteresowań bada
cza; jednocześnie m ożliw ie pełne ujęcie tego przedmiotu, obowiązek prze
prow adzenia całego przewodu argum entacyjnego.

in G o s z c z y ń s k i ,  Dzieła zbiorowe, t. 2, s. 394.
u Por. T. D o b r o w o l s k i ,  Nowoczesne malarstwo polskie. T. 1. 

W rocław 1957, s. 259—265.
1 I. M a c i e j e w s k a ,  Książka o Boyu-Żełeńskim.  P r z e g l ą d  H u 

m a n i s t y c z n y ,  1959, nr 2, s. 196.
2 J. J a c k l ,  Stawar o Boyu. N o w e  K s i ą ż k i ,  1959, nr 4, s. 209.
3 S. T r e u g u t t ,  Boy i Stawar. P r z e g l ą d  K u l t u r a l n y ,  1959, 

nr 4, s. 1.
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Otóż nic dalszego od rzeczyw istej m etody Stawara niż takie określenie. 
Z okazji najnow szej pracy Stawara o G ałczyńskim  anonim owy kronikarz 
P r z e g l ą d u  K u l t u r a l n e g o  pisze bardzo słusznie: „Cała rzecz polega  
tylko na tym, iż n ie jesteśm y pewni, czy Sta war zam ierzał napisać książkę  
o Gałczyńskim , czy książkę o historii i postaw ie polskiego inteligenta w  cią
gu m inionego półw iecza, czy też zam ierzał napisać szkic o estetyce, anty- 
estetyce, realizm ie i surrealizm ie“ 4.

Mutatis mutandis  to samo można by pow iedzieć o tom ie zatytułow anym  
Tadeusz Żeleński (Boy). Tak ujm ując sprawę, jesteśm y chyba bliżsi intencjom  
znakom itego krytyka niż w szyscy ci, którzy par force chcą w  nim  w idzieć  
„m onografistę“. Przede w szystkim  dlatego, że — jak trafnie stw ierdza Ste
fan Żółkiewski — Staw ar n ie  pisze sw ych książek tylko dla poszerzenia  
ogólnej bazy w iedzy historycznej i historycznoliterackiej. Traktuje je z re
guły jako swój głos w  rozm aitych dyskusjach o literaturze w s p ó ł c z e s n e j  
— „jest to przykład krytyki w alczącej“ 5. D latego nie jest dla Stawara naj
ważniejsza dokładność i pełnia argum entacji. Autor ten zaw sze i n g e r u j e  
w  jakieś w spółczesne w ydarzenia kulturalne. Przerywa w ywód, gdy kończy 
się potrzeba ingerencji lub gdy okazja do nowej, innego typu ingerencji 
się pojawia. D zieje się to zaw sze z korzyścią dla literatury w spółczesnej, 
natom iast niekiedy ze szkodą dla historii literatury.

Recenzent P a m i ę t n i k a  L i t e r a c k i e g o ,  doceniając w  pełni 
olbrzym ie znaczenie aktualne prac Staw ara dla obrony tendencji racjona
listycznych i realistycznych w  literaturze, musi jednak interesow ać się 
przede w szystkim  „produktem ubocznym “ tej książki, a w ięc jej w kładem  
w  ogólny kapitał w iedzy historycznoliterackiej. Musi rów nież nieco do
kładniej określić metodę Stawara. Ta zaś w  sposób w yjątkow o przejrzysty  
ukazuje sw e założenie podstawowe, jakim  jest koncentracja zainteresow ań  
krytyka nie na poszczególnych pisarzach, dziełach, poetykach czy naw et 
kierunkach artystycznych, ale na p r o c e s i e  l i t e r a c k i m  w  ogólności. 
Jesteśm y tu zgodni z oceną tej książki przez sam ego Stawara, wyrażoną 
w  w yw iadzie udzielonym  Krzysztofowi Teodorowi Toepiitzowi:

„Poprzez tw órczość Boya starałem  się w yjaśnić procesy ogólne, jakie 
zachodziły w  literaturze polskiej na przestrzeni ostatniego półw iecza“ ".

A zatem om aw iana książka jest po prostu zbiorem esejów  o ogólnej 
dynam ice życia literackiego w  Polsce la t 1900— 1940. „Życia literackiego“, 
poniew aż Staw ara zajm uje tu proces rozwoju p iśm iennictw a szczególnie  
w jednym , bardzo konkretnym  aspekcie: krytyk skupia sw e zainteresow ania  
niem al z reguły na przecięciu konw encji literackich i obyczajowych. Oczy
w iście w ażne są dla niego także relacje: literatura a filozofia, literatura a pro
ces historyczny. Jednakże w  książce o Żeleńskim  najchętniej posługuje się 
konfrontacją p iśm iennictw a z obyczajem . Pom ijając oczyw iście n iew spół-

4 Bardzo mądry Stawar. P r z e g l ą d  K u l t u r a l n y ,  1959, nr 47, 
s. 12.

5 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Stawar o Boyu. N o w a  K u l t u r a ,  1959, nr 1, 
s. 1.

6 K. T. T o e p 1 i t z, Krytyk  z zasadami. N o w a  K u l t u r a ,  1959, nr 2,
s. 1.
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m ierność perspektyw  ideow ych obu krytyków , to ta w łaśn ie  cecha szczegól
n ie zbliża profil krytyczny pracy Staw ara do profilu krytycznego sam ego  
Boya. Zresztą, jak zobaczym y dalej, Staw ar bliski jest B oyow i nie tylko  
pod tym  jednym  w zględem .

N ie będąc m onografią Boya, dzieło Staw ara stanow i przecież socjo- 
i ideo-genetyczne prolegomena  do takiej m onografii, która, jak zw ięźle  
napisał Ryszard Zengel, w ciąż „czeka sw ego autora“ 7. Jednakże bez znajo
m ości om aw ianej książki n ie obejdzie się n ie tylko przyszły monografista 
Boya, ale w  ogóle nikt, kto będzie próbował zarysow ać dynam ikę głów nych  
prądów  literackich okresu 1900— 1940. I to jest n iew ątp liw a w yższość tego 
ujęcia „eseistycznego“ nad ujęciem  „m onograficznym “.

R ów nie n iew ątp liw e są koszty, które w ypadło Staw arow i zapłacić. 
O kosztach sensu stricto  historycznoliterackich będzie jeszcze m owa, ale  
naw et w  ramach sw oistej poetyki eseju można w skazać pew ne niedostatki, 
w ynikające zresztą — przyznajm y — z bogactw a poruszanych problem ów, 
nie z ich niedostrzegania. Dygresyjność prowadzi Staw ara niekiedy zbyt 
daleko w  sferę ogólnych refleksji socjologicznych i rozważań z dziedziny  
historii ideologii, często słabo zw iązanych z głów nym  tem atem , z reguły  
niedostatecznie rozw iniętych, czasem  pozbaw ionych precyzji. I tak np. 
uw agi o różnicach charakteru narodowego Francuzów i N iem ców , m im o że 
oparte na historycy stycznej analizie Marksa i rozw ijające dalej jego tezy
0 dziejach partykularyzm u niem ieckiego — niezależnie od „cudzysłowu m e
todologicznego“, w  jaki opatruje je Stawar, nie odw ołują się do żadnej 
konkretnej teorii psychologii zbiorowości, zakładają w  istocie jakąś rudy
m entarną jedność psychiki narodowej, przynajm niej w  zespole przew ażają
cych jej cech (s. 47—54). Jeszcze bardziej fragm entaryczny charakter mają  
rozw ażania o cechach w yróżniających kulturę dw orską epoki feudalizm u  
(s. 196— 198).

W ogóle w  książce o Boyu-Żeleńskim  niezm iernie w ie le  jest takich  
m yśli ledw ie zapoczątkowanych, problem ów  naszkicow anych w  doraźnym  
trybie krytycznym . Przew ażnie jednak są to dygresje tak interesujące
1 św ieże, że w łaśn ie one policzone być m uszą w  poczet najistotniejszych  
w artości książki. Przykładow o w ym ieńm y tu ocenę roli kulturowej Przy
byszew skiego i mody, jaką w prow adził raczej on sam i zw iązani z nim  lu 
dzie niż jego twórczość. Przybyszew ski zostaje tu nareszcie potraktowany  
w  kategoriach ściśle historycznych: ani mag, ani szatan, ani błazen — po 
prostu propagator w ażnych przemian obyczajowych.

Książka Staw ara w nosi także pow ażny w kład do badań nad okresem, 
w  którym  sam autor był już w ybitną postacią życia literackiego, a m iano
w icie  nad dw udziestoleciem . Przyszli badacze literatury P olski m iędzyw o
jennej będą m usieli w ziąć pod uw agę tw ierdzenia Andrzeja Staw ara o upor
czyw ości partykularyzm ów  pozaborowych w  tym  okresie, o społecznej i ideo
wej genezie tendencji klerykalnych w  piśm iennictw ie lat 1918— 1939, w reszcie  
opartą na sugestiach Karola W iktora Zawodzińskiego tezę o renesansie  
baroku szlacheckiego jako oficjalnego stylu literatury sanacji. Zupełnie

7 R. Z e n g e l ,  Boy w ą tp l iw y  i n iew ą tp l iw y .  P r z e g l ą d  K u l t u r a  1- 
n y, 1959, nr 15, s. 4.
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podstaw ow e znaczenie mają także rozważania krytyka o progresywnej 
roli l i t e r a c k i e j ,  jaką w  dw udziestoleciu odegrało „społecznikowsko- 
utylitarno-racjonalistyczne skrzydło aw angardy“ (s. 130; szkoda tylko, że 
Staw ar nie sprecyzow ał w yraźniej, jakich pisarzy i grupy artystyczne obej
m uje u niego ten zbiorczy termin). Trzeba bow iem  przyznać, że w  dotych
czasow ych poglądach krytycznych panow ały pew ne w ątpliw ości na tem at 
w łaśn ie  l i t e r a c k i e g o  now atorstw a tego kierunku (nie — c a ł e g o  ruchu 
awangardy); „literatura proletariacka“ w ydaw ała się bądź tylko jednym  
z odgałęzień futuryzmu, bądź też po prostu renowatorką tradycyjnych  
form  prozaicznych. Mocno w ypunktow ując tezę, iż lew icow a awangarda 
„torowała drogę form om  piśm iennictw a uw ażanym  przez w ojujący estetyzm  
za drugorzędne i w ulgarne“ (s. 130; Stawar rozumie to szeroko — idzie 
mu zarówno o „plakatow ość“ i „publicystyczność“ poezji, jak i o doku- 
m entaryzm  prozy), łącząc z tą ogólną tendencją działalność Boya i w ska
zując, że rehabilitacja „drugiego rzutu“ gatunków literackich była w  tej 
epoce w yrazem  koniecznych praw rozwoju artystycznego, krytyk w ięcej 
przyczynia się do sform ułow ania h i s t o r y c z n o l i t e r a c k i e j  oceny  
„literatury proletariackiej“ niż ci wszyscy, którzy pochw alali Jasieńskiego, 
W andurskiego, K ruczkowskiego, D rzewieckiego czy Fika w yłącznie za postę
pow ość ich ideologii.

2

Funkcja „pierwszego w yw iadu“, jaką pełni w iększość rozważań Sta
wara, prow okuje oczyw iście do prób uzupełnień. Godząc się np. w  części 
z ogólnym  stw ierdzeniem  krytyka, iż w ydarzenia rew olucyjne lat 1905— 
1907 spow odow ały w  łonie Młodej Polski „reakcję antyrom antyczną“ 
(s. 281), n ie sposób jednocześnie nie zwrócić uw agi na pew ną jednostronność 
takiego ujęcia problemu. Zupełnie inny kierunek przybrały przecież np. 
przem iany w arsztatu pisarskiego Orkana: pisana przed rew olucją pow ieść  
W  Roztokach  zachow uje jeszcze w ie le  cech prozy realistycznej; pisany po 
rew olucji epilog tej pow ieści, Franek Rakoczy, jest już, mimo w szelkich  
pokrew ieństw  z teatrem  Ibsena, Gorkiego i Hauptmanna, dramatem par  
excellence  sym bolistycznym , i to w  „neorom antycznej“ w ersji (nawiązania  
do D ziadów  i do dramaturgii Słowackiego). A Strug? A Daniłow ski?

W sum ie w ydaje się w ięc, że uogólnienie Stawara, choć w ydobyw a za
sadniczy i rozstrzygający o przyszłym  rozwoju kierunek przełomu, w ypro
wadzone jest raczej z postulatów  czołow ych krytyków  okresu (Brzozowski, 
Irzykowski) niż z dominującej praktyki literackiej epoki.

G enetyczne interpretacje Staw ara mają na ogół charakter bardzo sub
telny, uw zględniają całe zróżnicowanie determ inant kształtujących dany 
proces literacki. Przykładem  chociażby n iezw ykle w n ik liw e naśw ietlen ie  
genezy Boyow skiej „autopropagandy“, którą Irzykow ski w  celach polem icz
nych sprow adzał do prostego reklam iarstwa. Broniąc autora B rew erii  przed 
Irzykowskim , Staw ar w skazuje, że „autopropaganda“ Boya m iała znaczenie 
głębsze: była w yrazem  now ego typu w ięzi m iędzy pisarzem  a czytelnikiem . 
Tę zaś potrzebę w ięzi zrodziły w  Boyu zarówno tradycje literatury ośw ie
ceniowej (od niej Boy przejął „społeczno-utylitarne pojm owanie zadań pi
sarza“, s. 161) i pozytyw istycznej, jak i pośrednie oddziaływ anie kierunków

P a m ię t n ik  L it e r a c k i ,  I960, z . 2 17
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w spółczesnych autorow i Dziewic konsys torskich : futuryzm u i publicystyki 
m arksistowskiej.

Jednakże w  niektórych innych analizach Stawara uderza z kolei n ie
dostateczne uw zględnienie w szystkich m ożliw ych ogniw  pomiędzy literaturą  
a życiem  społecznym. Przykładem takiej praktyki, realizującej m oże zbyt 
bezpośrednio założenie krytyka, iż „postawa społeczna przesądza w  gruncie  
rzeczy również o technicznych elem entach w  sztuce“ (s. 125), m oże być 
Staw arowska interpretacja „am orfizm u“ literatury m odernistycznej. Autor 
w yprowadza amorfizm, „rozw ichrzenie“ i „rozlewność“ tej literatury z re
prezentow anych przez nią tendencji irracjonalistycznych, z którym i w iązała  
się „specyficzna niechęć dla pierw iastka konstrukcyjnego“ (s. 57). To oczy
w iście prawda, ale to nie wystarcza. Z „am orficznością“ europejskiego m o
dernizm u rzecz ma się trochę podobnie jak z „formą otw artą“ literatury  
romantycznej : na skutek wtargnięcia do piśm iennictw a nowej problem atyki 
i now ych doświadczeń dziejowych pierw szy nie m ógł się zadowolić trady
cyjnym  schem atem  dramatu m ieszczańskiego (naw et Ibsenowskiego „dra
matu z tezą“) i schem atem  pow ieści obyczajowej, drugiej nie w ystarczała  
epika dydaktyczna, podniosła satyra i klasycyzująca tragedia. Jeśli idzie
0 przełom  modernistyczny, był to także w ynik ogólnej zm iany nastaw ienia  
pisarskiego z racjonalistyczno-em pirycznego na m etafizyczne.

Staw ar św iadom  jest oczyw iście złożoności tego procesu, ale explicite  
pisze o jednym  tylko jego ogniw ie, m ianow icie o kryzysie powieści oby
czajow ej. To zw ężenie problem atyki genetycznej tłum aczy się w  pew nym  
sensie doraźnymi potrzebam i w yw odu; teza o kryzysie pow ieści pełni w  ba
daniach Stawara rolę bardzo istotną, ponieważ w łaśn ie ona w yjaśnia gene
tycznie zwrot Boya ku dziennikarstwu, literaturze typu „autentycystycznego“
1 krytyce literackiej. Tutaj dochodzim y do najistotniejszej zasługi książki 
Andrzeja Stawara: nikt dotąd z taką siłą nie zaakcentow ał, że Boy jest 
przede w szystkim  pisarzem (choć literackich w alorów  tego pisarstwa Sta
w ar nie zanalizował), że krytyka i publicystyka Boya musi być rozpatry
w ana nie tylko jako surogat literatury, lecz także jako istotne ogniw o  
w  procesie kształtow ania się now oczesnej „literatury faktu“. (Mowa oczy
w iście  nie tylko o radzieckiej odm ianie „prozy faktu“, ale o całym  ogrom 
nym ruchu piśm ienniczym  w  kierunku literatury „użytkow ej“, dzienni
karstwa, publicystyki, pam iętnikarstwa, biografii literackich, reportażu, 
„autentycystycznej“ poezji i prozy.)

Tym razem była to rzeczyw ista „literatura faktu“, poniew aż faktografia  
naturalistów  m iała jeszcze charakter pozorny, stw arzała jedynie w rażenie  
autentyzm u, pozostając w  istocie rzeczy wysoko zorganizowaną fikcją arty
styczną. Boy jako recenzent teatralny uprawiał po prostu „beletrystykę na  
tem aty sceniczne“ (s. 86), a jego szkice i felietony są niem al zaw sze w pew 
nym stopniu fabularne. A le ta fabuła jest z reguły bezpośrednim przenie
sieniem  do literatury r z e c z y w i s t e g o  m ateriału obserwacyjnego, a n ie  
jego, chociażby em pirycznych, uogólnień. Myślę, że w  tej głównej tezie  
Staw ara okazało sw ą skuteczność naczelne założenie kierunku badawczego 
książki, które za tytułem  jednego z rozdziałów tomu można by sform ułować 
przy pomocy hasła: Literatura a obyczaj.

W sposób bardziej zróżnicowany wypadnie natom iast ocenić w yniki po-
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szukiwań krytyka odnoszących się do w zajem nych relacji m iędzy literaturą  
a filozofią. Na przykład: Stawar bardzo interesująco pisze o roli beletrystyki 
w  kształtow aniu się now oczesnych pojęć psychologicznych (s. 218), lecz pra
w ie zupełnie nie zajm uje się odw rotnym  kierunkiem  tego oddziaływania, 
które w  sposób oczyw isty było w zajem ne. Naturalnie, tak ujm ując zagadnie
nie, Stawar ma za sobą przyw ilej pioniera. Jego stanow isko jest wyrazem  
świadom ej opozycji w obec banału interpretacyjnego, poniew aż o w pływ ie  
filozofii na literaturę tych czasów  napisano, jak dotąd, znacznie w ięcej 
niż o w pływ ie literatury na filozofię. N iem niej pew ne banały trzeba przy
pomnieć, bo w  konsekw encji nazw isko Freuda pada tu dopiero na s. 328, 
i to tylko z konstatacją negatywną: jakoby Boya (na szczęście) zupełnie  
om inęło działanie „psychologii g łęb i“. *

Tak chyba staw iać sprawy nie można. Psychologizm  i „seksualizm “ Boya 
mają genezę po części freudystowską, przynajm niej w  tym  sensie, iż Że
leński, jak każdy pisarz, oddychał pow ietrzem  sw ej epoki, a w  tej atm o
sferze nauka Freuda stanow iła n iew ątp liw ie jeden ze składników  podsta
wowych. Sprawa ma się tu podobnie, jak z rom antykam i: nie każdy z nich  
był heglistą, ale każdy — choćby pośrednio — m usiał otrzeć się o Hegla. 
Oczywiście, u Boya jest to freudyzm  „odfilozoficzniony“, zwulgaryzow any, 
przetrawiony przez historię obyczajów, freudyzm  w yłączn ie „stosow any“ — 
do potrzeb „tajem nic alkow y“. Warto zwrócić tu uw agę na głos Zengla, 
który bardzo trafnie w ykazyw ał, co przede w szystkim  różni Boya od psy
chologii now oczesnej: Boy nie przew idyw ał, że „w sam ym  akcie introspekcji 
kryć się m oże podświadom y fałsz, że trzeba przed tym  aktem  poznania 
zbadać sam e narzędzia poznawcze, że trzeba najpierw, jak chce Irzykowski, 
nauczyć się »widzenia w łasnych oczu«“ 8.

3

Inne glosy narzucają się z kolei tam, gdzie tw órczość Boya rozpatry
wana jest już nie w  relacji do kierunków  filozoficznych, lecz konfronto
wana wprost z literaturą sw ojego czasu. Pod tym  w zględem  najw iększym  
brakiem książki jest — jak słusznie zauw ażyła Irena M aciejew sk a9 —  
kom pletne zlekcew ażenie roli środowiska W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h  
(nb. roli, jaką odegrało to środowisko w  kolportowaniu „freudyzm u stoso
w anego“), w  szczególności zaś funkcji w ystąpień Słonim skiego i najbliższej 
sojuszniczki Boya — Ireny K rzyw ickiej. W konsekw encji, jeśli Boy do 
r. 1918 w ystępuje w  książce Staw ara jeszcze na tle  ogólnej reakcji anty- 
m odernistycznej, to po r. 1918 przedstaw iony jest w łaściw ie  w  izolacji: 
z ograniczoną ilością wrogów, praw ie zupełnie pozbaw iony sojuszników. Za 
jedynego sojusznika Boya w  dw udziestoleciu uw aża Staw ar — jak już pi
sałem — literaturę awangardy. A le pojęcie tej aw angardy jest w  om awianym  
tomie bardzo niekonkretne, nie zilustrow ane tytułam i książek i nazwiskam i, 
niezbyt precyzyjnie zróżnicowane „od w ew nątrz“.

Toteż, jeśli idzie o okres dw udziestolecia, Staw ar konfrontuje pisma

8 Tamże.
9 M a c i e j e w s k a ,  op. cit., s. 194— 195.
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Boya na ogół bezpośrednio z życiem  społecznym  i przem ianam i obyczajo
w ym i (co prawda, w obec publicysty par excellence  obyczajow ego taka m e
toda krytyczna jest w  dużej m ierze uspraw iedliw iona). N atom iast jako  
l i t e r a c k i  układ odniesienia funkcjonuje tutaj przede w szystkim  litera
tura epok poprzednich: pozytyw izm u, naturalizm u, w reszcie — Młodej
Polski.

Szczególnie dobitny przykład jednostronności kryterium  analitycznego  
„literatura a obyczaj“ stanowić może interpretacja słynnej książeczki Jerze
go Stem powskiego o Panu Jowialskim (s. 298—301). A naliza Stawara, w praw 
dzie nieco żartobliw a, jest w yłącznie „obyczajow a“, anegdotyczna (Jow ial- 
ski =  Piłsudski). Szkic o Jow ialskim  zostaje tu w yizolow any z kontekstu  
innych prac krytyka, co nie tylko upraszcza obraz działalności Stem pow skie
go, lecz i prowadzi do — jakże niesłusznego — jej bagatelizow ania. W kon
sekw encji n ie dow iadujem y się niczego o bardzo interesującej m etodzie 
esejów  Stem powskiego, którą — z całą pośpiesznością sform ułow ań robo
czych — można by określić jako próby rekonstrukcji vis ion du m onde  
i określenia jej socjologicznej genezy.

Staw ar nie daje zresztą pełnego obrazu nie tylko f iliacji Boya z litera
turą polską, ale także i z literaturą francuską. To prawda, że Boy zw ykł na 
ogół czytać Prousta jak Balzaka, lecz czy mimo w szystko w olno zlekce
w ażyć cały problem  Boyowskiej recepcji Prousta, tw ierdzić, iż Żeleńskiego  
pociągnął „w stronę Sw anna“ tylko sentym ent do w spom inków  o secesji?  
(s. 344). Wstęp Boya do przekładu Czasu utraconego, jego studia o Prouście 
czekają w ciąż jeszcze na sw ego interpretatora. Autor Mózgu i pici  rozum iał 
przecież doskonale, na czym polega artystyczne i filozoficzne novum  Prou- 
stow skiej psychologii i koncepcji czasu. A  już ten fakt w ystarcza, by w pro
wadzić nieco kom plikacji do oceny, iż Boy był zaw sze niezachw ianym  
w yznaw cą Balzakow skiej konw encji pow ieści obyczajow ej.

W ielką zasługą książki Stawara jest n iew ątp liw ie bardzo jasne posta
w ien ie spraw y tzw . „biografizm u“ Boya. N areszcie term in ten ujęty został 
w  stosunku do Żeleńskiego w  sposób konkretny: Staw ar udow odnił ponad  
w szelką w ątpliw ość (jeśli ktokolw iek w ątpliw ości takie jeszcze żyw ił), iż 
„biografizm “ pisarza n ie był w ynikiem  określonej m etody badawczej, ale  
po prostu konsekw encją „obyczajowego“ spojrzenia na literaturę, n iekiedy  
zaś form ą w alki ideow ej i naw et politycznej. Tu trzeba się jednak upomnieć, 
by obok stw ierdzenia tej ogólnej determ inanty znalazło się m iejsce na poszu
kiw anie w pływ ów  ubocznych, szczególnie w  sferze literatury francuskiej. 
W pływ ów  francuskich szuka również Staw ar, przeprowadzając np. bardzo 
subtelny i trafny dowód, iż krytyka teatralna Boya opierała się na 
m ieszczańskim  teatrze francuskim, a jego gusty w  dziedzinie prozy ukształ
tow ały  się przede w szystkim  pod w p ływ em  encyklopedystów  i realizm u  
pierw szej poł. X IX  stulecia. W tym  splocie zw iązków  z tradycją francuską 
brak jednak jeszcze odw ołania się do stylu  i tradycji francuskiej krytyki, 
której w pływ  w  pew nej m ierze określił rów nież „felietonow ość“ Boya, jego  
m niem any „biografizm “, zam iłow anie do portretu charakterologicznego, ga
w ędziarstw a i anegdoty. Przecież nad całą krytyką francuską unosi się, n ie
m al aż po dzień dzisiejszy, w ielk i cień Sainte-B euve’a, którego n ie w yrugo
w ał jeszcze całkow icie filozoficzny styl krytyki Sartre’a.
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Sainte-B euve n ie był w  dziejach krytyki francuskiej tylko epizodem ; 
jego styl odżył już u schyłku X IX  stulecia w  w ystąpieniach  France’a i Le- 
m aître’a, po części także w  krytyce profesorskiej (dobrze znany B oyow i 
Emil Faguet). W roku 1928 M aurice Rouzaud przeprow adził bardzo interesują
cą ankietę wśród czołow ych krytyków  francuskich. Otóż bardzo w ie le  ze
branych tam głosów  zaw iera jednoznaczną apologię działalności Sainte-B eu- 
v e ’a. Henri Brémond za Sainte-B euve’em  przyjm uje, że zasadniczym  kry
terium  w  ocenach krytycznych musi pozostać kryterium  gustu. Jean de 
Pierrefeu uważa, iż „pogłębiony i poszerzony“ program Sainte-B euve’a po
zostaje obow iązujący i dla krytyki dw udziestow iecznej. Gérard Bauer nazy
w a autora Poniedzia łków  twórcą „komedii ludzkiej“ rów nie w ybitnej, jak  
dzieło B a lzak a10. Pam iętajm y: jest rok 1928. Czy Boy m ógł pozostać obo
jętny w obec tak jednogłośnego chóru uw ielbienia?

W reszcie, i to należałoby — rozw ijając tylko tezy Staw ara — pow iedzieć  
bardziej jasno, „biografizm “ Boya w iązał się też w  sposób oczyw isty z tak 
trafn ie podchwyconą przez krytyka „pozabeletrystycznością“ Żeleńskiego. 
Boy nie pisyw ał pow ieści — co najw yżej vies romancées,  a le  w ybierając  
taki kierunek tw órczości chciał pisać n ie tylko o ludziach rzeczyw istych, 
lecz o „ludziach żyw ych“. Chciał ich ująć w  ich najczystszym  autentyzm ie: 
w  przem ijającym  zdaniu, geście, minie. I dlatego, jeśli naw et doskonale po
trafił aktualizow ać sw e portrety, zm niejszać dystans historyczny, to prze
cież rzadko tylko odtw arzał p r o c e s  literacki. G dyby m ożna było m ów ić  
serio o m etodologii Boya, trzeba by pow iedzieć, że ma ona — w  sposobie  
ujęcia przedmiotu — charakter w ybitn ie idiograficzny. Jest to jednak idio- 
grafizm  aktualistyczny i l i t e r a c k i .  Boy — piszę to naw iązując do toku  
m yśli Stawara — przeżyw a w  sw ej felietonistyce stadium  w spólne z całą  
literaturą „autentycystyczną“ : to stadium, na którym  autentycyzm  jest je 
szcze rzeczyw iście literaturą f a k t u ,  a nie literaturą postaw  i uogólnień. 
Dopiero później literatura faktu w znosi się ku generalizacjom , staje się na 
now o literaturą realistyczną. Boy, podobnie jak w cześn i autentycyści, to 
jeszcze tylko o p i s a n i e  ś w i a t a :  zarówno św iata życia, jak i św iata
literatury.

4

Traktując pism a Boya przede w szystkim  jako odskocznię do interpretacji 
ogólnego procesu literackiego, Staw ar próbuje rów nocześnie prześledzić pew 
ne, w zględnie trw ałe, w łaściw ości strukturalne tej tw órczości, próbuje odpo
w iedzieć na pytanie: które cechy są konstytutyw ne dla postaw y św iatopoglą
dowej i literackiej autora S łó w e k ? R ównież tego typu uogólnienia podane są 
tu w  trybie nie m onograficznym ; krytyk form ułuje je  zaw sze na praw ach  
eseju.

Szczególnie sw obodny, eseistyczny charakter mają w yw od y Staw ara na 
tem at struktury psychicznej Boya jako człow ieka i jako pisarza. A  w ięc: 
„nie tylko zdolność do żm udnej i mozolnej pracy, a le i sw oisty  całkiem  
dar wyobraźni badaw czej: zdolności m etodologiczne“ (?, s. 20). Z kolei —  
um iejętność sam okontroli, narzucania pew nych ograniczeń w łasnem u talen-

10 M. R o u z a u d ,  Où va la critique?  Reportage. Paris br., s. 21, 33, 120.
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towi, stąd zaś — zdolność do okresowej koncentracji na pew nym  określo
nym  w ycinku twórczości (s. 66). Te cechy w yjaśniają, w  jaki sposób Boy 
potrafił zrezygnować z kariery sensu stricto  literackiej, a następnie — dla
czego jego działalność da się podzielić na dość w yraźnie w yodrębnione pod 
w zględem  chronologicznym  „bloki“ gatunkow e: zrazu satyryk, potem  tłu
macz, po w ojnie przede w szystkim  recenzent teatralny, z kolei publicysta  
obyczajow y (1928— 1931), w reszcie autor bardziej kom pletnych, kom ponowa
nych już „całościow o“ prac historycznych i h istorycznoliterackich. (Oczy
w iście poza tym  uzasadnieniem  psychologicznym  Staw ar daje jeszcze inne  
argum enty genetyczne za tego typu periodyzacją, w iążąc ją ogólnie z dyna
m iką procesów ideologicznych w  Polsce.)

Książka Stawara próbuje na koniec w ykryć pew ien rys psychologiczny, 
dom inujący w  całej działalności Żeleńskiego: krytyk w idzi w  Boyu m elan- 
cholika, który odczuw ał nieustanną „potrzebę gw ałtow nych podniet, w yry
w ających pisarza z [...] apatii“ (s. 89). W tym punkcie rozważań sui generis  
psychologizm  Staw ara sięga naw et po uzasadnienia fizjologiczne (bradykor- 
dia, częste zw olnienia tętna). Poniekąd fizjologicznie w yjaśniana jest rów nież 
aktyw izacja pisarska Boya w  dw udziestoleciu: „działalność jego przybiera 
charakter eruptywny, jakby starzejący się pisarz chciał sobie pow etować  
długi okres w strzem ięźliw ości“ (s. 97).

Jak wiadom o, w spółczesny stan badań nad psychologią twórczości li
terackiej pozostawia u nas w iele  do życzenia. D yscyplina ta zaniedbana jest 
z oczyw istych w zględów  także i na Zachodzie, gdzie literaturoznaw stw o od 
dawna nastaw iło się na ujęcia ergocentryczne. Stąd też tw ierdzenia Stawara  
na tem at psychicznej konstytucji Boya trzeba w łaściw ie przyjąć jako kon
statacje o charakterze pam iętnikarskim .

N atom iast zasadniczą w artością książki jest określenie ogólnej struktu
ry ś w i a t o p o g l ą d u  Boya. Stawar w iąże go ściśle z francuskim  racjona
lizm em  epoki w ielk ich  encyklopedystów  i udow adnia tę tezę m. in. przez 
określenie koncepcji B i b l i o t e k i  B o y a ,  sum y jego prac przekładowych:

„Zarówno autorzy poprzedzających stuleci — Rabelais, M ontaigne, Mo
lier, jak i późniejsi — Balzak, Stendhal, um ieszczeni zostali w  takiej pers
pektyw ie, by uw ydatnić bądź historyczne przygotowanie, bądź konsekw encje  
późniejsze m yśli encyklopedystów “ (s. 64).

W tym ujęciu Staw ar łączy punkt w idzenia strukturalny (racjonalizm  
jako naczelna, warunkująca inne i w zględnie trw ała cecha światopoglądu  
Boya), genetyczny (opór w obec m etafizyki m łodopolskiej, w pływ y kultury  
francuskiej) i w reszcie funkcjonalny: Boy-encyklopedysta jest tym, który — 
jak pisze na m arginesie książki Staw ara Stefan Żółkiewski — podjął trud 
odw rócenia u nas w ielkiej fali irracjonalistycznych tendencji kultury nie
m ieckiej. „Walka z w pływ am i irracjonalistycznym i niem czyzny była na
tchnieniem  jego kampanii przekładow ej“ n .

Oto pierwsza, historyczna rola działalności Boya, oto p ierw sze uzasad
nienie dla tezy o dom inującym  w pływ ie, jaki działalność ta w yw arła na 
kulturę polską pierw szej poł. X X  w ieku. O drugiej roli była już m owa: Boy 
„stanął * [...] po prostu (sam sobie tego nie uśw iadam iając) na czele odłamu

11 Ż ó ł k i e w s k i ,  op. cit., s. 1.
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literatury w  znacznej m ierze czerpiącego siłę z potrzeb, które pow ieść prze
stała już zaspokajać“ (s. 150). Na tym  w czesnym  etapie rozwoju autentycyzm u  
literackiego Boy pełn ił rolę historycznie progresywną, wzbogacał „literaturę 
faktu“ przez sw ą rozległą kulturę artystyczną. „W beletryzowanym  eseju  
Boya dokonało się znam ienne skrzyżowanie. Autorzy wspom nianej litera
tury »faktograficznej« cierpią przew ażnie na niedostatek kultury literackiej, 
brak zw iązku z tradycjam i piśm iennictw a. Boy pisarsko w yrosły, rzec można, 
w  sam ym  m ateczniku estetyzm u, erudyta, koneser, jako patron kierunku fak
tograficznego łączy dw ie sprzeczne pod w ielu  w zględam i lin ie p iśm iennictw a  
ow ego czasu“ (s. 151). M yślę, że z tego tw ierdzenia w ynikają rów nież  
bardzo istotne w nioski dla kultury w spółczesnej: uzyskujem y m ożliw ość oceny  
żyw otności tradycji Boya. Póki mam y jeszcze u nas Ciemnogród, trzeba  
i warto kontynuow ać — oczyw iście w  sposób doskonalszy — racjonalistycz
ne tradycje ideologii Żeleńskiego; lecz nie będzie już postępem  literackim  
kontynuacja B oyowskiej odm iany „literatury faktu“. W ciągu lat, które dzielą  
nas od pisarstw a Boya, faktografia literacka w zniosła się ponow nie ku 
uogólnieniom . Literaturze w spółczesnej autentyk już nie wystarcza.

Staw ar ukazuje, w  jaki sposób Boy stał się pionierem  now oczesnej fak
tografii. Korzenie genetyczne takiej postawy odnajduje w  reakcji Boya 
przeciwko tradycji rom antycznej i przeciwko m odernizm owi. Książka w yka
zuje n iezw ykle trafnie, w  jakiej m ierze Żeleński był wyrodnym  synem  M ło
dej Polski, przy czym  akcent logiczny padać tu musi zarówno na M łodą  
Polskę, jak i na epitet „w yrodny“. Że Boy nie tylko podległ tej ogólnej re
akcji, a le  stał się jednym  z jej pionierów, o tym  z kolei zdecydow ały silne  
zw iązki pisarza z tradycją O świecenia i pozytywizm u, zarówno w  jego  
w arszaw skim , jak i galicyjskim  wydaniu (s. 270— 271). W ychodząc trochę poza 
Stawara można by tu pow iedzieć, że jeśli Żeromski był — w edle przytacza
nych przez niego słów  T urgieniew a — rom antykiem  realizmu, to Boy był re
alistą i pozytyw istą zabłąkanym  w  epoce neorom antycznej. D latego tak 
gw ałtow nie potrafił otrząsnąć się z jej w pływ ów .

Te uzasadnienia genetyczne odsłaniają im pulsy ideowe, które oddziały
w ały nie tylko na Boya, ale w  ogóle na całe liberalno-racjonalistyczne skrzy
dło literatury tego okresu. Dzięki temu Staw ar niejako in statu nascendi 
chw yta proces ponownej laicyzacji literatury, jej „ucodziennienia“ ; ukazuje, 
jak literatura zstępow ała z m łodopolskiego koturnu ku rzeczowości i ku 
konkretowi, jak oddalała się z „w yżyn“ m etafizyki w  stronę racjonalizm u, 
w  stronę kultury „zdrowego rozsądku“.

Myślę, że ten aspekt procesu literackiego musi być Staw arow i szczególnie  
sym patyczny i bliski. Staw ar ma oczyw iście głęboką i dojrzałą św iadom ość 
teoretyczną m arksisty; ale, gdyby — pod sugestią atm osfery panującej 
w  książce o Boyu — w ypadało dokonywać rekonstrukcji z kolei jego  
własnej struktury psychicznej, to chyba i w  niej — podobnie jak w  struk
turze psychiki Boya — ujrzelibyśm y jako cechę naczelną w alczący racjona
lizm, optym istyczne zaufanie w  w yniki prostych dośw iadczeń życiow ych  
i w  w yroki zdrowego rozsądku. Poza całą ogromną w iedzą historyczną te 
w łaśnie kryteria, kryteria „codziennej“ w iedzy życiow ej i odw ołujących się 
do niej sądów  ratio, pojaw iają się bardzo często w  toku dowodzenia Stawara. 
Jego eseistyka przybiera dzięki temu odcień rzeczyw istej prostoty. R ównież
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Staw ar — nie tylko Boy —  potrafi naw iązać żyw y, bezpośredni, w łaśn ie  „ży
ciow y“ kontakt z przeciętnym  czytelnikiem . Jego pisarstwo, w yrosłe w  za
ciętej w alce ideologicznej dw udziestolecia, jest dalekie od jakiegokolw iek  
herm etyzm u: przem aw ia n ie tylko do specjalistów , um ie przybrać pozór 
swobodnej gawędy. Staw ar w yjaśnia pew ne spraw y teoretyczne w  sposób 
tak prosty, jak chyba Józef D ietzgen potrafił w yjaśniać zasady dialektyki 
(oczyw iście bez „D ietzgenow skich“ w ulgaryzacji). K iedy ma m ów ić o reakcji 
m ieszczaństw a na w ielk ie  kryzysy społeczne, odw ołuje się do dośw iadczeń  
wojennych: „Podczas w ojny nieraz można było dostrzec, jak dalece przy
w iązanie do ustalonego trybu życia, ustalonej sytuacji przew ażało u ludzi 
nad instynktem  sam ozachow aw czym “ (s. 9), lub w prowadza ew angeliczną  
parabolę M ickiew iczow ską o chorym, znachorach i lekarzach (s. 10). Ba, Sta
w ar nie wzdraga się naw et przed użyciem  kalendarzow ych aforyzm ów: 
„Poeci i uczeni m ają cechę w spólną: roztargnienie“ (s. 21). M oże sobie na to 
pozwolić. Teoretycznej w artości pracy taka półżartobliwa dygresja przecież 
nie obniża, a w ysoce erudycyjnem u, pod w zględem  m erytorycznym  pionier
skiem u esejow i nadaje w alor kom unikatyw ności, pozw ala mu stać się rów 
nocześnie dobrą popularyzacją.

„W recenzjach Boya uderzała przewaga spraw dzianów  tzw. zdrowego  
rozsądku“ (s. 81) — pisze Stawar. Czy w ypow iadając takie zdanie krytyk  
nie m yślał po trosze o sobie?

Zbigniew  Zabicki


