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I.  R O Z P R A W Y

A LINA  BRODZKA

ROK 1905 W TWÓRCZOŚCI MARII KONOPNICKIEJ

Zacznijmy trochę „m etrykalnie“ : kiedy nadszedł rok 1905, w iel
ka próba sił dla społeczeństwa i literatury , Konopnicka m iała już 
za sobą przeszło sześć dziesiątków lat życia a niem al trzydziestolecie 
twórczości. Z daty urodzin przeto, z życiowych doświadczeń, z w a
runków  i atm osfery czasów, jakie kształtow ały jej m yśli i dostarczały 
pisarskiego tworzywa, była rówieśniczką Prusa, Orzeszkowej, Sien
kiewicza — pokolenia, którem u doba rew olucji przyniosła wiele 
gorzkich klęsk in telektualnych i artystycznych. Nie zdecydowała 
o nich chronologia: w iek tw órcy nie u jął wielkości K rzyżakom , dziełu 
w ydanem u przecież zaledwie parę lat wcześniej; śmierć, nie słabość 
pióra realisty  zakryła ostateczne wnioski z niezm iernie ciekawych 
przem yśleń Przemian.

Przy całym, rzeczywiście ogromnym zróżnicowaniu indyw idual
nych dróg pisarskich Prusa, Orzeszkowej i Sienkiewicza, zaśw iad
czonym nie tylko przeszłością, ale i dalszymi losami twórczości — 
dla nich wszystkich aktualne w ydarzenia rew olucji okazały się 
wstrząsem, którem u nie zdołali sprostać jako pisarze realiści.

Daty druku K rzyżaków  i Przemian  dość znam iennie wyznaczają 
granice owego obszaru depresji. Trzeba zresztą dodać, że wyzna
czają coś ponadto, bo także indywidualne możliwości zwycięstw 
pisarskich Sienkiewicza i Prusa. Dla autora Bez dogmatu i Rodziny  
Połanieckich  dalsze wnioski W irów  czy We mgle były tylko zrozu
m iałą konsekwencją; nie dziwi więc, że i po nich w tem atyce współ
czesnej „ocalenie nie przyszło“. Prus natom iast, po latach rozważań, 
zdołał podjąć wielką polemikę ideową i literacką, bo za taką  prze
cież próbę m usim y uważać Przem iany  h

1 U prawnia nas do tego sądu n ie  tylko w ew nętrzna problem atyka pow ieści 
P r u s a ,  ale także jej m iejsce w  kontekście literatury ów czesnej zw iązanej 
z zagadnieniam i rew olucji i reform y, jak m. in. K azim ierza Z d z i e c h o w -
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Jeszcze inaczej podsum owała okres burzy ostatnia z wielkiej tró j
cy realistów  i przez długie lata  najbliższa Konopnickiej twórczością 
i przyjaźnią — Orzeszkowa. D ram atyczna konfrontacja heroiki dwu 
epok, a zarazem  hołd złożony powstańczej przeszłości w Gloria vic- 
tis, to  zagadnienie osobne, choć nie w yjątkow e w kontekście lite ra 
tu ry  okresu 2.

Nie zatrzym ujm y się jednak  na razie ani nad charakterystyką 
indyw idualnych doświadczeń każdego z tych pisarzy w toku rew o
lucji, ani nad oceną wniosków, jakie z rew olucji wynieśli. Nie da się 
zaprzeczyć, że był to okres tragicznych nieporozumień, głębokiego 
kryzysu świadomości i poczucia pisarskiej bezsiły.

Trzeba też na wstępie dodać, że przyw ołanie imion koryfeuszy 
dziew iętnastowiecznej lite ra tu ry  realistycznej w zestawieniu z Ko
nopnicką jako ich rówieśniczką nie jest zabiegiem form alnym , by 
nie powiedzieć — kalendarzow ym . Pisarzy rówieśnych Konopnickiej 
latam i i twórczością można wym ienić w ielu — naw et takich, z któ
rym i łączyły ją  jakieś więzy literackie — nie wszyscy oni jednak, 
lecz w łaśnie owe trzy  nazwiska służyć mogą jako jeden z kręgów, 
na którego tle rozważać trzeba jej drogę pisarską.

Ci trzej w ybitni tw órcy współcześni byli pierwszym i m istrzam i 
prozy Konopnickiej, oni także spraw ow ali w pewnej m ierze ideowy 
patronat nad jej debiutem . W pewnej mierze, bo w krótce odwołamy 
się do innych, których piecza, „pieśń i moc, która serca przeobraża“, 
okazała się donioślejsza, a na pewno bardziej pomocna w latach 
trudnej próby rew olucji.

Cóż jednak powiedzieć o współczesnych patronach  a wkrótce 
towarzyszach pisarskich Konopnickiej? U kształtow ała ich, jak  w ie
my, ta  sama epoka, podobne problem y życia narodu dawały asum pt 
i m ateria ł do twórczości, podobne starcia tendencji ideowych m usiały 
staw ać na ich drodze pisarskiej, choć w  swych dziełach różnie je 
rozwiązywali. Z jakim  dorobkiem  przem yśleń, z jakim  przygotow a
niem  w ew nętrznym  stanęli oni wobec nowych pytań, które zrodził 
rok 1905? Czy znajdziem y u Konopnickiej, Orzeszkowej lub P rusa 
podobne refleksje, w ahania czy trwogę? Wiemy, że w latach  m inio
nych spotykaliśm y w  ich twórczości, obok cech wspólnych, poważne

s k i e g o  P rzem iany  (1906; zam ierzona praw dopodobnie analogia w ątków  w y 
stępuje u Prusa) i Łuna  ( B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a ,  1907), W iry  
S i e n k i e w i c z a  (1909), H etm an i  W e y s s e n h o f f a  (1911), w reszcie sa 
m ego P r u s a  Dzieci  (1908).

2 Por. Żerom ski, K onopnicka, Strug.
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różnice. Czy nie zatrze ich jednak groza niezrozumianej rewolucji? 
Odłóżmy próbę odpowiedzi; odwołajmy się przedtem  do niektórych 
doświadczeń z przeszłości pisarskiej Konopnickiej. Nie obojętna 
okazała się ich rola, zapowiedzi, jakie zdawały się z nich w ynikać 
dla postawy, którą obierze pisarka w dobie walk rew olucyjnych 
1905 roku.

Dwie przede wszystkim cechy wieloletniej twórczości Konopnic
kiej narzucają się uwadze czytelnika jej poezji, nowel, prozy publi
cystycznej i krytycznoliterackiej: 1) wyjątkow e — naw et na tle 
dorobku jej w ybitnych rówieśników — pojmowanie istotnych mo
tywów dram atu krzyw dy mas ludowych w  społeczeństwie burżu- 
azyjnym ; 2) daleko idąca solidarność z dążeniami wyzwoleńczymi 
mas oraz szczególnie żywy i w  z a s a d n i c z y c h  wynikach owocny 
związek z postępową tradycją spuścizny literackiej i myśli ideowej 
epoki rom antyzm u. Nie przypadkiem  oba te wyróżniki sp latają się 
w percepcji dorobku pisarki. Od pierwszych obrazków do strof Balce
ra, od Chłopskiego serca i Sclavus saltans do potężnej sceny rew olu
cyjnej m anifestacji węglarzy — m ądrym  i dociekliwym obserw a
cjom konfliktów  współczesności towarzyszy u Konopnickiej stałe 
odwoływanie się do osiągnięć i wskazań wielkich poprzedników. 
N iewątpliw ie m a ono sens dwojaki. W dobie sugerowanego przez 
ideologów pozytywizm u odwrotu, a co najm niej częściowej rezy
gnacji z podejm owania dem okratycznych i ludowo-wyzwoleńczych 
tradycji lite ra tu ry  rom antycznej — tak w ytrw ałe podkreślanie 
więzi z jej dorobkiem było m ocnym protestem  przeciw „zniżeniu 
ideału“ 3 i afirm acją patronatu  ideowego ponad głowami współ
czesnej kry tyk i panującej. Z drugiej strony jednak, owa wędrówka 
do m istrzów — stanowiąca przecież przykład niezm iernie płodnej 
w tych czasach akceptacji postępowych dążeń i wzorów poetyckich 
minionej epoki — była także świadectwem pewnej bezradności p i
sarki w form ułow aniu samodzielnych wniosków z obserw acji ak tu 
alnych konfliktów, mogła sprzyjać (i nierzadko sprzyjała) uchylaniu 
się od jasnych sądów ideowych, jakich wym agał nowy układ an ta- 
gonistycznych sił społecznych.

Jakiekolw iek oceny tego zjawiska, ze względu na swą szkicowość 
już uproszczone i ubogie, groziłyby również jednostronnością re 
lacji o doświadczeniach Konopnickiej, gdyby rozwinięcia ich nie 
poprzedzić przypom nieniem  samodzielnych i now atorskich poszu

3 B. B i a ł o b ł o c k i ,  Zniżenie ideału. P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  
X VIII, 1883, nr 7.

1*
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kiw ań pisarki w jej dotychczasowej twórczości poetyckiej i nowe
listycznej.

Od pierwszych buntowniczych m yśli debiutantki — zaskaku
jącej opinię literacką bezkompromisowością i żarem  oskarżeń W ol
nego na jm ity  4, Fragm entu  5 czy późniejszego nieco obrazka Z szop
k ą 6 — poprzez lata  rosnących doświadczeń w ytraw nej pisarki 
i chłonnej podróżniczki, stale snują się w jej spuściźnie py ta
nia i refleksje, a naw et groźby, świadczące nie tylko o wrażliwości 
sum ienia pisarskiego, ale i o dużej odwadze w  staw ianiu proble
mów obracających wniwecz utopijne m arzenia o sprawiedliwości, 
k tó rą  by bez gw ałtów  w ym ierzyła historia. Przem yślenia takie 
można pod różną postacią, w brew  szerzonym  często sądom, odnaleźć 
w każdym  okresie jej twórczości, chociaż — dodajm y od razu — 
nie będą one ani konsekwentne, ani jedyne. Nie zawsze liryk i i proza 
Konopnickiej pozostawały niezm ąconym  zwierciadłem  istotnych dą
żeń ludowych bohaterów. Nie pacząc nigdy obrazu cierpień mas 
i u jaw niając rzeteln ie przyczyny ich niedoli, p isarka nie zawsze 
jednak  pozostawała odporna na owe utopijne nadzieje pokojowych 
przem ian, k tórych skuteczność, jak  w iem y skądinąd, była dla niej 
mocno wątpliwa.

Jak ie  okoliczności szczególnie sprzyjały  w yzw alaniu się spod 
władzy tych bezpłodnych złudzeń? N ajw ierniejszą i najbardziej 
śm iałą rzeczniczką ludow ych dążeń staw ała się Konopnicka bądź 
w utw orach podejm ujących rew olucyjne tradycje  rom antyków  (do 
czego powrócimy), bądź w lirykach i prozie realistycznej, bezpo
średnio przedstaw iającej aktualne problem y życia i psychiki boha
terów  spośród m as ludowych. W tej dziedzinie zdobycze pisarki są 
szczególnie sam odzielne i now atorskie.

W lirykach ludowych okazała się Konopnicka praw dziw ym  od
kryw cą bogactwa doświadczeń życiowych i poetyckiego piękna chłop
skiej pieśni. W znakom itej większości tych poezji zwrot do ludowego 
au ten tyku  nie m iał w sobie nic z beztroskiej kopii „śpiewki gm in
n e j“, radującej ucho egzotyką czy ponętnym  prym ityw em . Ożywczy 
impuls, jaki niosła m onotonnej liryce okresu bu jna  ry tm ika chłop
skiej pieśni, po trafiła  Konopnicka w ykorzystać z ogromną inw en
cją, ale nie na tym  jedynie poprzestała. A utorka słynnych cyklów: 
Na fujarce, Po rosie, Z chaty, w  k tórych  z przejm ującą prostotą

4 M. K o n o p n i c k a ,  Poezje .  W arszaw a 1881, s. 213.
5 Tamże,  s. 255.
C M. K o n o p n i c k a ,  Poezje .  Wyd. 2. Seria II. W arszawa 1883, s. 101.
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zabrzm iały skarga i pro test chłopa-nędzarza, sama przecież nazwała 
te pieśni „historycznym  dokum entem  krzyw dy“. Sens i racje ludo
wego buntu  próbowała Konopnicka uzasadnić teoretycznie w  nie
zm iernie ciekawej rozprawie O „ tłum ie“ 7 oraz w  swych pracach 
krytycznoliterackich. W jednym  ze studiów mickiewiczowskich 
pisała:

K rzyw da — ta żyła, krw aw iła s ię  i gorzała tajną zgorzelą w  głębokich po
kładach naszego społecznego życia, ale n ie buchnęła jeszcze krzykiem  
i p łom ieniem . Śpiew ał o niej lud, bo ją cierpiał, a lud cierpienia sw oje  
składa w  swej pieśni, jako sw oje historyczne dokum enty 8.

Jak  spraw a ta wygląda w jej nowelistyce? Na gruncie polskim  
po r. 1864 specyfika tego gatunku, którem u już w ybitni poprzednicy 
pisarki nadali surow ą dyscyplinę realistyczną, jakiej Konopnicka 
nie próbowała podważać 9, stanow iła — w  porównaniu ze swobod
niejszym i w tym  względzie możliwościami liryki — teren  oporniej 
przyjm ujący aluzyjne form y odbicia niew ykrystalizow anych nastro 
jów buntu, pragnień wyzwoleńczych. N iewątpliwie i czas historycz
ny, i taka dyscyplina gatunku, jakiej hołdowała pisarka, staw iały  
znaczne wymogi precyzji ideowej. Nic dziwnego przeto, iż w tej 
dziedzinie droga poszukiwań trw ała dłużej, ale tym  większe było 
zwycięstwo, że — jak  dowiodą tego lata  rew olucji — prowadziła do 
wspólnego celu.

Nowele Konopnickiej ogromnie rozszerzyły zakres problem atyki 
prozy realistycznej, wprowadziły do lite ra tu ry  spięcia tak  dram a
tyczne i ważkie jak  te, którym  świadectwo da dopiero twórczość 
Żeromskiego i Orkana. Indyw idualną i nieprześcignioną chyba naw et 
przez następców właściwością jej opowiadań była dociekliwa i subtel
na, a w  utw orach dojrzałych pozbawiona wszelkich sentym entalnych 
potknięć, m istrzowska um iejętność charakterystyki cech psychicz
nych, duchowego w nętrza postaci z „nizin“. Ten wysoki kunszt wize
runku psychicznego, zadziwiająca zdolność spostrzegania rysów  
kształtujących się dopiero a najbardziej istotnych — przyniosły Ko
nopnickiej jedno z jej najw iększych odkryć pisarskich: postać obroń
cy w noweli Z w łam aniem  10.

7 M. K o n o p n i c k a ,  O „t łu m ie“ słów kilka  [ =  O „ tłu m ie“]. K r a j ,  XV, 
1896, nr 48—52.

8 M. K o n o p n i c k a ,  Z Roku M ickiewiczowskiego.  W arszawa 1900, s. 29.
9 Inaczej niż to m iało m iejsce w  twórczości niektórych w ybitnych  p isarzy  

rosyjskich, m. in. G a r s z y n a ,  K o r o l e n k i ,  m łodego G o r k i e g o .
10 K r a j ,  X I, 1892, nr 40—42.
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Opowiadanie to, przedstaw iające rozpraw ę sądową nad chłop
skimi dziećmi obwinionymi o kradzież popełnioną z głodu, stało 
się w  in terp re tac ji p isarki tak  potężnym  potępieniem  właściwych 
winowajców, że kulm inacyjną jego scenę przyrów nać można tylko 
do wielkiej przem owy Jeana  Valjean. Żarliw e i gniewne oskarże
nie ze strony „obrońcy z urzędu“ — bo w  taki ak t obraca się wypo
wiedź bohatera Konopnickiej — rzucone w tw arz postaciom w lśnią
cych od złota m undurach i galonach, nie godzi w  sędziów jako w je
dnostki. M otyw acja „w iny“ oskarżonych, jaką podaje ten  chłopski 
syn, wprowadza na chronioną przez bagnet i krzyż salę sądu — 
widmo straszliw ej nędzy poleskiej wsi. Ten obraz i logiczne prze
słanki mowy obrońcy nie różnią się od przerażającego widzenia lo
sów wsi podgórskiej, k tóre dręczyć będzie bohatera Nad urw iskiem  
(1898); znajdują w  nim potw ierdzenie m otyw y rozpaczliwej k ra
dzieży Obali i podobnej decyzji jego nieznanego pobratym ca z 'obraz
ka Dygasińskiego O trum ienką  (1889).

Ale prócz pytania: kto winien, eksponowanego niejednokrotnie 
w  utw orach pisarzy rówieśnych Konopnickiej łl , pozostaje problem: 
kto oskarża? Odpowiedź, jakiej udziela nowela Z włamaniem, nie 
znajdzie wielu podobnych sobie we współczesnym kontekście lite
rackim. Jedynie Konopnicka całkow itą aprobatą obdarzyła ów 
celny, pulsujący patosem  bólu i groźby rachunek krzyw d 12, który

11 Por. O r z e s z k o w a :  D ziurdziow ie  (1884), Tadeusz  (1884), Chochlik  
p so tn ik  (1891).

12 Dodajmy, że istotn ie buntow niczy głos bohatera Marii Konopnickiej, 
a zw łaszcza fakt pełnej solidarności z nim  pisarki b y ły  na tle ów czesnej l i t e 
ratury w ydarzeniem  niecodziennym . Z reguły niem al bez w idocznego protestu  
cierpieli swój los bohaterow ie B olesław a Prusa, daleka od solidarności z w y 
stępującym  do w alk i D erszlakiem  z pow ieści Z yg m u n t Ł aw icz  i jego koledzy  
była Eliza Orzeszkowa. B iernie w egetow ali rów nież nędzarze A dolfa D yga
sińskiego, czasem  tylko buntując się przeciw  nazbyt już feudalnym  formom  
upadlającej przem ocy (Maciek Fula, 1896) lub szukając rekom pensaty w  iście  
leskow ow skiej fantastyce, obrazującej n iew ygasły  żar nienaw iści do panów  
ze dworu (D w a  diabły,  1888). Odm ienne nieco zagadnienie stanow i Podpalaczka  
(1884), tegoż autora obrazek z la t pańszczyzny. Co praw da nie tylko owa pań
szczyźniana chłopka posunęła się do rozpaczliw ego aktu zem sty paląc pański 
dwór. W czasie pow ieściow ym  niespełna trzydzieści la t później poszedł w  jej 
ślady S ienkiew iczow ski Rzepa, ale m otyw acja jego czynu, cel ostrzegawczy, 
którem u m iał on służyć, dostatecznie jasno odsłaniają ubocze, na którym  należy  
zostaw ić bohatera Szk iców  w ąglem .  Fakt to bezsporny, że  w  ram ach problem a
tyki w spółczesnej obok bohaterów  D ygasińskiego bohaterow ie Konopnickiej 
pierw si złam ali b ierne i pełne rezygnacji m ilczenie.
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wystawia człowiek z krw i i ciała, syn chłopski łam iący bierne, cierp
liwe milczenie.

Rachunek krzyw d wystawiony w  noweli Z włam aniem  spełnia 
przeto jednocześnie dwie funkcje. Klasowej przemocy praw a chro
niącego ład wyzysku — prawa, o którym  na innym  m iejscu pisała 
Konopnicka, „że jest wykładnikiem  siły“ — przeciw staw ia ona 
reprezentanta klasy przez ten „ład“ ujarzm ionej. Przedstawiciela 
„tych, którym  odebrano prawo powietrza, światła, wolnego głosu, 
oddechu, słowem prawo bycia człowiekiem“ ł3. D ruga funkcja 
oskarżenia na tym  właśnie polega, że walczącego człowieka zro
dziło ono w rzeczniku spraw y obwinionych. Przełom  m oralny, k tóry  
przeistoczył tę postać, był sygnałem narodzin nowego i bez zastrze
żeń przez pisarkę aprobowanego bohatera ludowego.

Mimo pozornego spokoju znać było, że płonie jak roratnia świeca.
G łowa jego zapom niaw szy zw ykłych  sw oich  ruchów podnosiła się coraz
w yżej, coraz śm ielej; oczy już n ie  z dołu w  bok, ale z góry b iły  jak
siekańcem  w  hafty, pierścienie i w stęgi.

Panow ie pospuszczali oczy ...14

Już ten obraz moralnego zwycięstwa wyraziście wskazywał 
jedną i bodaj najdonioślejszą z dróg, na których pisarka zdobywała 
doświadczenie przyspasabiające ją  do próby, jaką przynieść m iały 
lata rewolucji.

*

Pytanie o stosunek Konopnickiej do wielkich rom antyków  to 
nie tylko jeden z w ielu problemów w arsztatu pisarskiego, a w  płasz
czyźnie ideowej — nie sama jedynie spraw a kultu  dla skarbów na
rodowej tradycji. „My wszyscy z niego“ — m usiał powiedzieć o Mic
kiewiczu Krasiński. Konopnicka powtarza te słowa myśląc także 
o „synu pieśni“. Gdyby ich jednak nie przypomniała, odczytali
byśmy je sami już w strofach pierwszych Poezji, w  buntowniczych 
oktaw ach Imaginy, w lirykach patriotycznych wszystkich lat, w Pa
nu Balcerze, nowelach, a naw et listach 15. Roli tej spuścizny w jej 
twórczości w arto  by poświęcić osobne studium. Bez obawy można 
stwierdzić, że Mickiewicz — poeta i ludowy prawodawca, że Sło
wacki — liryk i nam iętny, szyderczy polemista byli współtwórcam i

13 O „tłumie“.
14 M. K o n o p n i c k a ,  Z włam aniem .  P i s m a  w y b r a n e .  T. 3. W ar

szaw a 1951, s. 146.
15 M. in. do Lenartowicza. B iblioteka PA N  w  Krakowie, rkps 2028/1, t. 3.
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jej świadomości, przew odnikam i pióra. Dobrym i przew odnikam i — 
prow adzili dalej, niżby to mógł uczynić ktokolw iek ze współcze
snych. Nie w  tym  rzecz, w ydaje się, by tu  skrupulatnie odważać 
rangę pisarki tak  wiernie, może czasem nazbyt hołdowniczo wciela
jącej w  swą poezję w ykute przez m istrzów  kształty. Jest to zresztą 
spraw a nie tylko Konopnickiej. W literatu rze rosyjskiej pokolenie 
Nadsona, u  nas Asnyk i dziesiątki twórców m niej w ybitnych — 
z wielką prostotą, która mieściła w sobie odrobinę ludzkiej goryczy 
i bardzo wiele pokory — dawali w yraz swej sytuacji spadkobierców 
geniuszu, którem u sprostać nie leżało w ich mocy. Pieśni „zostawio
nej wiekom, k tóre m ają potężne ręce i potężne głosy“, n ik t w owym 
czasie dośpiewać nie zdołał.

Nie będziemy się zajm ować nadsłuchiw aniem  echa m istrzów 
w  całej twórczości Konopnickiej. Poprzestańm y na paru  przykładach 
wiodących na próg epoki, w  której spraw a żarliwego odwoływania 
się do dziedzictwa rom antyków  wykroczy poza indyw idualną proble
m atykę jednego czy kilku pisarzy, a stanie się zjaw iskiem  znam ien
nym  i niem alże powszechnym. Kiedy —■ w łaśnie w latach w strzą
sów rew olucyjnych — z w ielu stron, z różnorodnych stanow isk pod
niesie się w ielka apelacja praw nych i niepraw nych spadkobierców, 
apelacja do tych, k tórych przyjęto  uznawać za najgodniejszych w yra
zicieli ku ltu ry  narodow ej. Dla uniknięcia nieporozum ień dodajm y 
od razu, że choć w ew nętrznie niejednolite, ideowo zróżnicowane — 
będzie to zjawisko genetycznie odrębne od zuchwałej m istyfikacji 
neorom antyków.

Konopnicka rozpoczynała swoją pracę pisarską od apostrof 
do wielkich p a tro n ó w 16, była przeto tylko w ierna sobie, kiedy 
w r. 1886, pisząc do Vrchlickiego, przyw oływ ała w skazania Ksiąg 
narodu  i pism P i e l g r z y m a  P o l s k i e g o :

Rządy w szystk ie  mogą nas deptać; narody — te będą zaw sze w spółczuły  
z nami. R ządy są przeczeniem  spraw iedliw ości; narody —  te  k iedyś 
urzeczyw istnią ideał jej na ziem i. Teraz jest czas zaborców, lecz k iedyś 
przyjdzie chw ila  w ielk iej likw idacji dziejow ej. W ierzę w  spraw iedliw ość, 
w ierzę w  logikę dziejów  17.

Konsekw entna wyznawczyni idei rom antycznych m istrzów szła 
za tokiem  ich myśli, próbując określić spodziewane w arunki walki 
narodowo-wyzwoleńczej; za ich przykładem  wiązała je ściśle ze

16 Por. p ierw sze utw ory p oetyck ie K o n o p n i c k i e j .
17 J. M a g n u s z e w s k i ,  Nieznana korespondencja  Marii K onopnickiej  

z  Jaros ław em  Vrchlickim.  P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i ,  XLI, 1950, z. 2, s. 554.
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współdziałaniem mas ludowych krajów  pobratymczych. Po wiele- 
kroć przeświadczeniu tem u dawała wyraz w swej poezji.

Ale nie tylko hasło niepodległości posiadało dla niej moc wskrze
szania idei prawodawców wielkiej emigracji. Nie osobnym torem  
szły m yśli o koniecznej zapłacie rachunku krzyw d uciskanych. N aj
dalsze wnioski rom antyków wyprzedzały tu  niejako zdolność przed
staw ienia przez pisarkę w łasnych sądów. Nigdzie też — w la
tach, o których mówimy — w samodzielnych, explicite  sform uło
wanych wnioskach (a nie oskarżeniach) nie wypowie się z taką 
stanowczością jak  w oktawach Imaginy, wywodzących się przecież 
z owej wizji „jakiejś okropności przyszłej, co kołysze światem  i m ia
stom zapala na głowie straszne korony...“ Myśl o „jutrzence krw a
w ej“ ucieleśnia się w Imaginie w wizji ludowej rewolty:

Bo już dzień przyszedł pom sty — krzywdzonego 
I otrząsania drzew  z uschniętych liści,
D zień przeraźliw y w ołan ia  — cichego,
Który z m iłości w szedł do nienaw iści.
Przyszedł dzień gniew u — długo cierpliw ego,
W którym  na sobie krew  m ają i czyści,
I ostre sierpy puszczone są w  pole,
Co z czarnych siew ów  zrodziło n ied o lę18.

Jak  dalece pomocne było pisarce genialne wizjonerstwo poprze
dników, jak  — rzec by można — prowadziło jej pióro, świadczyć 
może spuścizna tak  na pozór pryw atna jak  listy. Pragnąc znaleźć 
kształt stylowy dla nurtu jących ją  myśli o współczesnych kon
fliktach, Konopnicka i tu  obleka je w m etafory jakże bliskie strofie 
Słowackiego: „duch w cierpieniach rodzi i w  gniewie...“ W roku 
1889, w liście do Lenartowicza — niemal współczesnym fragm entom  
Im aginy — pojaw iają się słowa:

Czy m om entom  dziejowym , aby na św iat przyszły, n ie  trzeba też ciała? 
Z Boga duch będzie — to dobrze; ale ciało od ludzi przyjść musi. N iepo
kalanie poczęty jeden był tylko i' żaden taki już nie będzie. Inne m esja
sze — a w iele  nędz ich w oła, każda sw ego — n ie  tak się poczną i narodzą. 
I m ylę się m oże — ale mi się zdaje, że n ie  przyjdą już po raz drugi A nio
łow ie Boży o zm ierzchów  godzinie, aby ludom m ówić: „A ve“, z lilią  
w  ręku i ze złożonym i na barkach skrzydłam i. To, co zw iastuje ludom  w y 
baw ienie, przyjdzie, jak krzyk nagły, w  dnia pełni, a w  w ielk im  roz
postarciu lotu i pędu sw ego i z garścią znieważonej ziem i w  ręku. A ciało  
w ybaw ienia n ie  pocznie się  z „zaćm ienia“ Ducha Św iętego, ale z rozpaczy  
duchów  żyjących w  ucisku i za dni sw oich — przeklętych 19.

18 M. K o n o p n i c k a ,  Imagina  [ =  Imagina]. W arszawa br., s. 231.
19 L ist do Lenartowicza, W arszawa 20 X II 1888. B iblioteka PAN  w  K rako

wie, rkps 2028/1, t. 3.
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Na tle mocno osadzonej w stylu epoki korespondencji Orzesz
kowej lub odmiennej a wiecznie nowoczesnej epistolografii Sien
kiewicza, w zestaw ieniu z powściągliwą i zdyscyplinowaną prozą 
P rusa — cytow any fragm ent, jak  zresztą cały zespół listów do Le
nartowicza, dziwnie odbija swą widoczną stylizacją. Nie bez znacze
nia jest tu  zapewne postać adresata, którem u język młodości bliż
szy być m usiał od form  wypowiedzi współczesnych. Nie ta jednak 
okoliczność tłum aczy anachronizm y Konopnickiej, nie z form alnym  
zabiegiem m am y przecież do czynienia. Pojęciowa i stylowa więż 
w spom nianych sform ułow ań z w izją dnia „pomsty — krzywdzonego“ 
zdaje się nie ulegać wątpliwości.

Powiedzieliśmy, że w  języku pojęć dyskursyw nych Konopnicka 
nie posunęłaby się zapewne do wniosków i stw ierdzeń tak  nieod
wołalnych. Dodajm y jeszcze, że ta  antynom ia nie była w jej pisar
stw ie zdarzeniem  sporadycznym. W poezjach i niektórych nowelach 
Konopnickiej — inaczej niż w twórczości współczesnych: Prusa, 
a także bliższej pisarce, Orzeszkowej — protest przeciw  okrucieństw u 
form  życia społecznego łączył się z tak  nam iętną aprobatą ludowych 
dążeń wyzwoleńczych, że wnioski stąd płynące przerażały nie tylko 
reakcyjną krytykę, ale trw ożyły trochę także... samą pisarkę, nie 
przygotow aną do akceptacji jedynej drogi, k tó rą  — zda się — w ła
snym  piórem  wskazywała.

Owe dysonanse świadomości Konopnickiej, a zarazem w ykracza
nie przez nią poza hum anitarny, szlachetny, lecz bardziej ostrożny 
pro test jej pisarskich współtowarzyszy — świetnie uchwycił recen
zent, nie solidaryzujący się bynajm niej z w ulgarnym i napaściami 
Gnatowskiego, Choińskiego czy Tarnowskiego, lecz przeciwnie: 
skłonny do anektow ania pisarki w poczet jednom yślnych sojusz
ników ideowych. W roku 1883 Chmielowski zwrócił się do niej 
z w yrzutam i, k tórych aktualność możemy z pełnym  uzasadnieniem  
respektować aż do progu nowej epoki, stanowiącej przedm iot dal
szych rozważań. Oto jego słowa:

N iektórzy oskarżyli autorkę o n iepraw dę w  m alow aniu stosunków  
w iejskich , a co gorsza, o rozm yślne jakoby jątrzenie i w aśn ien ie  w arstw  
społecznych. P. K onopnicka odpow iedziała im  w ierszem  p. n. Co ja  sieję. 
W przew idyw aniu  dnia „w ielkiej przyszłości“ poetka stara się obudzić 
m iłość, zgodę i braterstw o, by i silny, i słaby utw orzyli jednę całość i dla 
w spólnej doli pracow ali, lecz „serca w  tłustości w łasnej osiadłe [...]“ chło- 
szcze biczem , n iew ątp liw ie  pragnąc ich poprawy. Gdyby autorka na tym
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poprzestała, całe nasze spółczucie i całe nasze uznanie byłoby po jej 
stronie; lecz jej uśm iechnęła się rola przedstaw icielki i m ścicielk i ludu, 
rola Słow ackiego odpowiadającego autorowi Trzech P sa lm ów . . .20

Nie, u współczesnej „oficjalnej“ kry tyk i Konopnicka nie mogła 
liczyć na zrozum ienie i pomoc. Dokąd zawiodłaby ją uległość po- 
postulatom  liberalnego oponenta? Nie przyw ołujm y tu  opinii p ra 
wicy, do której — prócz pierwszych przyjaznych słów wprowadza
jących debiutantkę w świat oraz prócz wyrazów jubileuszowego 
hołdu w r. 1902 — trzeba też, niestety, zaliczyć sądy Sienkiewicza. 
Perfidne insynuacje „zdrady narodow ej“ z okazji Fragmentów, 
pełna przerażenia wrzawa wokół buntowniczych liryków, dyskredy
tujące oceny jej nowel nie ustały naw et w  okresie ugruntow anej 
sławy pisarskiej. A wszystkie te opinie m iały przecież sens w yraźnie 
prowokacyjny: celem ich było sprowadzenie poetki z dotychczaso
wej drogi poszukiwań i protestu. Nie dziwi przeto, że w całej, trzy 
dziestoletniej blisko pracy literackiej pisarka tak  głęboko uw rażli
wiona na konflikty współczesności chętnie powracała do wskazań, ja 
kimi służyć mogła myśl i poezja wielkich romantyków.

*
Niewątpliwie były już we współczesności nie tylko siły społeczne, 

ale najzupełniej konkretne postacie: ideologowie, pisarze i krytycy 
reprezentujący młodą ku ltu rę  socjalistyczną, których pomoc i wska
zania znakomicie u łatw iłyby Konopnickiej orientację wśród splą
tanych problem ów życia współczesnego, oszczędziłyby sam otnych 
błąkań prowadzących często na manowce ideowe i literackie.

Już za czasów debiutu, kiedy łączyły ją  pewne pośrednie kon
tak ty  z ówczesną młodzieżą socjalistyczną skupioną wokół P ro le ta 
riatu, ozwał się głos pierwszego krytyka socjalisty, Białobłockiego. 
W roku jubileuszowym  ofiarował poetce swoje świetne studia K rauz- 
Kelles (na tym  polu nie okazał się rewizjonistą), oceniali jej utw ory 
z praw dziw ie wielkodusznym  humanizmem współpracownicy C z e r 
w o n e g o  S z t a n d a r u ,  wśród dram atycznych notatek o walce 
p ro letaria tu  zamieszczając słowa czci dla jej p o ez ji21. Nie wiemy,

20 P. C h m i e l o w s k i ,  L iryka  najnowsza.  A t e n e u m ,  1883, t. 2, 
s. 559—560.

21 „Konopnicka jest poetką litości i w iary w  lepszą przyszłość. N ie  śp ie
w ała  ona nigdy sytym  i m ożnym  św iata tego, lecz ciskała im  w  oczy łzy 
i cierpienia ludu w ołając, że

»W ydziedziczeni 
za społeczeństw a sw ego cierpią winy«.
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czy wszystkie te sądy dotarły  do K onopnickiej22; najciekawsze 
i najbardziej odkrywcze ukazały się już, niestety, po jej śmierci 
w SDKPiL-owskim  M ł o c i e .  Głosy wyrazicieli myśli socjalistycz
nej na pewno składały się w jakim ś stopniu na całokształt atm o
sfery ideowej przenikającej świadomość pisarki. Nie należy jednak 
przeceniać możliwości ich wpływu; większe znaczenie m iała niew ąt
pliw ie bezpośrednia, uczciwa i czuła obserw acja konfliktów  życia. 
Niezm iernie ważny natom iast jest fakt, że w łaśnie w stosunku do 
rom antycznego dziedzictwa m yśli Konopnickiej m iały wiele wspól
nego z m ądrym  i twórczym  kultem  przedstaw icieli dążeń proleta
ria tu  oraz tych pisarzy, którzy w  pew nych przynajm niej okresach 
czuli się im bliscy.

Jak ie  nazwiska należałoby tu  wymienić? Odpowiedź łączyć się 
będzie częściowo z trzecim , ostatnim  już kręgiem  zjaw isk literackich, 
do których odwołać się przyjdzie w próbie badania w  twórczości 
Konopnickiej śladów roku 1905. Dotychczasowy dorobek pisarki 
upraw niał do oczekiwania, że konfrontacja z Orzeszkową i Prusem  
nie wystarczy, aby właściwie określić m iejsce Konopnickiej pośród 
świadków rew olucji. Na praw ach literackiego kontekstu m usi tu  
wkroczyć głęboko zróżnicowane, bardzo niejednolite w swym sto
sunku zarówno do współczesności, jak  i tradycji, następne pokolenie 
pisarskie, symbolizowane nazwiskam i Kasprowicza i Tetm ajera, Da

„I jeżeli dziś, z pow odu jej 25-letniej działalności poetyckiej, oddaje jej 
także hołd i to społeczeństw o w inne cierpienia w ydziedziczonych, to tylko d la
tego, że jej poezja zanadto szczytna i podniosła, by śm ieć przed nią n ie uchy
lić czoła, talent — zanadto w ielk i, by go n ie w ielb ić. N iechże jej odda hołd  
(a będzie on szczery i z gorętszego serca płynący) robotnik. [...]

„N iech jej odda hołd »w olny najm ita« [...].
„I niech jej odda cześć to »chłopskie serce«, co »pękło z bólu« i ta »siwa 

sierm ięga«, »co sm ętna jest i zadum y warta«. [...]
„N ikt dotąd w  języku polsk im  n ie odczuł tak głęboko nędzy ludu, nie  

płakał takim i łzam i krw aw ym i nad jego dolą, n ie koił jego bólu słow em  tak  
cudnym , w ołając przy tym: »W ierzę w  braterstw o ludów« [...].

„Cześć ci w ięc, poetko! Za to, żeś sercem  gorącym  nędzarza um iłow ała, [...] 
żeś zrozum iała dolę robotnika i jego dążenia, żeś przed nim  św iatło  ideału  
w ysoko nosiła i żeś uw ierzyła w  tę jasną przyszłość, za którą on w alczy!“ 
( C z e r w o n y  S z t a n d a r ,  I, 1902, nr 1).

22 W korespondencji pisarki pozostał dowód, że artykuły zam ieszczone jej 
w  hołdzie ( K r y t y k a ,  IV, 1902, z. 10; w  tym  sam ym  zeszycie znajdują się 
dwa artykuły Kazim ierza K r a u z - K e l l e s a )  przyjęła z praw dziw ym  w zru
szeniem , pisząc o tym  do redaktora zbioru — Feldm ana (W iedeń 13 X  1902).
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niłowskiego i Struga, Niemojewskiego i Reymonta. Przede wszyst
kim — Żeromskiego. Szczegółowsze odwołanie do tego trzeciego 
kręgu odsuńmy do konkretnych analiz. Na razie powróćmy do 
spraw y apelacji przed trybunał romantyków; tu  najbliższy myślom 
Konopnickiej będzie Żeromski.

W ieszczowie. N iechaj nas w asze dźw igną duchy. N iechaj wasz rozkaz 
nasze w ytęża ramiona. W ogniach się przepala w ielka Ojczyzna... 23

Słowa te, odnotowane w 1907 r. w  Zielonym  kajecie, jak  żadne 
może inne — przejm ująco i trafnie w yrażają stan świadomości ku l
turalnej, k ierunek poszukiwań twórców, którzy byli „towarzyszam i 
wszystkiego, co cierpi, co walczy, co dąży do wolności“ — pisarzy 
żarliw ie i szczerze pragnących znaleźć nić przewodnią wśród zwi- 
kłanych dziejów rewolucji. Namiętność i patos, a zarazem szczególna 
samowiedza w ocenie stosunku do romantycznego dziedzictwa — za
świadczone z w yjątkow ą konsekwencją w całej twórczości Żerom 
skiego — były w tej dobie na pewno przyw ilejem  pióra autora 
M eandrów  24, lecz sam apel wypowiedziany został nie tylko w jego 
imieniu.

Ozwał się on w  słowach publicystów i prozaików, echem znajo
mych apostrof dźwięczał w liryce, wdzierał się w konstrukcje d ra
m atyczne. Czy nie zastanaw iający jest fakt, że w jedynej i szczegól
nie, trzeba od razu dodać, uw arunkow anej chwili ufności Prusa 
w sens i skuteczność rew olucyjnej walki mas, w jego artykule opu
blikow anym  na łam ach M ł o d o ś c i 25 pojaw ia się jak  ekspiacja w y
znanie trw ałości słów Mickiewiczowskiej Ody? W jedynym  także 
fragm encie prozaicznym Reymonta, do którego wdarło się w  wielu 
m om entach w ierne świadectwo heroizmu robotniczej W arszawy 
i gorzka praw da o bezpłodności tęsknot kultyw ujących swą sam ot
ność artystów  — w listopadowo-grudniowych Kartkach z no ta tn i
ka  26 — i tam  również współczesną treścią hasła „dalej z posad bryło 
św iata“ staje się walka czerwonej ulicy. To Mickiewiczowski apel do 
„najlepszych w narodzie“ uprzytam niał, gdzie jest m iejsce artysty , 
k tóry  pragnie do nich dołączyć. W tedy dopiero z ust narra to ra  K artek  
padają słowa: „Z ludem, do walki!“

23 S. Ż e r o m s k i ,  Z zielonego kajetu.  W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i e ,  
X , 1933, nr 10.

24 Por. H. M o r t k o w i c z ó w n a ,  Zielony ka je t  Jaśniacha. W i a d o m o 
ś c i  L i t e r a c k i e ,  X , 1933, nr 10. — Ż e r o m s k i ,  Z zielonego kajetu.

25 B. P r u s ,  Oda do młodości. M ł o d o ś ć ,  VII, 1905, nr 1.
2e T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  1905, nr 45—49.
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Podobne zjawisko powoływania się na hasła romantyków, swoiste 
przeszczepianie z ich spuścizny pew nych m etafor lub określonych 
elem entów ideowo-poetyckich — w ystąpi m. in. także w  Kasprowi- 
czowskiej Balladzie  i w Rew olucji Tetm ajera. Świadomie pom ijam y 
tu niejednolitość środków stylowych oraz głębokie sprzeczności ten 
dencji ideowych nie tylko w całości dorobku tych pisarzy w latach 
rewolucji, ale naw et w wym ienionych przykładowo utworach. Po
zostaje faktem , że w  m om entach najw iększej solidarności emocjonal
nej bądź hołdu dla uczestników rew olucji — m om entach niekiedy 
sporadycznych, a naw et sprzecznych z dalszą logiką rozwoju tych 
twórców — poszukiwanie własnej form uły pisarskiej nieodparcie 
kojarzyło się dla nich z odwołaniem  do romantycznego dziedzictwa.

Jako  anegdotyczne potw ierdzenie tej swoistej inw azji pewnych 
elem entów tradycji w aktualne procesy literackie służyć może przy
kład z czasopiśm iennictw a K rólestw a w  okresie poprzedzającym  
zniesienie cenzury prew encyjnej. Nieosiągalne było wówczas, naw et 
za kadencji „liberałów “ : Im eretyńskiego i Ligina, zamieszczanie ja 
kichkolwiek utw orów  czy studiów krytycznych podejm ujących 
otwarcie problem y rew olucyjnych i narodowo-wyzwoleńczych skład
ników  dziedzictwa kulturalnego. Takie artykuły , jak  na przykład 
Józefa K w iatka o ideologii Juliusza Słowackiego, czy A rtu ra  Śliw iń
skiego o M ickiewiczowskiej T r y b u n i e  L u d ó w  (cenny — nie 
w całości k ierunku  ideowego, jakiem u m iał być przyporządkowany, 
ale w  swych m erytorycznych stw ierdzeniach) ukazać się mogły bądź 
dopiero po M anifeście, bądź w Galicji. W W arszawie tacy autorzy 
jak  choćby Konopnicka pół zdrowia tracili na bezowocne zmaganie 
z cenzurą. O wszystkie niem al u tw ory  toczyła się podjazdowa i jaw 
na walka; naw et niew ielkie studium  o Odzie do młodości pokreślił 
pisarce czerwony ołówek. Nie mówimy już o szpaltach książki Z Roku  
M ickiewiczowskiego, nad k tórym i załam yw ali ręce redaktorzy — 
Stem powski i Krzem iński. Ten ostatni pisał w  zupełnej rozpaczy:

M ickiew icza cenzura tak straszliw ie pocięła, że na 96 stron zostaw iła  
ty lko 49 [...]. W szystko o K sięgach  narodu i p ie lg rzym stw a ,  ca łe zakończe
n ie  jak sta ły , pow alone. N iepodobna tej książki w  tym  w ydaniu  w prow a
dzić do K ró le stw a 27.

Radzono więc sobie na tym  terenie różnie: m etaforam i, aluzjami, 
wielokropkami. W toku rew olucji pism a dem okratyczne przejaw iały

27 Stanisław  K r z e m i ń s k i  do K onopnickiej, W arszawa 23 IX  1899. Bibl. 
N? rodowa w  W arszaw ie, rkps 2966.
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w tym  zakresie praw dziw ie rom antyczną inwencję. W kw ietniu 1905 
Poznerowskie O g n i w o 28 opublikowało np. przekład Ody do w ia
tru  wschodniego Shelleya; czytelnicy odczytali ją  zapewne jak  na
leżało. Osiem miesięcy później num er pisma mógł się już ukazać 
z trium falnym  nagłówkiem: ,,Przy proletariacie walczącym i klaso
wym stoim y i stać chcemy...“

Sporo dowodów wskazuje na to, że w  świadomości wielu i róż
nych pisarzy okres trudnych decyzji ideowych prowokował do swoi
stego obrachunku z tradycją. Inna sprawa, że obrachunek ten aż 
nazbyt często nie prowadził do wniosków, które przysługują jedynie 
praw ym , a nie — rzekom ym  spadkobiercom. Mówimy ostrożnie: 
rzekomym, bo wspom niane nazwiska nie upraw niają, mimo swą róż
norodność, do użycia epitetów  godnych np. cynicznego fałszerstw a 
W eyssenhoffa w jego konstrukcji P iasta „prawdziwego hetm ana“. 
Już w dotychczasowym  kręgu jednak, naw et po półwieczu doświad
czeń, wołaniu: „Kiedyż [...] Polska to usłyszy, co ja  słyszę?“ 29 — za
dośćuczynili tylko nieliczni. Znamienne, że znajdą się wśród nich 
nie tylko twórcy o świadomości ukształtow anej w okresie przełom u 
wieków — a przeto bardziej wystawionej, choć nie zawsze podatnej, 
na ew entualne oddziaływanie walki klasy robotniczej i jej ideologii — 
ale również ci, dla których sui generis pomostem ideowym były pio
nierskie idee Mickiewicza i Słowackiego. Przykładowym i nazwi
skami dla obu tych pokoleń będą przed innym i Żeromski i Konop
nicka.

W przytoczonych uprzednio fragm entach pism Konopnickiej (ob
razki, liryki ludowe, nowele, Imagina, listy) odwoływaliśmy się 
przykładowo do najdalej idących wniosków ideowych, jakie odwa
żyła się w stosunku do współczesności postawić pisarka. Były to, 
jak  podkreślono, wnioski najbardziej stanowcze, choć w jej tw ór
czości — zarówno poetyckiej, jak  nowelistycznej — nie odosobnione. 
Te niejako podwójne plony: „szkoły klasyków “ i w łasnych nowa
torskich doświadczeń — torowały niew ątpliw ie drogę trafnej orien
tacji w konfliktach, jakie przynieść m iała przyszłość. Czy ostaną się 
owe wnioski — aprobujące dążenia ludowych bohaterów — w tw ar
dej próbie rzeczywistej rewolucji?

*

28 O g n i w o ,  1905, nr 15, z 2 IV.
29 Beniowski,  pieśń VI C., w. 282—285.
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Rok 1905 zastał Konopnicką zagranicą. Pierw sze wieści o w y
buchu rew olucji dosięgły pisarkę listownie. Nie należy wątpić, że 
były to opisy pełne grozy, relacjonujące w ydarzenia warszawskie 
z punktu  w idzenia tej części społeczeństwa, która „w aruje się po 
domach, okna deskami zabija, na ulicę nie wychodzi“ 30. W ynikało 
z nich, „że dotąd — to tylko zupełne rozruchy robotnicze — które 
na razie więcej zagrażają innym  m ieszkańcom  W arszawy niżeli Mo
skalom “. N aw et po uzyskaniu takich inform acji nie znajdziem y w po
budzonych nim i wnioskach Konopnickiej cienia katastrofizm u czy 
choćby niechęci. Jest jednak  konkluzja, że „Niezawodnie — mogłaby 
i z tego powstać walka narodowa. Ale tej nie przygotowano zgoła 
jeszcze“.

Czego moglibyśmy oczekiwać po takim  wstępie? Może po paru  
m iesiącach — w  w yniku złudzeń obudzonych m anifestem  carskim  — 
drugiej Ody do młodości na wzór Prusa, a potem  gorzkiego zniechę
cenia, lęku, depresji? Może refleksji podobnych do tych, jakie snuła 
Orzeszkowa? Bo reakcję w  duchu Sienkiewicza w yklucza prze
szłość pisarki.

Na razie, a trw ać tak  miało jeszcze kilka miesięcy, pozostawała 
Konopnicka z powodu ciężkiej choroby serca zagranicą, nadal przeto 
skazana była na inform acje podobne do cytowanych. Tymczasem 
juz  wkrótce, pozostając w  stałej korespondencji z Orzeszkową, mimo 
je j sm utnych i trw ożnych, choć nigdy oszczerczych listów, pisze ze 
znajom ym  nam  uniesieniem :

jak  cw ału je czas nagląc opóźnione spraw y św iata  do biegu, do biegu... 
Dalej! dalej! W szystko m usi stanąć u m ety w  jakiejś w yrocznej godzinie. 
W szystko, co jest, um ykać z drogi tem u, co ma być i będzie. Kto zw łóczył, 
kto stał, kto w  nieruchom ość uw ierzył — idee, państwa, narody — m usi 
teraz na skręcen ie szyi dopędzać m ety  ow ej, choćby paść. I pada. Św ist, 
trzask, tęten ty  gw ałtow nych  jak  w alk irie godzin. A w szystk ie  z sobą coś 
niosą — coś, co się  staje, co chce żyć, co m usi żyć, i coś — co um iera [...]. 
C hciałabym  doczekać — nie już dnia — ale pierw szego, leciuchnego  
obrzasku spraw ied liw ości. A le pew no n ie doczekam , bo się m am  fa ta ln ie 31.

Czyżby te słowa w yw ołane zostały złudzeniem, że ruch klasowy 
rozpłynął się i znikł w jednom yślnym  poryw ie całego narodu? Za
równo dotychczasowa droga Konopnickiej, jak  i jej zbliżające się

30 K o n o p n i c k a  do Zofii M ickiew iczow ej, M onachium  1 I 1905. A rchi
w um  Konopnickiej [=  АК].

31 K o n o p n i c k a  do O rzeszkowej, Bad N auheim  13 V 1905. Cyt. za wyd.: 
E. O r z e s z k o w a ,  Listy .  T. 1. W arszawa— Grodno 1937, s. 297.
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doświadczenia nie pozwolą na tak sformułowane wnioski. Bo kiedy 
trw ożna Orzeszkowa ze zgrozą śledzi w Wilnie postępy „rew olucji 
socjalnej“, kiedy inni, nieporównanie mniej od niej uczciwi i oddani 
sprawom  narodu, w  popłochu opuszczają podminowany kraj, Konop
nicka — nadal poważnie chora — w brew  stanowczym zakazom leka
rzy w yryw a się do W arszawy. W grudniu 1905 pisze z Krakowa:

Bo w łaśn ie m yślę płynąć przeciw  fali tej, która tu z W arszawy ludzi 
niesie. B yłabym  popłynęła dawno, gdyby n ie  mój d ok tór32.

A parę  dni wcześniej z żalem komunikowała córce:

N ajchętniej jednak rzuciłabym  się  w  sam  w ar niepokoju jadąc do W ar
szaw y, jak to było moim pierw otnym  zamiarem. Tam przynajm niej w ie 
działabym  o co głow ę rozbijać [...]. Tym czasem  jednak pogorszyło m i się  
tu znacznie i [...] [lekarz] zadecydow ał: pod żadnym  w arunkiem  teraz do 
W arszawy. Jednak głupi są ci doktorzy! Zawsze tylko zew nętrzne okolicz
ności biorą w  rachubę; a co s ię  z tobą, człow ieku, w  duszy dzieje, to im  
obojętne 33.

Konopnicka postawiła wszakże na swoim: w lu tym  1906 jest już 
w stolicy. Zanim  jednak szlakiem  jej wędrówek odtworzym y tragicz
ne doświadczenia warszawskie, których ślad — nie m niej okrutny od 
relacji K aterli — zachowały notatki pisarki, zapytajm y: czego szu
kała Konopnicka w  zrewolucjonizowanym mieście? Bo odpowiedź 
przynoszą nie tylko rękopiśm ienne zapiski i opublikowane w następ
nych latach utwory. Jeszcze w  tym  samym roku powstawały artykuły  
i studia, które z dziwną prawidłowością w skazują k ierunek „myśli 
poszukującej“ pisarki. W ydały je lata obserwacji i rozważań.

W dotychczasowej twórczości i korespondencji Konopnickiej za
chowało się wiele dowodów, że pisarka próbowała uchwycić współ
czesne rysy owych wstrząsów społecznych, które były przedm iotem  
wspomnianego studium  O „tłum ie“. Widoczne było w tych próbach 
dążenie do jak najpełniejszego zrozum ienia przyczyn ludowego pro
testu, do spojrzenia, jak  to określił Tołstoj: „z dołu, w  im ieniu stu 
m ilionów“ 34. Jednocześnie cały dorobek Konopnickiej — jej poezje, 
artykuły, listy — pulsują namiętnym , ani na chwilę nie słabnącym  
buntem  przeciw męce ujarzmionego narodu. Jak  splatało się m arze

32 К o n o p n i с к a do ks. Dem bińskiego, 21 X II 1905. AK.
33 K o n o p n i c k a  do Zofii M ickiewiczow ej, 18 XII 1905. AK.
34 Б и р ю к о в ,  Биография Л . H. Толстого. T. 4. М осква— Ленинград  

1922, s. 26. Cytuję za pracą: Б. М е й л а х ,  Ленин и проблемы русской лите
ратуры конца X J X —начала X X  в.в. Москва —Ленинград 1951, s. 358.

P a m ię tn ik  L itera ck i, 1955, z .  3. 2
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nie o niepodległym  bycie, owa „Polska — wieczny rom ans Mochnac
kiego“, ze zrozum ieniem  dążeń wyzwoleńczych mas ludowych?

Trzeba od razu jak  najm ocniej podkreślić, że te ostatnie nigdy 
nie były dla pisarki przedm iotem  drugorzędnym, w yrazem  tak tyki 
w  poszukiwaniu dróg i środków walki o niepodległość. N iew ątpli
wie w m asach ludowych najszerzej pojętych widziała Konopnicka 
jedyną ostoję polskości, pojm ow anej nie na wzór Tarnowskiego 
i W eyssenhoffa, jedyną siłę zdolną do w alki z zaborcami. Pisząc po 
wielekroć z odrazą i w zgardą o „ugodowej hołocie [i] lokaj skich 
duszach“ klasy rządzącej, piękną m etaforą o uśpionych rycerzach 35 
w yrażała hołd dla ludowego patriotyzm u. W tych samych latach 
podobnym torem  podążały, odnotowane w dzienniku, m yśli młodego 
Żeromskiego:

Polskości i patriotyzm u nie ma w  tych  dworach, które znam. Patriotyzm  
kryje się  dziś po kryjów kach. W poddaszach studenckich, w  pokoikach  
pensjonarek. Ach, na Boga — m oże on zajdzie kiedy i do chałup ch łop
skich! [...] W tedy i ja  zakrzyknę na cały głos [...] rew olucji! 36

Już w  młodzieńczych apostrofach przyszłego autora Snu o szpa
dzie, N okturnu  i Róży  kryło się w  zalążku to, co było siłą i słabością 
jego pisarstw a: tragiczny splot problem u dwu ojczyzn ze spraw ą 
m arzonej niepodległości. Ten przez nielicznych rozw ikłany dylem at, 
k tóry  dla stulecia naszej lite ra tu ry  był kam ieniem  probierczym  rze
telnego dem okratyzm u, nie om inął również twórczości Konopnickiej. 
Poryw ał ją, jak  innych, do tropienia śladów starej krzyw dy, która 
toczyła Rzeczpospolitą. N iejeden na to znajdziem y dowód w jej 
poezji, a także publicystyce. W wygłoszonym wcześniej, lecz opubli
kowanym  w r. 1907 artykule  Nasz lud  pisała:

Znane są te dzieje, które, przeszedłszy przez cały szereg cząstkow ych  
zw ycięstw , kończą się  na opoczyńskich statutach ustaw odaw stw em  O l
brachta w  Piotrkow ie, przytw ierdzającym  ludność rolną do ziem i.

Zrobiono sw oje.
Naród został złam anym , a ta jego część, która n ie chciała postaw ić  

granicy sw ojej przew adze, ani s ię  z m asą ludu zespolić dla dobra kraju —  
lud ten  odepchnęła, a potem  — zdeptała n o g a m i37.

Ten dylem at prowokował ją  — jak  Żeromskiego — do stw ierdzeń 
podobnych w strząsającym  oskarżeniom  Słowa o Bandosie. Ale zara-

35 Zob. K o n o p n i c k a  do nieoznaczonego adresata, R eichenhall 3 IX  
1897. AK.

36 S. Ż e r o m s k i ,  Dzienniki.  T. 2. W arszawa 1954, s. 201.
37 B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a ,  1907, t. 3, z. 3, s. 482.
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zem naw et tych dwoje, tak  świetnie pojm ujących sens solidarystycz- 
nej m askarady obozu re a k c ji38, nie oparło się złudnej wizji wspól
nego m arszu w imię idei odkupienia win, wypalenia krzyw dy prze
szłości.

Jak  zwykle, z dużą bystrością dostrzegali ten w ew nętrzny dram at 
ich p isarstw a obserwatorzy z reakcyjnych kręgów; nie pom ijali też 
sposobności dyskontowania go w myśl swych intencji. W kwietniu 
1905 redaktor T y g o d n i k a  B e r l i ń s k i e g o ,  Karol Rose, w y
głaszaj ąc odczyt o Konopnickiej przed audytorium  głównie robotni
czym i rzemieślniczym, uznał za stosowne — jakby w przeczuciu no
wych przejaw ów „nieodpowiedzialności“ niezwykle popularnej 
w tym  środowisku p isa rk i39 — przeprowadzić ogólną, profilaktycz
ną charakterystykę jej dorobku, przestrzegając przed zbyt dosłow
nym  rozum ieniem  ,,nie tylko jednostronnych, lecz stronniczych [jej] 
poglądów“. Cały tenor wypowiedzi i niedwuznaczne sform ułowania 
prelegenta n ie pozwalają wątpić, że w ykład jego m iał na celu uchro
nienie słuchaczy przed „opacznym“ pojmowaniem  w ydarzeń w K ró
lestwie i niedopuszczenie do szukania w twórczości bliskiej im poetki 
swoistego potw ierdzenia p raw  ludu do walki. Zakończył następującą 
konkluzją:

Przy w ielk im  sw oim  talencie i tem peram encie Konopnicka, skłonna  
do upatryw ania w szędzie tylko krzyw dzicieli i pokrzywdzonych, m ogłaby  
się łatw o stać szkodliw ą dla ogólnej spraw y polskiej przez m im ow olne  
jątrzenie kontrastów  klasow ych, gdyby n ie była oprócz poetki i — pa- 
triotką. [...]

D la Konopnickiej patriotyzm  jest niejako ham ulcem  i daje jej tę  
w spaniałą rów now agę rozumu i serca ...40

Gorzko byłoby usłyszeć podobne stwierdzenie od znającego swój 
fach stróża świadomości kulturalnej robotniczych odbiorców, gdyby 
zdołał nie tylko bystro dostrzec węzeł konfliktu, lecz i przesądzić 
jeszcze o kierunku jego rozwiązania. Szczęściem Konopnicka i w prze
szłości, i w dniach, które nadchodziły, inne przedstaw iła pojęcie 
owej równowagi.

38 Por. K o n o p n i c k a  do Lenartowicza (10 IV 1891) i do Jana K onop
nickiego (M onachium 10 VI 1891). AK.

39 O popularności K onopnickiej w  klasie robotniczej św iadczyć mogą liczne  
zapisy pam iętnikarskie działaczy robotniczych a także w spom nienia o pisarce 
w  cytow anych poprzednio czasopism ach: C z e r w o n y  S z t a n d a r  i M ł o t .

40 K. R o s e ,  Maria K onopnicka i lud polski.  T y g o d n i k  B e r l i ń s k i ,  
IV, 1905, nr 17.
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Dokąd zwróciła się p isarka wśród wstrząsów rew olucji po w ska
zania pomocne w rozw ikłaniu trudnego dylem atu? Jednak  nie obco
wała ona w  r. 1906 z „duchem  Zygm unta“ 41, tak  jak  Orzeszkowa, 
targana początkowo sprzecznymi uczuciami szacunku, oczekiwania, 
obawy, a później patrząca z głęboką rozpaczą, z tragicznym  po
czuciem końca swego świata, na przypływ  rew olucyjnej fali. Ko
nopnicką, choć i ją rozwój w ydarzeń zastał nieprzygotowaną do 
zrozumienia historycznej roli robotniczego hegemona rewolucji, 
szukała — na m iarę swych sił uczciwie i w ytrw ale — wytłum acze
nia dziejących się zjawisk. W dążeniu tym  nadal pozostawała w ierna 
wspomagającym ją  od la t przewodnikom  ideowym. Do nich przeto — 
jako do praw odawców polskiej tradycji postępu, łączącej spraw ę 
niepodległości ze zburzeniem  społecznej przemocy — zwróciła się, 
by dla tego, co działo się w kraju, znaleźć podstawę, historyczną 
sankcję, by w wielkich analogiach historycznych poszukać w yjaśnie
nia i rozwiązania spraw  niezrozum iałych. Taki sens — nie odwrotu 
czy protestu, lecz szukania w skazań —: ma jej artykuł o Mickiewi
czowskim Legionie:

W rozterce nam iętnych zapędów, w e w rzątku skłóconych egoizm ów, 
w  nieszczęsnym  zam ierzeniu się rąk i dusz na siebie, w  rozbiciu celów, 
w  rozgwarze haseł; w  oczadzeniu pojęć, w  zatraw ieniu serc w zajem ną go
ryczą, w  gorączkow ym  pobudzeniu zw ikłanych dążeń, krzyżujących się 
prądów, w  zaćm ieniu św ia te ł na dośw itku życia, gdy łuczyw a nocy już 
gasną a dzień n ie  nam ienia jeszcze, niechaj nam  ona rozbłyśnie, ta Karta, 
jako far jasny na w zburzonym  m orzu 42.

Jest w  tym  apelu bez w ątpienia wiele nieporozumień, wiele 
lęku przed grozą ujaw nionej i bezpardonowej walki klas 43. Ale kon

41 Por. O r z e s z k o w a  do K onopnickiej, 20 III 1905. Zob. również  
O r z e s z k o w a  do D rogoszew skiego (7 III 1906): „Cały księżyc ow inięty tak i
m i chmuram i, jakim  podobne n ie  ow ijały go nigdy. Zdaniem moim, ani po 
Rozbiorze kraju, ani po żadnej z rew olucji, ani naw et po 1863-im roku Polska  
nie znajdow ała s ię  tak blisko sam ego dna przepaści, jak znajduje się w  tej 
chw ili. Czy tu idzie tylko o »białe dwory«? Lękam  się, aby n ie sprawdzało się 
proroctwo K rasińskiego i aby n ie  szło tu o »zm ianę plem ienia« [...] Ja teraz 
w iele, w ie le  żyję z duchem K rasińskiego“ ( O r z e s z k o w a ,  Listy ,  t. 2, cz. 2, 
s. 203, 205. L ist do Konopnickiej w  t. 1, s. 296).

42 M. K o n o p n i c k a ,  K o n s ty tu c ja  ducha. T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  
1906, nr 49.

43 Podobne słow a — św iadczące o trudnej w alce w ew nętrznej, jaką prze
żyw ała  K onopnicka — padły także w  jej pryw atnym  liście napisanym  nieco 
w cześniej, w  okresie pobytu w  W arszawie: „W poniedziałek albo w e wtorek  
jedziem y. (...] Chcę być w  Gdańsku, żeby zatuszow ać w  sobie w rażenia w ar
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kluzja samej pisarki najlepiej zaświadcza, jaki był kierunek rozwoju 
jej myśli, wskazuje, że nie trwożyło jej — jakkolwiek pełnej niepo
koju i troski — zachwianie starego porządku, lecz krw aw e a przecież 
nieuniknione koszty rewolucyjnego przełomu. Bezpośrednio po 
wspomnianych słowach pisze:

Chwila jest ciężka historyczną wagą. Chwila stawania się rzeczy 
m ocnych, płodnych. Chwila rodzenia form  now ych żywota, która nigdy  
i nigdzie bez m ęki n ie przeszła. Gotujmy się do n ie j44.

Z dziejów dotychczasowych związków pisarki z najdojrzalszą 
tradycją myśli romantycznej wysnuwa się studium  o Legionie z lo
giką tak  oczywistą, że niem al niezauważalną. A jednak, na tle bo
lesnej rezygnacji jej pisarskich rówieśników, w ostrym  kontraście 
do W eyssenhoff o wskich fałszerstw, w arto zwrócić uwagę nie tylko 
na wybór symbolu ,,walczącej i odradzającej się Polski“, ale i na 
rzetelną wierność istocie Mickiewiczowskich wskazań, jakże skrzęt
nie om ijanych przez wielu firm ujących się literą jego spuścizny. Jak  
niezamierzony kom entarz do współczesności — do warunków, w któ
rych Konopnicka sięgała po Mickiewiczowski Sym bol — nasuw ają 
się słowa adwersarza Składu zasad sprzed półwiecza:

Powtarzam : jako słow a na papierze — to niebo, jako w ykonanie — może 
być piekłem . [...] W szystko to być może w  przyszłości, ale teraz n ie  pora 
to drukować, k iedy co chw ila krwią się oblać może kraj c a ły 45.

Czyżby wiele różniły się od tej opinii poglądy współczesnych 
Konopnickiej wsteczników? Konopnicka pisze o Sym bolu:

Mała karta — obejm owała sobą konstytucję walczącej i odradzającej 
się  Polski. Znaczy to, podawała w  najogólniejszych zarysach te podstaw y  
polityczno-praw ne, na jakich rozwinąć się m iało życie narodu. Znane są 
pow szechnie dzieje Chorągwi i Zastępu. Los ich był losem  w szystkich  
idealnych poryw ów  m ierzących siły  na ogrom zam iarów [...]. M niejsza  
o to, że Chorągiew n ie  doprowadziła Zastępu aż na pole w alk i [...]. P o

szaw skie, które są okropne. Zmęczona jestem  ludźm i tak, że tylko rzucić się  
na ziem ię i krzyczeć. A dodaj ogólne tło życia — naw et najgruboskórniejsi 
w ytrzym ują trudno takie rzeczy — bez w ścieklizny. [...] Chciałabym  być da
leko, odpocząć, nie w idzieć nikogo“ (Warszawa 24 III 1906. AK). To jak n aj
bardziej intym ne w yznanie udręki i znużenia szczególnie w ysoko każe cenić  
równocześne i późniejsze przem yślenia pisarki, która wśród ciężkich, nierzadko  
bolesnych przeżyć n ie zrezygnow ała z uczciwych i trafnych w  sw ym  kierunku  
poszukiwań ideow ych.

44 K o n o p n i c k a ,  K on sty tu c ja  ducha.
45 К  r a s i ń s к i do D elfiny Potockiej. Cyt. za S. P i g o n i e m ,  Studia  l i te 

rackie.  Kraków 1951, s. 184.
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w iała w  b łęk ity  nad ucisk iem  i sm utkiem  ziem i, uczyniła s ię  w idna ludom  
jako hasło braterstw a, jako dokum ent dobrego, nigdy n ie  przedaw nio
nego praw a do w olności [...], była w yrazem  żyw ych i pow szechnych prag
nień; była w idom ym  znakiem  zespolenia się naszego z w ielką rodziną 
W szechludów  w  dniu, w  którym  Ludy te  podniosły głos na forum  dziejo
w ym , spełnia rolę sztandaru...

Co do m ałej karty, tę dla jej ogromnej treści raczej w ielką kartą [...] 
zw ać by należało. B iją z niej św iatła  w olności i spraw iedliw ości wprost 
olśn iew ające, w ypełn iając sobą cały obszar m iędzyludzkich i m iędzyna
rodow ych stosunków , aż ku najdalszym , ledw o w idnym  kresom  ideału. 
B iją z niej hasła sw obody i braterstwa, hasła rów ności w obec prawa, 
karności w obec obowiązku, hasła ogólnej służby ogólnem u dobru. Biją 
z niej głosy obw ołujące ojczyznę „polem  życia“ [...], z którego chleb  
życia pożyw ać będą m iliony tych, co go dzisiaj łakną. Te głosy, te hasła [...] 
takim  pędem  ku ostatecznym  krańcom  politycznych i społecznych ideałów  
pchnięte, takim  prorockim  przew idyw aniem  czasów  nie zrodzonych jeszcze 
natchnione, że olśn iew ają jak nagłe szerokie błyskaw ice. Czujemy, że po 
ognistych  śladach tych b łyskaw ic w iek i kroczyć k iedyś będą 46.

Po przytoczeniu Mickiewiczowskiego te k s tu 47 kończy pisarka 
apostrofą: „O Polsko, k tóra łakniesz wolności, a sprawiedliwości 
upragniona jesteś — pełnij przykaz Ducha Wolności i Spraw iedli
wości...“

W Składzie zasad w idziała Konopnicka przede wszystkim  głę
boką aktualność jego dem okratycznych i internacjonalnych dążeń, 
pragnęła przeto włączyć go — jako żywy składnik dziedzictwa — 
we współczesne procesy kształtow ania świadomości ideowej. Nie
wątpliw ie takim  postępowaniem  uw ierzytelniała swe uczestnictwo 
tylko w  pierwszej z „dwu w ojen“ w ypełniających treść rewolucji 
1905 r., w „ogólnoludowej walce o wolność (o wolność społeczeństwa

46 K o n o p n i c k a ,  K o n sty tu c ja  ducha.
47 Dla ścisłości dodajm y, że tekst S kładu zasad  zam ieszczony przez K onop

nicką nie odpowiada w  dosłow nym  brzm ieniu ani jednej ze znanych w ersji 
(por. P i g o ii, A d am a  M ickiew icza  „Skład zasad“. W tom ie: Studia li terackie.  — 
W. M i c k i e w i c z ,  Ż y w o t  A da m a  Mickiewicza. Poznań 1890—1895. — T e n ż e ,  
Legion Mickiewicza.  K raków  1921).

O koliczności pow stania artykułu (Konopnicka przebyw ała w ów czas na 
kuracji w e W łoszech) un iem ożliw iły  pisarce korzystanie z zapisów opubliko
w anych, toteż bez w ątp ien ia  podaw ała cytaty z pam ięci. N ie można przeto 
podać żadnej interpretacji ideologicznej w  stosunku do zniekształceń po
szczególnych punktów , zw łaszcza że n ie pokryw ają s ię  ani ze śladem  cenzury  
oo. teatynów  i zm artw ychw stańców , ani z żadną inną ze zbadanych tendencji, 
które znalazły w yraz w  historii M ickiew iczow skiego tekstu.
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burżuazyjnego), o demokrację, tj. o samowładztwo ludu“ 48. Dodajmy 
nawet, że i w  tym  zakresie trudno mówić u niej o zupełnej kon
sekwencji lub tym  bardziej — o tak  zaawansowanym stopniu prze
mian, jak  to miało miejsce w przypadku Nałkowskiego.

Historia lite ra tu ry  dostarcza jednak niemało argum entów prze
konywających, że pewne procesy dojrzewania, pewne indyw idualne 
obrachunki ze współczesnością — dokonywane przy pomocy środków 
zaczerpniętych z tradycji postępowych dążeń minionej epoki — 
trw ają  i rozw ijają się nadal naw et wówczas, kiedy w skali histo
rycznej ukształtow ał się już ostatecznie i zwyciężył w próbie p rak 
tyki nowy, wyższy etap postępowej myśli społecznej, ideologii re
wolucyjnej.

Losy twórczości Konopnickiej w latach rewolucji szczególnie w y
raźnie w skazują na trw ające i pożyteczne oddziaływanie owego do
robku, na  jego nadal czynne uczestnictwo w kształtow aniu postę
powej świadomości twórcy. Przypom nijm y na zakończenie tych 
rozważań cytowane notatki Żeromskiego z Zielonego kajetu. Nie 
wyniki — to pewne, ale kierunek poszukiwań był podobny. Ważne 
jest także, że oboje sięgali do tradycji nie dlatego, by się odgrodzić 
od zagadek i gróźb, które niosły dni rewolucji, lecz — by ją  samym 
sobie wytłum aczyć i uzasadnić. Najzupełniej odmienny sens miało 
odwoływanie się do przeszłości Sienkiewicza, który We mgle  wizję 
powstańców rzucał jako przeciwwagę współczesnym. Jeszcze inaczej 
zwracała się ku dniom minionym Orzeszkowa, we wspomnieniach 
powstańczych i refleksjach z lektury  dając wyraz gorzkiej obawie 
o wartości, które, lękała się, ulegną zniszczeniu.

Z tego względu duże znaczenie m ają formułowane w tym  okresie 
uwagi Konopnickiej o rew olucyjnych wstrząsach Wiosny Ludów, za
mieszczone w studium  recenzyjnym  z nowo wydanej we Francji

48 L e n i n ,  Socjalizm  a chłopstwo  (10 X  1905). W zbiorze: Lenin a r e w o 
lucja 1905 r. W arszawa 1954, s. 319—320. Całość cytow anego fragm entu brzmi: 
„W Rosji w spółczesnej treść rew olucji w ypełniają nie dwie w alczące siły , lecz 
dw ie odm ienne i różnorodne w ojny społeczne: jedna w  łonie w spółczesnego  
ustroju sam owładczo-pańszczyźnianego, druga w  łonie przyszłego, rodzącego  
się już w  naszych oczach ustroju burżuazyjno-dem okratycznego. Jedna — to  
ogólnoludowa w alka o w olność (o w olność społeczeństw a burżuazyjnego), o de
mokrację, tj. o sam ow ładztw o ludu, druga — to w alka klasow a proletariatu  
z burżuazją o socjalistyczną organizację społeczeństw a“.
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i współcześnie przełożonej na polski książki Sarrazina 49. Zdarzenia 
poprzedzające wybuch rew olucji oraz rok 1848 w Europie pisarka 
pojm uje i apoteozuje jako okres potężnej law iny ludowej, rozsadza
jącej uświęcone okowy społecznych i narodowych więzów.

Po świetnej ocenie narodzin i roli „napoleońskiego im peria
lizm u“ 50 następują słowa, których napięcie emocjonalne i patos 
odczytamy trafn ie  tylko z tekstem  Mickiewiczowskim w pamięci, 
podobnie jak  to czyniła autorka:

P ow staje Grecja, pow staje H iszpania, pow stają W łochy, Portugalia, 
Polska. P ow staje Francja i Belgia.

Rewolucja, ugaszona w  jednym  punkcie, w ybucha - w  drugim. Mnożą 
się jej ogniska [...]. Pożar się wzm aga, zatacza coraz szersze kręgi, ogromna 
łuna ośw ietla  ludzi i  w ypadki.

Dla w szystk ich  dusz, dla w szystk ich  sił, droga szeroko otwarta. Ducho
w i rew olucyjnem u tysiąc form  nadać można. Można śpiewać, m ówić, pisać, 
protestować, można oskarżać, pozyw ać na sąd w ieków , w yznaw ać w iarę  
sw oję z trybun najgłośniejszych w  św iecie.

Można staw ać na barykadach, m ężna bić się, można dla w olności 
zginąć. [...]

Można ruszać się z całą swobodą, n ie w ychodząc ze sfery buntu, który  
jest ogólną atm osferą życia. Można gardzić tyranią i panow aniem  bankie
rów. Gardzić jaw nie, otw arcie. Można w zgardę sw ą obw ieścić w  obliczu  
Europy całej, z której kupczący złotem  i krw ią ludów  chcą uczynić „jeden 
kraj lega lny“, zajęty pow iększaniem  p rzyw ilejów  i ochroną trzosów 51. [...]

Aż przesili się ten ferm ent w zburzonego św iata, a w rząca law a dusz 
buchnie w ielk im  kraterem  48 roku, w ielką „Rewolucją, w zgardy dla bud
żetów “ 52. [...]

Takie jest to płodne, twórcze, zapalne środow isko [...], w  którym  Mic
k iew icz uczyni z w ykładów  sw ych w  K ollegium  Francuskim  w ielk i spisek  
braterstw a uciśnionych ludów , a z T r y b u n y  L u d ó w  zaw ezw ie na  
sąd, na roki, w szelką krzyw dę św iata.

49 M. K o n o p n i c k a ,  O książce i około ks iążk i  (Gabriel S a r r a z i n ,  
O w ielk ich  poetach rom antycznych  Polski). B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a ,  
1906, t. 2, z. 3; t. 3, z. 1. W ydanie osobne w  zbiorze O „B en iow sk im “. W arszawa 
1910. Jest to w ydanie pośm iertne.

50 Zgodnej zresztą naw et w  szczegółach z sądam i M i c k i e w i c z a  w  ar
tykule T r y b u n y  L u d ó w ,  1849, nr 99, z 11 IX.

51 Por. artykuł M i c k i e w i c z a  pt.  O rleanizm  ( T r y b u n a  L u d ó w ,  
1849, nr 50—53). Tam  m. in.: „Zaprawdę, giełda to przenajśw iętszy przybytek  
egoizm u; codziennie składają tam  w  ofierze krew  ludów , eskontując nią zw yż
kę!“ Cyt. w g H. S z y p e r  a, M ickiew icz pisarz dem okratyczny .  W arszawa 
1947, s. 60.

52 Podobne sform ułow anie znajduje się w  liśc ie  M i c k i e w i c z a  do Le
lew ela  (Drezno 23 III 1832): „M oże nasz naród jest pow ołany opow iadać ludom  
ew angelią narodow ości, m oralności i religii, w zgardy dla budżetów: jedynej 
zasady teraźniejszej polityki, praw dziw ie celn iczej“ (A. M i c k i e w i c z ,  
Dzieła.  W ydanie N arodowe. T. 15. W arszawa 1954, s. 16).



R O K  1905 W  T W Ó R C Z O Ś C I K O N O P N IC K IE J 25

A wracając najwidoczniej do myśli wypowiedzianych w artykule
0 Legionie, pisarka domaga się należnej oceny twórcy Składu zasad :

jego m iejsce, to sam o w rzenie rew olucyjnego ducha, to sam w ybuch „ha
łasów  Europy“ [...] tutaj, tu w łaśnie [...] chcem y usłyszeć tę E w angelię  
przyszłości, ten w ielk i polityczny sym bol Polski.

Na tym  tle trzeba więc odczytywać omawiane słowa o Mickiewi
czowskim Legionie.

Mimo pewną ogólnikowość czy móże pobieżność sądów, nieunik
nioną zresztą w artykule raczej literackim  niż naukowohistorycznym , 
zasadniczy ton wypowiedzi Konopnickiej o dniach, w których czas 
nadszedł „robić poezją“ 53, nie różni się od najbardziej radykalnych 
a jednocześnie fachowych charakterystyk, jakie znaleźć możemy 
w ówczesnej prasie na tem at roli i postawy Mickiewicza w okresie 
Wiosny Ludów 54.

Ciekawy przegląd aktualnych sądów o Mickiewiczu jako dzia
łaczu i publicyście rew olucyjnym  daje Śliwiński we wspom nianym  
artykule Z powodu „Trybuny Ludów “:

Epoka pozytyw izm u ponury cień rzuciła na dziesiątki prom iennych  
postaci, w  otchłani lekcew ażenia pogrzebała ich prace i w ysiłk i ducha. [...] 

N ie przebrzm iały jeszcze i pokutują do dziś bałam utne poglądy [...]. N ie  
tak to dawno, jak B iegeleisen  zarzucał M ickiewiczow i szow inizm  narodo
wy, m ów ił o krzywdzie, jaką poeta w yrządził i literaturze, i społeczeństw u. 
A głosow i B iegeleisena w tórow ały dziesiątki innych. Później P iotr Chmie
low ski, n ie doceniając działalności ideowej i czynów  M ickiewicza, zbaga
telizow ał je w  oczach ogółu, a później jeszcze prof. Kallenbach naw et do
brą w olę poety poddał w  w ątpliw ość, a prof. hr. Tarnowski przeszedł 
w szystkich sw oich poprzedników  i następców  i napisał wprost, że M ickie
w icz za sw oją „konstytucję“ m ógłby zasłużyć na w dzięczność Bism arcka  
i M uraw iew a55.

Gdyby przypomnieć przytoczone uprzednio słowa Krasińskiego, 
okazałoby się, że i w tej linii spadkobierców w ystępuje wyraźne 
prawo dziedziczenia... Powracając do rozprawy Śliwińskiego: po 
własnej, entuzjastycznej i trafnej ocenie charakteru działalności 
Mickiewicza autor stwierdza, że „ T r y b u n a  L u d ó w  jest jedną 
z najaktualniejszych książek, jakie się w ostatnich czasach ukazały“. 
Pomińmy na tym  miejscu wspomnianą już sprawę orientacji poli
tycznej Śliwińskiego. Niezależnie od całokształtu swej praktycz

53 Por. M i c k i e w i c z  do Aleksandra Chodźki, 8 II 1842 (tamże,  s. 411).
54 U stępuje natom iast Konopnickiej — zarówno radykalizm em  sądów, jak

1 zaangażow aniem  em ocjonalnym  — recenzja książki S a r r a z i n a  pióra  
R a d w a n a ,  zam ieszczona w  T y g o d n i k u  1 1 u s t r  o w  a n  y  m, 1906, nr 17.

55 A. Ś l i w i ń s k i ,  Z pow odu  „T rybu ny  L u dó w “. W i t e ź, I, 1908, z. 1.
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nej działalności, w om awianym  artykule  słusznie wym ierza on wieh 
kość zdobyczy ideowych i żywotność przem yśleń przywódcy Legionu 
i rew olucyjnego publicysty. D la ustalenia poglądu na studium  Ko
nopnickiej jest to argum ent dość istotny.

Problem atyka recenzji o pracy Sarrazina nie ogranicza się jednak 
do naszkicowanych już wątków. W tym  samym  studium, poświęco
nym  przecież omówieniu książki ,,o wielkich poetach rom antycz
nych Polski“, znalazły się sądy pisarki o Krasińskim. Przyznać 
trzeba, że ich ocena nie jest spraw ą prostą. Na opiniach Konopnickiej 
z pewnością zaważyło dość powszechne i nie pozbawione podstaw 
zafascynowanie ,,w izjonerstw em “ historycznym  autora Nieboskiej 
komedii. Uznaniu dla potęgi przew idyw ania Krasińskiego dali po
czątek jego najw ięksi współcześni, ale już Mickiewicz potrafił za
kreślić granice tych osiągnięć. W wykładach paryskich mówił 
o Nieboskiej:

A le naprawdę, poem at ten  jest tylko jękiem  rozpaczy człow ieka genialnego,
który w idzi całą  w ielkość i trudność zagadnień społecznych, a n iestety
nie w zniósł się  jeszcze na w yżyny, skąd m ógłby dojrzeć ich rozwiązanie.

W dalszym toku w ykładu stw ierdzał Mickiewicz fałsze w przed
staw ieniu ludu i zniesławienie „charakteru  Izraelitów “ 5e.

Z dużym prawdopodobieństwem  przypuścić można, że sądy Ko
nopnickiej wywodzą się po części z tej opinii. Nie bez wpływu na 
jej poglądy o całokształcie twórczości Krasińskiego były z pewnością 
także kontrow ersje ideowe m iędzy „szlacheckim synem “ a Słowac
kim. Ale uwagi pisarki form ułow ane były w r. 1906; współczesne 
napięcie walki klasowej musiało rzucić refleks na opinię o utworze 
tak  szczególnym jak Nieboska komedia. Przypom nijm y, że jest to 
z dokładnością co do miesiąca czas skargi Elizy Orzeszkowej, która 
w pryw atnym  liście wyznaje: „tw orzyć tu  teraz niepodobna. [...] żad
ne z pierwszorzędnych piór [...] nie pisze nic“ 57. Inni, a jest ich wielu, 
ze zgrozą patrzą  na rew olucyjne rozpętanie żywiołów. Wówczas Ko
nopnicka, relacjonując sądy Sarrazina o Krasińskim , przyznaje 
wprawdzie, że Nieboska  „dziś aktualniejszą jest prawie, niż była 
przed osiemdziesięciu la ty “ 58, ale od razu dodaje, że w tym  dram acie 
przyszłości, jak  określił go Klaczko, w jedną upiorną wizję splątana

56 M i c k i e w i c z ,  Dzieła, t. 11, s. 102.
57 O r z e s z k o w a  do Tadeusza G arbowskiego, 27 IV 1906 ( O r z e s z k o -  

w  a, Listy,  t. 2, cz. 1, e. 261).
58 K o n o p n i c k a ,  O książce i około książki.  W zbiorze O „B en iow sk im “, 

s. 204.
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została słuszna spraw a „demokracji walczącej o swe praw a“ z „po-* 
tw orną karykaturą  demagogii“.

Opinia Konopnickiej o Nieboskiej nie jest pozbawiona sprzecz
ności. Z jednej strony, niewątpliwie ciąży nad pisarką w pewnym  
stopniu zasugerowana przez Krasińskiego koncepcja nieuniknionego 
w toku rew olucji rozpętania niszczycielskich instynktów  mas. Z d ru 
giej — jednak ani na chwilę nie odstępuje pisarka od własnego, przed 
laty  już sformułowanego przeświadczenia o niepodważalnym praw ie 
tych mas do walki o ludzki byt i ludzką godność. W jaki sposób prag
nie Konopnicka wywikłać się ze sprzeczności poglądów, którą w yraź
nie odczuwa?

Niezmiernie ciekawy, wprost przykładowy dla toku rozumowania 
Konopnickiej jest zabieg, k tóry w tym  celu przeprowadza. P ro te
stując zarówno rozumowo, jak  i emocjonalnie przeciw zasadniczemu 
zniekształceniu in terpretacji walki ludowej przez Nieboską, d ra
m atowi tem u przeciwstawia ona Niedokończony poemat pisząc:

Bo jeśli jest gdzie „spodlenie w szystkiego“ i w yrok grzm iący na okopy 
św iętej Trójcy ze wzgardą rzucony, to tam, na tej strasznej giełdzie krw i 
żyw ej. [...]

Tam  nie ma jeszcze Leonarda i Pankracego. N ie ma koryfeuszów  
i komparsów. N ie ma chóru rzeźników  i chóru lokajów, tam  nie ma 
motłochu.

Tam jest tłum  pokrzywdzony, w  nędzy sw ej zaparty. Tam jest głód, 
tam jest pot krw awej nieżyw iącej pracy, tam są ciem ności podziem ia, 
tam jest w ołanie m iliona głosów  o pom stę do nieba.

Tam  też w ybucha ta niepokalana jeszcze idea, zanim  padła w proch  
i błoto ziemi. I tam  tkwią potężne m erita  sprawy, która się rozegrała 
w ostatniej instancji — w  Nieboskiej  59.

Jest to rzeczywiście zabieg niezwykły. Pragnąc ocalić nieza
przeczalne praw a ujarzm ionych do buntu, nie chcąc za żadną cenę 
pogodzić się z podważaniem tych meritów, o których pisała w  pole
mice z oszczercami tłum u, Konopnicka usiłuje zwalczyć tezy K ra
sińskiego za pomocą... własnego wyobrażenia o Niedokończonym  
poemacie. Brzmi to wręcz nieprawdopodobnie, ale z utw oru tego, 
zawierającego przecież elem enty koncepcji zarówno Nieboskiej, jak 
i Irydiona, pisarka zechciała zauważyć tylko problem atykę frag
m entu drugiego pt. Sen  60 i ten nawet uryw ek zinterpretow ała w brew

59 Tamże,  s. 209—210.
90 Z. K r a s i ń s k i ,  Niedokończony poemat.  Z pośm iertnych rękopisów. 

Paryż 1860. Sen  drukowany był pt. Sen. Pieśń z „Niedokończonego p o em atu “. 
Leszno 1852.
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Krasińskiem u, wbrew kom entarzom  jego rezonera ideowego w po
staci cienia Alighieri. Z tekstu  Krasińskiego wydobyła ona cierpie
nia oszukanych i wzgardzonych nędzarzy poryw ających się do słusz
nej walki. ,,Godzinę sądu kupców — giełdy i targów  godzinę“ pojęła 
w duchu m iażdżących w yroków T r y b u n y ,  tak  jak  ją  w krótce 
przedstaw i na kartach  Balcera. Potępienia Pankracego i komparsów, 
którzy w poemacie nie tylko są, ale zostają wyklęci, po prostu nie 
przyjęła do wiadomości. Uważniejszą i n iestety w ierniejszą intencjom  
autora czytelniczką była w tym  czasie O rzeszkow a61, aprobująca 
bez zastrzeżeń koncepcję m oralnego odrodzenia narodu, ową nie
szczęsną ,,próbę grobu“ proponowaną w Przedświcie, Psalmach 
a także w  N iedokończonym  poemacie. Już  sporo lat wcześniej Sło
wacki py tał złośliwie: „Któż jest Przedśw itu  autor? D ydaktyk ro
m antyczny...“ 62

Takie koncepcje historiozoficzne Krasińskiego Konopnicka okreś
lała wstrzem ięźliwie jako „starość świata, [która] szła za nim  zimna, 
bezlitośnie m ądra, i gasiła każdą iskrę szału“ 63. Jej osobiście bar
dziej odpowiadałoby to, co w  jednym  z artykułów  o socjalizmie 
pisał Mickiewicz:

Społeczeństw o um ierające czepia się dogm atu i pew nika. Ono to* 
w łaśnie niczego nie przyjm uje i w szystk iem u przeczy [...].

P ragnienia i nam iętności n ie są nigdy przeczące, pragnienia i nam ięt
ności są potw ierdzeniam i duszy, jak zagadnienia są potw ierdzeniam i um y
słu. [...] społeczeństw o w  grób się pogrąża w  dogm atach i pew nikach, odra
dza się w  pragnieniach i zagadnieniach 64.

Jakież wnioski o m iejscu Konopnickiej wśród współczesnych jej 
w ydarzeń nasuw ają uwagi o K rasińskim  i jego poematach?

Pisząc o źródłach buntu  nędzarzy przyw oływ ała pisarka własne 
sądy — zarówno te sprzed lat, jak  i zupełnie niedaw ne; przypom i
nała swoje dociekania przyczyn udręki mas ludowych i ich najgłę
biej upraw nionych dążeń wyzwoleńczych. Bo znając „potężne merita  
spraw y“, k tóra się rozgryw ała n ie tylko przed obliczem struchlałego 
„szlacheckiego syna“, ale i przed jej nieoślepionym i strachem  oczy
ma, w brew  w ielu obawom ■— w yńikłym  z inspirow anych przez różne

61 E. O r z e s z k o w a ,  O Zygm uncie  K rasińsk im .  W tom ie: Nowele  
i szkice.  W arszawa 1921.

62 S ł o w a c k i  do K rasińskiego, .Paryż 3/4 VII 1843 (J. S ł o w a c k i ,  
Dzieła. T. 12. W rocław  1949, s. 191).

63 K o n o p n i c k a ,  O książce i około książki, s. 194.
64 T r y b u n a  L u d ó w ,  1849, nr 33, z 17 IV. Cyt. w g S z y p e r  a, Mic

kiew icz pisarz  dem okra tyczny ,  s. 78.
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reakcyjne kręgi zlajść bandyckich i kontrrew olucyjnych gwałtów, 
m ających perfidn ie  obciążać konto bojowników rew olucji — ani 
„principiów“, ani „tłum u skrzywdzonych, co tu przyszli wołać 
p raw a“, nie potępiła, lecz nadal pragnęła zrozumieć.

Konopnickiej brakowało bez w ątpienia trafnej orientacji w rozwi
jającym  się procesie rewolucyjnym . Bardzo daleka była od zrozu
mienia rew olucyjnej konsekwencji walki, ale lęk przed surowością 
koniecznej przemocy proletariackiej — to zjawisko w genezie swojej 
bezspornie dalekie od katastroficznego poczucia końca starego świata, 
by nie wym ieniać już na tym  miejscu innych obaw, właściwych nie
dwuznacznie agresywnym  obrońcom porządku i prawa.

W roku 1906 decydowała się na entuzjastyczne stw ierdzenie, że 
w czasach Wiosny Ludów „walił się dach nad starym  bezpraw iem “. 
W tym  samym roku, z niepokojem, ale i z nadzieją, mówiła wprost, 
że współczesność „jest to chwila staw ania się rzeczy mocnych, płod
nych, która nigdzie i nigdy bez m ęki nie przeszła“. A więc rozum iała 
chyba, że bez m ęki nie „spłonie polska podłość“ 63.

Kilka la t wcześniej Konopnicka pisała: „burza nie upraw ia pola. 
Ona w strząsa i odnawia jego rodzajną siłę“ 66. Wśród w ydarzeń re 
wolucji Orzeszkowa pytała nieufnie: „czy burza ta  za wiele nie 
zniszczy i czy będziemy dość silni, aby przetrw ać ją  — i rozkw it
nąć“ 67. Żerom ski dopowiadał w tedy: „niechaj zostańą sam e popioły, 
my w nie w siejem y“ 68.

*

Próbowaliśm y prześledzić jedną z dróg poszukiwań i refleksji 
Konopnickiej wywołanych zdarzeniami 1905 roku. Droga ta  zw ra
cała się wprawdzie do przeszłości i klasyków, ale prowadzić m iała 
po klucz do zagadek współczesnych. Wnioski, jakie z niej wysnuła 
pisarka, odnajdziem y nie tylko w wypowiedziach publicystycznych; 
przeniknęły one również do niektórych utworów poetyckich i pro
zaicznych, zrodzonych z doświadczeń, jakie przyniosła rewolucja.

Nie potrzeba domysłów, by uzasadnić jedność problem atyki 
ideowej rom antyczno-biblijnych przypowieści czy liryków w tóru
jących sybilijskim  zapowiedziom przyszłej rew olty — z dram atycz

65 Ż e r o m s k i ,  Z zielonego kajetu.
68 Rkps studium  O „tłum ie“. M uzeum Narodowe w  Krakowie, sygn. 84506a.
87 O r z e s z k o w a  do Eugenii Żm ijewskiej, 7 I 1905 ( O r z e s z k o w a ,  

Listy ,  t. 2, cz. 2, s. 215).
88 Ż e r o m s k i ,  Z zielonego kajetu.
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nie zwięzłą i surow ą relacją w ydarzeń współczesnych w notatkach 
Konopnickiej. Więź tę wyznaczyła sama pisarka ewangeliczną sym 
boliką przypowieści Chusta W ero n ik i69.

Rom antyczny symbol Polski-męczennicy, Chrystusa narodów 
cierpiącego za spraw ę wspólną wszystkim  ludom  świata, staje się 
tu  wielką m etaforą tragedii zdławionego, lecz sprawiedliwego po
ryw u rewolucji. Symbol, którem u autor Ksiąg pielgrzym stw a  czy 
twórca polskiego W inkelrieda nadaw ali treść odmienną niż to czynił 
„fałszywy m esjanista“ — Zygm unt Krasiński, symbol ten przebył 
pod piórem  M arii Konopnickiej uderzająco praw idłow ą m etam or
fozę. Zniknęło w yodrębnienie m isji własnego narodu uzasadnione 
w latach, kiedy „Polska zbierała w pierś swą, jak  W inkelried, 
wszystkie ostrza bagnetów  feudalnej reakcji“ 70. Cierniowa korona 
ukrzyżowanego staje się w przypowieści krw aw ą koroną ludów i na
rodów, koroną m ęki i ucisku. W obrazach buntu  „tysięcy om dlałych 
w trudzie“ nie da się oddzielić spraw y polskiej wolności od dążeń 
wszystkich ujarzm ionych. Patriotyczny patos skarg biblijnych na 
wzór Ujejskiego, ból m atek, k tórym  „z gniazd najmłodsze orlęta są 
w ybrane“, w tapia się w  powszechny dram at klęski walki wyzwo
leńczej :

T ysiąc ich i tysiąc tysięcy, a n ie masz, kto by zliczył liczbę ich. [...] 
O w y, byty, w deptane aż na dno żywota! [...] Patrz! Oto krew, która 

spłynęła po głazach, dała im  kolory życia! [...]
Oto się otw arły usta pełne krzyku... [...] Oto się dźw ignęły kam ienne  

pow ieki nad zbudzoną do św iatła źrenicą... [...]
Patrz! Oto w yszły  z m ułu ręce czarne, groźne [...] i podniosły się  prze

ciw  prądow i krw aw ego strum ienia, i zacisnęły się  w  kam ienne pięście... [...] 
Jaki krzyk gw ałtu  i rozpaczy! Jak w zbiera, jak w zbiera nurt krwawy!...

Sens znaczeniowy symboliki u tw oru nie zamyka się w odbiciu 
m ęczeństwa rewolucji. Mieści się w nim  również sui generis przy
sięga twórcy, którem u nie wolno zapominać o cierpieniach mas i m a
łodusznie opuścić pokonanych:

O niezgładzona w ieczna krzyw do ziem i! O rodzie człow ieczy, który  
żyw iesz męką! Spraw iedliw ość zabita!

Jako żem  w ięc chciała zatrzeć te ślady alboli zataić? W jakiejże w odzie  
m niem ałam  zmyć, zatracić tę krew , której w ylan ie trwa, a n ie będzie 
skróconym  do końca dni starych? [...]

69 M. K o n o p n i c k a ,  Chusta Weroniki.  T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  
1907, nr 13.

70 A. W a r s k i .  M ł o t ,  1910, nr 2.
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Daj mi, daj mi tę chustę! N a piersiach nosić ją będę i na sercu żyw ym , 
iżbym  czuła. [...]

I wezm ą ją Ludy i Narody ziem i na drzewce sw oje znakiem  i sztanda
rem  swoim , i poniosą przed sobą w  zorze, która dnieje.

I znikną w  niej o poranku św iata krw i ślady, i w yb ieleje  pod słoń 
cem  przyszłości...

Zapewne, w ykładnika intencjonalnej treści tych symbolów nie 
da się określić z zupełną precyzją, lecz podstawowy ich sens jest 
chyba bezsporny.

Daleka od precyzji przem yśleń i wniosków ideowych, Konopnicka 
nie przypadkiem  raz jeszcze posłużyła się rom antyczną m etaforą. 
Nie zadecydowały o tym  wyłącznie w arunki cenzuralne (utwór pu 
blikowany był w W arszawie w  okresie surowych represji). Dawno 
już jednak stwierdzono, że „w jądrze symboli [Konopnickiej] tkw i 
treść nowoczesna, radykalizm  społeczny, niejasny wprawdzie i ogól
nikowy, ale gorący i wojowniczy“ 71. Ta nie pozbawiona ziarnka zło
śliwości, acz w zasadzie przyjazna opinia SDKPiL-owskiego publi
cysty uzasadnia dodatkowym  argum entem  powiązanie zapowiedzi 
złożonej w  Chuście W eroniki z jej realizacją na kartach  Balcera 
i wcześniej — w warszawskich notatkach.

Różna od refleksji rówieśników pisarki, zapowiedź ta, podobnie 
jak  omawiane poprzednio studia krytyczne, zbliża Konopnicką raczej 
do kręgów demokratycznej lite ra tu ry  i publicystyki la t 1905— 1907. 
Owo swoiste ,,nie mogę milczeć!“, włożone w usta biblijnej niew ia
sty, padło niejednokrotnie — i dodajmy od razu: w sform ułowaniach 
znacznie bardziej konkretnych — na łam ach radykalizującej prasy 
literackiej okresu rewolucji. Na pewno nie można głosów tych prze
ceniać. Róża Luksem burg niezawodnie m iała rację, kiedy stw ier
dzała, że

dopiero na tle tego socjaldem okratycznego ruchu robotniczego [...] prądy 
dem okratyczne inteligencji [...] otrzym ały krew  i życie, znaczenie i s i łę 72.

W wielu wypadkach były one wyrazem  radykalizacji chwilowej, 
spontanicznej, a nietrw ałej. Najczęściej też nie osiągały tak rzetelnej 
gruntowności wniosków, jaką zadokumentował Nałkowski swoim 
słynnym  artykułem , k tóry nb. wywołał istną furię w  zagrożonym 
obozie 73. Ciekawe jednak, że owe obrachunki publicystów i pisarzy

71 H. K a m i e ń s k i .  T a m ż e ,  nr 12.
72 R. L u k s e m b u r g ,  Rok 1905. (Wybór artykułów). W arszawa 1951, s. 40.
73 Por. np. B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a ,  1906, t. 1, s. 184.
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zatoczyły krąg dość szeroki, obejm ując nie tylko twórców, którzy 
od lat, tradycyjn ie  niejako dokum entowali swoją wrażliwość na 
istotne problem y życia narodu, jak  Żeromski, ale także ludzi zwią
zanych z fałszywym  buntarstw em  „Młodej Polski“.

Można by powiedzieć, że w  tym  zakresie życia literackiego — 
mowa na razie tylko o deklaracjach, a nie o realizowaniu ich w tw ór
czości — prosta i potężna praw da rew olucji zwyczajnie zmiotła 
domki z kart, pieczołowicie ustaw iane przez wyznawców psychologii 
głębi i poszukiwaczy nowego dreszczu. Porachunki z tym  rodzajem  
twórczości doskonale charakteryzuje artyku ł M arii Zabójeckiej, za
mieszczony w w arszaw skim  O g n i w i e ,  w kilka tygodni po znie
sieniu cenzury:

A by być aktorem  w iekopom nego dramatu, który w yrzeczeniem  się, 
ofiarą, pośw ięcen iem  z w oli św iadom ej i rozumnej tw orzy lud W arsza
w y, aby być tego dramatu w spółczynnym  aktorem , m yśl dramatu trzeba 
rozumieć. W ypow iadała się  ona od daw na w ym ow ą głodu i tęsknoty, w y
pow iadała s ię  aż nazbyt długo i może dlatego n ie dość „artystycznie“ na 
scen ie ź le  ośw ietlonej i dusznej [...], było to teatrum  zupełnie now oczesne 
z akcesoriam i przedziw nie prostym i. P al drzewa bardzo w ysoki i jeszcze  
pal, i jeszcze pal. [...] T ylko gdzie byliśm y w tedy m y, pisarze i poeci, gdzie 
byliśm y przez cały szereg ow ych czarnych lat?

Przykro pow iedzieć, a le  jak dziś, w  najlepszym  razie śn iliśm y ballady
0  potędze, n ie  pom yślaw szy ii sercem  nie czując, że  potęga j e s t ,  tęskni
1 cierpi głód — o staję. W ychodziliśm y na zaw rotne w ieże i stw ierdza
liśm y, że w  kraju jest „ciem no“. Kraj — to była sztuka. W dziedzinie sztuki 
było ciem no. A  reszta? a dramat? Któryż z pisarzy naszych, któryż z pisarzy 
tw orzących w artości now e poprow adził ku rozw iązaniu dram at poczęty  
w  podziem iach? Gdy stare w artości przekuć się  silono na rzeczy pozor
n ie  m łode, okazało się, że Konrad przespał swój czas, że dzieło w yzw olin  
nie  on prow adzić będzie, robotnikow i „zw ykłą dając zapłatę“, że z gleby  
społecznej w yrósł bohater zgoła now y i że na im ię mu jest r o b o c z y  
l u d .  Stała się rzecz dziw na i w  sztuce n iesłychana, bo oto ten w łaśnie  
bohater w targnął na w zbronione mu dzierżawy [...] i jednym  zam achem  
zabił t e a t r a l n e g o  b o h a t e r a  [...], sztuka zaciągnęła w ielk i dług  
u  robotnika polskiego. [...]

D laczego dziś w idzam i jesteśm y, dlaczego n ie byliśm y n aw et w idza
m i, gdy rozpoczął się  i trw ał akt pierw szy? [...] zdarzył się ten  i ów z n ie
licznych [...] i ból mas za swój w ziąw szy jest dziś dram atu aktorem, 
b ecz my, inni, w  w iększości nie czuliśm y i n ie rozum ieliśm y w cale, jakie  
s ię  gotują gody. [...] N ic n ie  kochaliśm y, ani sztuki, ani życia, ani czło
w ieka. Bo kochając czyż sta libyśm y dziś, gdzie stoim y? Rodził się czło
w iek  i życie, a m y nic o tym  n ie  chcieliśm y w iedzieć, słow o now e pro
siło  nas o chrzest, a my aż nad Ganges w ychodziliśm y po now e słowo. [...] 
Czyż dziś, gdy oprzytom nieliśm y, n ie w eźm iem y go za sw oje, za nasze
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życie? Czy pozostaniem y widzami? Czyż raczej w zajem  nie rzucim y sobie
w yzwania:

W stańcie, Tyrteusze, na bój i na p ie śń !74

Tyrteusze, niestety, nie powstali po tych płomiennych apelach. 
Sprawiedliwość każe zresztą przypomnieć, że autorka przytoczonego 
artyku łu  pięknym  studium  pt. Poślubieńcy b u n tu 75, poświęconym 
tradycji walk wyzwoleńczych od szlacheckich rewolucjonistów aż do 
P roletariatu , potwierdziła szczerość dokonanego obrachunku. Dekla
racje jednak, choćby najbardziej rzetelne, nie mogły zrodzić polskiego 
Gorkiego.

Dzisiejsi badacze76 lite ra tu ry  okresu rewolucji określili bezspor
nie ciężar gatunkow y tej literatury , jej znamienną niewydolność 
w stosunku do głównych zadań, jakie staw iał przed nią okres tak  za
sadniczego przełomu społecznego i ideowego. W oparciu o te słuszne 
i zobowiązujące sądy można tylko dodać, że — „trotz alledem“ — 
praw da o rewolucji, ułamkowa, rozsypana na  okruchy, w darła się 
prżecież na karty  utw orów  tak  różnych, że to zastanaw ia. Jeśli punk
tem  wyjścia w poglądzie na dorobek pisarski tej dbby będzie wyłącz
nie k ry terium  głównych zadań lite ra tu ry  w  okresie rew olucji — a dla 
historyka tej dyscypliny jest to oczywiście kryterium  konieczne — 
to rzecz jasna, że ułomki owe trzeba traktow ać na praw ach m argine
sowych wyjątków . Jeśli jednak uzupełniająco niejako spojrzym y na 
nie również od strony wielkości ruchu, k tóry zdołał bodaj przelotnie 
wstrząsnąć ty lu  opornych, obarczonych uprzedzeniam i twórców, 
a wszystkich uczciwych zmusił do deklaratywnego choćby w yrażenia 
hołdu dla bohaterstw a walczących, to w rozsypanych fragm entach 
bez trudu  odnajdziemy znamienną wspólność rysów, pow tarzających 
się motywów i wrażeń, dających w s u m i e  pewne przynajm niej 
świadectwo heroice 1905 roku 77. A w sytuacji tak  szczególnej jak  ta,

74 M. Z a b ó j  e c k a ,  N ik t skalda nie uczy  pieśni. O g n i w o ,  1905, nr 51, 
z 22 XII.

75 K r y t y k a ,  X, 1908, t. 1, z. 3, s. 273—280; z. 4, s. 355—364.
76 Por. K. W y k a ,  Zarys w spółczesnej l i tera tury  polskiej.  (1884— 1925). 

Kraków 1951. — H. M a r k i e w i c z ,  Literatura polska w obec  rewolucji 1905. 
W s z e c h n i c a  R a d i o w a ,  1953.

77 Nb. na praw ach fałszyw ego zwierciadła warto też w ziąć pod uw agę  
głosy  przerażonych obrońców „okopów narodow ych“, pragnących oczyw iście  
„hasłom rew olucji socjalnej przeciw staw ić hasła rozumnej reform y społecznej“, 
ale w brew  sw oim  intencjom  zm uszonych do przyznania, że w arstw a robotnicza 
„zapisała sw e im ię na kartach naszej historii“. Zrozumiałe, że sens tych po- 
niew olnych stw ierdzeń służył tylko jako przesłanka do takiego w niosku: „Ci, 
którzy stoją na św ieczniku, niechaj społeczeństw u dowiodą, że te fale, co dziś

P a m ię tn ik  L itera ck i, 1955, z. 3. 3
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w której kształtow ały się radykalizujące kręgi lite ra tu ry  polskiej 
omawianego okresu, poddane fatalnej dla nich penetracji ideowej 
PPS-owskiej prawicy, naw et tak  niepew ne świadectwo jest swoistym 
zwycięstwem rewolucji.

W ydaje się, jak  gdyby w dotychczasowych badaniach główne 
zainteresowanie in terpreta torów  skupiało się na tropieniu źródeł i do
wodów wypaczeń w przedstaw ianiu zjawisk rew olucyjnych. Było to 
niew ątpliw ie zadanie podstawowe. W arto może jednak, przy zacho
waniu tych bezspornych linii wytycznych, ukazać także, w szerokim 
kontekście literackim , jak  w brew  złowieszczo ciążącym wpływom 
trium fow ała niekiedy zupełnie nieoczekiwanie praw da samej rew o
lucyjnej rzeczywistości. Nie zmieni to, powtórzm y, oceny całokształtu 
lite ra tu ry  okresu, nie o wiele skoryguje sądy o ewolucji poszczegól
nych pisarzy, ale więcej powie o wielkości walki. Posłużmy się jed
nym  z licznych możliwych przykładów.

Nie ma żadnych podstaw, by podważać sądy H enryka M arkiewicza 
o większości ówczesnych utw orów  Struga, ale w arto przypom nieć 
tak  szlachetną i czystą opowieść jak  W spom nienie starego sym patyka. 
Nie przypadkiem  w tej w łaśnie postaci, wolnej niejako od party jnej 
dyscypliny PPS, w yraził pisarz tyle gorzkich wątpliwości, dręczą
cych zdezorientowaną rozłamem  w ruchu robotniczym, szarą kadrę 
ofiarnych pomocników rew olucji, tych jak  gdyby nowych Rzeckich 
towarzyszących walce proletariatu . Od strzeżonych jak  najcenniejsza 
pam iątka wspom nień o Ludw iku W aryńskim, do przedednia rewo
lucyjnej dem onstracji 1904 r., te zapiski człowieka, k tóry  własną 
wartość m ierzy tylko przydatnością dla tych, co walczą — mówią 
dużo rzetelnej praw dy o wielkości samej „spraw y“.

I jeśli w ostatnich słowach pam iętnika pojaw ia się wyznanie:

A lbow iem  policzy R ew olucja naszą śm ierć i zażąda k iedyś rachunku  
z życia.

A nasze przykazanie —  być albo n ie być, a Jej zaw sze s łu ży ć ...78

— to pam iętajm y, że po Sienkiewiczowskiej maksym ie:
C złow iek przechodzi jako podróżny po św iecie, w ięc o siebie n ie pow inien  
dbać, jedno o Rzeczpospolitą, która jest i ma być n ieustającą ...79

zagrażają gm achow i jedności narodow ej, staną się jedną w ięcej obronną linią  
w  tw ierdzy narodow ego ducha, skoro zostaną um iejętn ie sk ierow ane“ (Na 
przełomie.  T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  1905, nr 44, z 13 XI).

78 A. S t r u g ,  Ze w spo m n ień  starego sym pa tyk a .  Kraków br., s. 235.
79 H. S i e n k i e w i c z ,  N iew ola  tatarska.  D z i e ł a .  T. 5. W arszawa 1949, 

s. 41.
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— były to w literaturze polskiej, obok Żeromskiego, narodziny nowej 
form uły patriotycznej powinności. Właśnie patriotycznej, tak  jak  
niegdyś najpiękniejszą m aksym ą narodowego charakteru  była for
m uła przysięgi na „nieustającą“.

Przykłady nie dość wykorzystanych możliwości badań — zarówno 
w dorobku Struga, jak  i w dorobku innych pisarzy — można by 
mnożyć. Najzupełniej niesłusznie niektórzy historycy lite ra tu ry  od
rzucają bezsporne wartości tkwiące w Ludziach rewolucji Niemo
jewskiego. Nie do końca chyba odczytana została Rewolucja  Tetm a
jera, ciekawa ze względu na szczególny splot poetyki symbolizmu 
i doświadczeń romantycznego dram atu, ze względu na powikłania 
tendencji ideowych, wreszcie z uwagi na interesujący autentyzm  
pewnych wątków (sprawa jenerałówny). Rewelacyjnej Balladzie 
Kasprowicza, spokrewnionej w swych rozlicznych i różnorodnych 
elem entach składowych z wieloma utw oram i — zarówno współczes
nym i 80, jak  i należącym i do spuścizny romantycznej — przyw rócił 
należne miejsce Kazimierz Wyka. Na podobną rehabilitację czeka 
jeszcze wiele utw orów  zapomnianych, na ogół drobnych, rozsypa
nych po czasopism ach81 lub ukrytych w zbiorach nowel znanych 
pisarzy, jak  choćby obrazek Sieroszewskiego Ukochana i nieśm ier
telna. Dopiero pełne wykorzystanie takich świadectw, odczytanie 
demokratycznej publicystyki tych lat 82 pozwoli z drobnych ułam ków 
i okruchów odtworzyć aurę czasu rewolucji. Do tych jak  gdyby 
potencjalnych fragm entów  przyszłej mozaiki należą rękopiśmienne 
notatki Konopnickiej i jej obrazek Żydóweczka.

*

Co ujrzała pisarka w mieście walczącym nieustępliwie w brew  
okrutnym  represjom  caratu, w w arunkach strasznej nędzy, głodu, 
bezrobocia? W krótce po przyjeździe Konopnicka pisała rodzinie:

Co do mnie, zw iedzam  różne siedliska nędzy i rozpaczy. Udało m i się być 
w  fortach Cytadeli, które w  podziem nych sw oich kazam atach zam ykają  
do 1000 ludzi. Choć trudno to nazwać ludźm i tych nędzarzy. I tak to  
siedzi za drew nianą kratą odgradzającą pojedyńcze nory od św iatła dzien

80 Por. m. in. M odlitw ę  epis jera  czy Pana Antoniego C... sen o sądzie  os ta
teczn ym  z utw oram i L i c i ń s k i e g o  lub z G 1 a s s a W izerunkiem  czło
w ieka  w  Polsce poczciwego  (1906).

81 Jak np.  M a r i o n  [С. G r o s s g l i k o w a ] ,  Z „O brazków re w o lu cy jn ych “. 
K r y t y k a ,  IX, 1907, t. 1, z. 5, s. 455—458.

82 Por. m. in. K u l t u r a ,  O g n i w o ,  W i t e ź ,  S p o ł e c z e ń s t w o ,  
M ł o d o ś ć  etc.

3*
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nego w  korytarzach, jak  dzikie zw ierzęta. Nagie, obdarte, bez koszul, bose, 
a tw arze jakieś w ypełzłe z koloru ludzkiej skóry.

Przez kratę w ystaw iają  ręce w ychudłe, nogi pokaleczone [...]. W każdej 
kazam acie ty le  prycz, ile m ożna zm ieścić [...], na pryczach postrzępiona sło
ma, na pół zgniła, robactw a straszne m row ie, prócz tego świerzb toczy 
tu  ciała. Z aw ieźliśm y im  bieliznę, cukier, herbatę, byli uradowani, a ta 
radość tak była podobna do w ycia rozpaczy, że zgroza brała. Siedzą tam  
także razem  w  jednej kazam acie w  forcie A leksie ja  — kolej ow cy nad
w iślańscy [...]. Są i dzieci, chłopcy po 12, 13, 14 lat; w ynędzniałe — 
za uparte roznoszenie p ism  niedozw olonych. Jakie się tam  odgrywają  
sceny — to rzecz nie do opow iedzenia. Poza tym  byw am  też u tych n ę
dzarzy na w olności, którzy nie m ają zajęcia i głód z rodzinam i cierpią. 
Wczoraj przeszłam  tak z 50 nor-strychów , suteryn, kom órek itp. Cała 
Twarda, Żelazna, kaw ał Grzybow skiej za Pociejow em . Straszne w id o k i83.

Otwórzmy teraz zapiski opatrzone własnoręczną notatką pisarki 
,,z wędrówek po więzieniach, fortach i nędzy w arszaw skiej“ 84. Po
nownie przejdźm y tym  sam ym  szlakiem: Twarda, Żelazna, Grzy
bowska, Pociejów, Czysta... I tu  w racają relacje pełne przerażenia 
i dręczącej litości, której gorycz tak  dobrze znał Żeromski, uczucia 
urągającego spokojnym  sum ieniom  filantropów, zmuszającego do 
czynu — choćby błędnego — Judym ów  i Raduskich. Oto „dziecko, 
które garnek ucałowało i objęło go“, dalej z pięciorgiem dzieci k ra 
wiec żydowski, k tó ry  zw ariow ał z głodu, obok „nędza in te ligentna“ — 
suchotnicy w  łachm anach. Znów powraca koszmar Cytadeli:

kolejarze [...], 28 w  kazam acie [...]. Ja m ów ię sobie, że to sen — bo bym  
oszalał. Sen, śni m i się, że m nie w szy gryzą, że koło m nie brud cuchnie, 
że barłóg m am  pod sobą.

Ale to nie wszystko. W śród udręczonych, wygłodniałych rodzin 
robotniczych gnieżdżących się w strasznych budach Ciepłej, Ogro
dowej — albo koczujących na placach i podwórkach, bo nie było 
czym opłacić naw et su tereny  — potrafiła  Konopnicka dostrzec te 
cechy m oralne, które kiedyś, z czasów Julianki, z takim  szacunkiem 
i pietyzm em  ukazyw ała Orzeszkowa. Oto „stary  tokarz w m etalu“, 
inwalida o kulach, opiekuje się zagłodzonymi dziećmi. Gdzie indziej 
rodzinie żydowskiego nędzarza pom agają sąsiedzi Polacy. Pisarka 
notuje: „Jakaś dziwna solidarność biedy, litość serc prostych. Żyd? 
To co?“ A obok krótka relacja  o kobiecie żydowskiej błagającej 
o ratunek  dla nieznanego człowieka ranionego przez patrol wojskowy:

83 K o n o p n i c k a  do Zofii M ickiew iczow ej, W arszawa 14 II 1906. AK.
84 Muzeum N arodowe w  K rakow ie, rkps 11265.
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Pani, ratuj!
...co wam?
N ie mnie, ale jakby mnie, bo moje serce boli z tego [...] ratuj, Pani! 

Tam człow iek jest.

I tu  jednak nie koniec jeszcze spostrzeżeniom zrodzonym z głę
bokiej, wrażliwej obserwacji. Życie, naw et wśród najbardziej tra 
gicznych powikłań potwierdziło i nieoczekiwanie wzbogaciło m ądre 
i uczciwe myśli narrato ra  Z włamaniem, urealniło symboliczne za
powiedzi Imaginy. W robotniczych dzielnicach W arszawy Konopnicka 
spotkała ludzi, których dotychczas przeczuwała raczej niż znała; 
w każdym razie nie mogła ich widzieć w  najtrudniejszej próbie 
praktyki. U jrzała pisarka nieznane a zmuszające do m yślenia rysy 
charakteru, zobaczyła czyny o nieoczekiwanej, zdumiewającej mo
tywacji. Oczywiście, tego za mało, by z podobnych doświadczeń mo
gła powstać dojrzała epika rewolucji, ale dla zawsze prawdomównej 
rzeczniczki pragnień mas ludowych — dość, by na m iarę swego 
zrozumienia i dojrzałości sądów dać kształt pisarski nowym zja
wiskom.

Zaobserwowała Konopnicka nie tylko „solidarność biedy, litość 
serc prostych“. Zanotowała również wśród ówczesnych w rażeń zwię
złe wspomnienie o bezrobotnym  zecerze, k tóry  w  swej nędznej norze 
obok portreciku Mickiewicza chowa „książkę, tę, przez którą stracił 
robotę“. Zapam iętała dobrze spotkanie z robotnikiem, który „zbity 
w czasie stra jku  nie może pracy znaleźć, świeżo wyszedł ze szpitala“, 
a dzieci swoich pod opiekę filantropijnych stowarzyszeń oddać nie 
chce i mimo głodu nie ustępuje.

N iech ta ostanie tak, jak my. Bo to słyszałem , że dzieci mają być 
na panów  uczone, co by tak samo m yślały [...] na co mu [synowi] pańska  
łaska i pańskie m yśli.

Spotkaniom tym  towarzyszy w strząsająca relacja o rozmowie 
z m atką skazanego na śmierć robotnika:

Listy skazanego do matki. Matko, nie proś o ułaskaw ienie i oto m atka, 
prosta kobieta, opanowana ideą syna, nie prosi. Co ty za matka, że n ie  
prosiła za synem ? On dopiął celu, on szczęśliw y, on nie chce żyć.

Dopowiedzmy: za cenę łaski.
„Jakąż kolosalną pracę wykonała już rew olucja“ 85 — notował 

w  tych latach ^więzień X Pawilonu. „Spójrzcie jednak, jak  szybko 
w yprostow uje plecy wczorajszy niewolnik, jak  błyska płom yk wol

85 F. D z i e r ż y ń s k i ,  Pamiętn ik  więźnia. W arszawa 1953, s. 24.
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ności naw et w na wpół zgasłych już oczach“ 86 — pisał Lenin. Ten 
„płomyk wolności“, którego nie zdołały stłumić: głód, bezdomność, 
a naw et groźba śmierci, potrafiła dojrzeć prawdomówna pisarka 
wśród wędrówek po warszawskiej ulicy.

Parę tygodni wcześniej, inny obserwator, k tóry — niestety — 
zapomniał w krótce o swoich przysięgach i podziwie — Reymont, 
przechodził tym  samym  szlakiem przez robotnicze dzielnice miasta:

Dzielna, Sm ocza, Chłodna, Żelazna — sam  praw ie lud roboczy, spokój 
zupełny, w iara bez,względna, tw arze zacięte, blade, uśm iechy zdecydow a
nia, nastrój w alk i, a nędza w strząsająca.

— W ytrzym amy! — m ów i m i ktoś o zielonej tw arzy g łodom ora87.

Nadchodziły już jednak dni, kiedy carat za pomocą m anifestu 
szykował m oralne w arunki

do w alki z rew olucją, podczas gdy Trepów na czele wszechr osy jskich czar
nosecińców  [przygotowyw ał] [...] w arunki m aterialne do tej w a lk i88.

U nas Skałłon z jednej, a endecja z drugiej strony równie sumien
nie gotowali się do dzieła. Ruch rew olucyjny, którego nie mogła 
oszukać darow ana konstytucja, rozczarował i przeraził w ielu spo
śród tych, którzy niedaw no szumnie deklarow ali swój podziw dla 
proletariatu .

N astąpiło to, co nastąpić m usiało [...]: połączenie o t w a r t e  całej 
burżuazyjnej P olsk i z konającym  absolutyzm em  przeciw  rew olucji robot
niczej 89.

W dniach tej trudnej próby pisarskich sumień smagał polski 
„dom hańby“ Żeromski. Na chwałę P rusa trzeba wspomnieć, że jak 
kolwiek tw arde były jego przekonania o niewygasłej aktualności 
Programu... z r. 1883, jakkolw iek rew olucji nie zrozumiał zupełnie 90, 
ze w strętem  jednak piętnow ał endeckie wezwanie „do walki na życie

86 L e n i n, O rew olucji  1905 roku. A rtykuły, przem ów ienia, dokumenty. 
W arszawa 1955, s. 146.

87 W. S. R e y m o n t ,  K a r tk i  z  notatnika.  T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,
1905, nr 45.

88 L e n i n ,  O rew olucji  1905 roku, s. 388.
89 L u k s e m b u r g ,  op. cit., s. 60.
90 Por. B. P r u s ,  Kronika tygodniowa.  T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,

1906, nr 3 (analogiczne tezy w  Dzieciach). Tu m. in.: „Niedługa historia rew o
lucji rosyjskiej, a w łaściw ie rew olucyjnego ferm entu dzieli się na dwa, n ie
zm iernie charakterystyczne okresy: do ogłoszenia M anifestu konstytucyjne
go [...] i — po ogłoszeniu [...]. W okresie pierw szym  były uspraw iedliw ione  
w szelkie m anifestacje, w szelk ie zaburzenia, w szelk ie bezrobocia [...]. A le po 
trzydziestym  października [...] w szystk ie  n iepokoje pow inny były ustać, a rew o-
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i śmierć z anarchią“ i po swojemu, na m iarę swej ludzkiej szlachet
ności, protestow ał przeciw spotwarzaniu bohaterstw a socjalistów. 
Enuncjację S ł o w a  P o w s z e c h n e g o  komentował z odrazą:

Czy poglądy te  n ie  przypominają rozporządzeń Mura w iew a w ileń sk ie
go i czy już zrozum ieliśm y, jakie owoce w ydaje na naszym  gruncie „wojna 
dom ow a“? [...]

Otóż, łaskaw i panowie, jeżeli macie zam iar jeszcze dłużej propagować 
w śród nas takie idee krzepkiego „narodowego egoizm u“, to w asze zw y
cięstw o na w yborach drogo, bardzo drogo kosztować nas b ęd zie !91

A polemizując z politykami, których zdaniem „każdy socjalista, 
każdy rewolucjonista — to rozbójnik, złodziej albo w aria t“, pisał:

Przypom inajcie sobie dziew czynkę Spirydonównę, która strzelała do czło
w ieka jak do tarczy. Przypom inajcie sobie tę generałów nę, która nie m o
gąc zabić jakiegoś dygnitarza, odebrała sobie życie. W spom nijcie rew o- 
lucjonistów -Polaków , którzy pod szubienicą wołają: niech żyje rewolucja!... 
albo tego gim nazjalistę Boczarowa, który śm iertelnie zraniw szy się bombą, 
rzekł:

— Patrzcie, jak um iem y umierać!... [...]
I po co w y m arnujecie takie skarby, w y, których nazw iska pow inny f i

gurow ać na najpiękniejszych kartach historii cyw ilizacji, nie zaś w  re
jestrach w ięźniów , zesłańców, może i delik w en tów !92

Ta ostatnia apostrofa, wyrażająca znamienne niezrozumienie 
owocności walki rewolucyjnej, to zarazem w pewnym sensie pointa 
ideowa, granice wniosków, które potrafił i chciał wysnuć szlachetny 
wyznawca ewolucyjnego postępu.

lue ja, w prawdzie z bronią u nogi, ale bez w ystrzału, powinna była dać rządowi 
czas do reform.

„Miesiąc, dwa, trzy, naw et pół roku. W takich w ypadkach nie stanowi... 
I dopiero, gdy rząd okazał — w  sposób nie ulegający w ątpliw ości — złą 
w olę, dopiero w ówczas można było w ystąpić z nową, jeszcze siln iejszą serią  
strajków  i niepokojów  [...].

„Ale najcięższym  błędem  socjalizm u, najjaskrawszym  w yparciem  się w ła 
snego katechizm u jest w alka z »burżujami«.

„Według socjalistycznej historiozofii »państwo przyszłości«, państwo prole
tariatu m oże i m usi w znieść się tylko na jednym  jedynym  fundam encie, który  
nazywa się »gospodarstwem kapitalistycznym «. [...]

„A tym czasem  co robią nasi socjaliści?... Za pomocą strajków  rujnują 
kapitalistów  i na nieokreślony przeciąg czasu odsuwają n ie  tylko epokę pano
w ania kapitalizm u, ale naw et możność jakiego takiego rozw ijania się prze
mysłu! N ie m ówiąc już o tym, że skazują na nędzę dziesiątki tysięcy pracow 
ników “.

91 P r u s ,  Kronika tygodniowa.  T a m ż e ,  nr 18.
92 T a m ż e ,  nr 35.
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Inną pointą zabrzmi współczesne wyznanie Konopnickiej w mi
niaturow ym  obrazku Żydóweczka, jedynym  spośród pomysłów no
welistycznych warszaw skich notatek, k tóry  został przez pisarkę opu
blikowany 93. Pierw szy zarys tej relacji zachował się w  rękopisach.

Kim jest owa dziewczyna? Na kartach  wspomnień poświęconych 
ludziom rew olucji odnajdziemy wiele bliskich jej postaci: to towa
rzyszka Ju ra  z opowiadań Niemojewskiego, Tadeusza — wychowanka 
Starego sym patyka, jedna z tych półdziecięcych ,,rycerzy rew olucji“, 
przed którym i pochylał się przechodzień w  Nokturnie.

Bohaterka obrazka Konopnickiej to dziecko niemal, a już czło
wiek, k tóry  przebył trudną próbę życiową. Przypom nijm y ową, 
wspom nianą w notatkach pisarki, prostą kobietę żydowską, która 
spieszyła na ratunek  nieznanego człowieka, „bo jej serce bolało z te
go“. Bohaterkę Żydów eczki porwało świadome męstwo partii ы, dla 
niej przeżyła tragiczne zerw anie z rodziną. Ale m iniaturow a nowelka 
Konopnickiej, prosta i surowo zwięzła, mieści w  sobie obok dram atu 
młodej bojowniczki przejm ująco niedopowiedziany dram at samej 
pisarki. Rozmowę z narra to rką  kończy dziewczyna pytaniem : „A pa
ni... Jakby pani zrobiła?“ I wielka, w ew nętrzna uczciwość pisarki 
każe jej zaniknąć ten  dialog wyznaniem, którego prawość dziś dopie
ro możemy ocenić. Na słowa Żydóweczki pada odpowiedź: „Spuści
łam  wzrok. Ja?... Nie wiem, dziecko“.

Jest w tym  geście i niedopowiedzeniu bardzo wiele — odczucie 
bohaterstw a, podziw dla w alki robotniczej i bolesna świadomość 
własnych w a h a ń 95, nie pozwalająca na najlżejszy odruch, który

93 M.  K o n o p n i c k a ,  Ż ydów eczka .  K r y t y k a ,  X , 1908, t. 1, z. 6, s. 521.
94 Z tekstu w ynika, iż m ow a najprawdopodobniej o SDKPiL albo o Bun

dzie. Tak zresztą odczytała tek st O r z e s z k o w a .
95 Przejm ującym  w yrazem  tych w ahań był w spółczesny chronologicznie  

liryk  „Oj, nasia li kąkolu, nasiali...“ Dość zaskakującym  nieporozum ieniem  było  
pogodzenie się K o n o p n i c k i e j  z pow tórnym  opublikow aniem  napisanego  
i w y  drukowanego w  r. 1892 utw oru Prom eteusz  i Syzyf .  W roku 1892 utwór 
ten, nadzwyczaj n iejednolity i w ieloznaczny w e w nioskach ideow ych, stanow ił 
jednak ciekaw y i w ażny etap rozważań pisarki nad bezpłodnością jednostko
wych, prom eteicznych pośw ięceń  oraz nad upraw nieniam i ujarzm ionych mas 
do porachunku za czasy krzyw dy. W roku 1907, choć nadal w ikłająca się  
w śród w ielu  w ahań, pisarka przekroczyła już znacznie etap przem yśleń, 
których odbiciem był Prom eteusz  i Syzyf .  N iezm iernie ciekaw ym  kom entarzem  
do tych przem ian jest znam ienne obudzenie się  „skam ieniałych w  m ęce“ (jak 
ów  Syzyf zaklęty przez Prom eteusza) w  przypow ieści Chusta W ero n ik i: budzi 
ich do w alki krew  w spółczesnych bojow ników .
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mógłby rzucić cień na postać i decyzję dziewczyny. To ostatnie jest 
chyba najpiękniejsze.

W rękopiśmiennej spuściźnie Konopnickiej i Orzeszkowej zacho
wał się do tej nowelki ciekawy komentarz. W roku 1907, obejm ując 
redakcję K u r i e r a  L i t e w s k i e g o ,  Orzeszkowa zwróciła się do 
przyjaciółki z prośbą o jakiś utw ór poetycki lub nowelistyczny. Ko
nopnicka spełniła życzenie i po paru dniach (przebywała wówczas 
w Żarnowcu, była na wyjezdnym do Włoch) nadesłała wiersz. Za
dowolił on widać redaktora, Orzeszkowa bowiem powtórnie zwróciła 
się do pisarki, tym  razem zdecydowanie prosząc o nowelę. Bez 
wątpienia pragnęła otrzymać jakiś utw ór związany z drukowanym i 
w tych miesiącach (choć napisanym i wcześniej) opowiadaniami Ko
nopnickiej o tem atyce powstańczej z cyklu tzw. Powieści Sawy. 
Przyszła autorka Gloria victis  sama już w tym  okresie m iała na 
warsztacie podobne nowele i zwrot swój do dni walki młodości, 
tę jak  gdyby konfrontację dążeń dwu epok, uważała za konieczną 
do wypełnienia powinność pisarską. W odpowiedzi na pow tórny 
m onit otrzym ała Żydóweczkę. Utwór zaniepokoił ją  bardzo:

Za Ż yd ów eczk ę  w ięc wdzięczną Ci jestem , dziękuję mocno, że prośbie mej 
nie odm ówiłaś. A le jesit cóś, co pow iedzieć mi trudno, lecz co jednak po
w iedzieć muszę.

N iepew ną jestem , czy to śliczne dziecko, w  kilku w ierszach tak  
plastyczne i rozrzewniające, z dawnych czasów  jest albo z now ych, do 
partii naszych pow stańców  albo do tej dzisiejszej, dużo nie naszej, należy?  
Długo, zbyt długo m usiałabym  pisać, aby przedstawić, czym  tu na L itw ie, 
dla tego, co tu polskie, jest ta druga. O tym  tylko wspom nę, że m ów i ona 
po rosyjsku, szerzy rosyjszczyznę, szerzy również kosm opolityzm, zw ra
ca nam iętności ludow e — ze w zględów  stanow ych — przeciw  tym, którzy  
tutaj przeważną część polszczyzny stanowią. D latego, dla tych pobudek na
rodowych — znając choćby skądinąd i rolę, którą odegrywa, i m ęczeń
stwo, które ponosi — my t u  partii tej sław ić n ie  możemy. N eutralność  
i m ilczenie to stanowisko, które w zględem  niej zająć t u  musi w szystko, 
co jest praw dziw ie polskie. I w ie le  innych pobudek, których w  liście opisy
w ać n ie podobna. Więc jeżeli chcesz, aby to bohaterskie dziecko służebnicą  
tej partii (dzisiejszej, Bundu czy SD) było, to ja jej na piedestału gen ial
nych natchnień Twoich pokazywać nie mam prawa.

Co innego, aż do końca co innego, jeżeli to epizod z dawnej naszej 
w alki, to także być może, bo chociaż Żydzi brali w  niej udział nieczęsto, 
jednak n iekiedy brali i przypom nienie tego, nam  i im, zaw sze jest dobre. 
Tylko jeżeli drugie przypuszczenie moje trafia w  m yśl Twoją — co spra
w iłoby mi radość w ielką — to pozw ól m i różnicę k ilku  słowam i uw yraźnić. 
W m iejscu, gdzie są słowa: „A był czas“, dodać: „czas dziś już daw ny“, 
gdzie Żydóweczka mówi: „Ja j e s t e m  w  partii“, zmienić: „ja s ł u ż ę  
partii“ (członkiem partii powstańczej m łodziuehne dziewczę, jak mi się
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zdaje, być n ie  mogło), gdzie: „i od najw iększego lam entu też w iększe“, 
dodać: „jak cała ta ziem ia, jak cały ten naród, takie w ielk ie“, a w  ostatnim  
wierszu: „ja? b ę d ę  s ł u ż y ć ,  dziecko!“ 90

Cóż na to Konopnicka? Pam iętajm y, że łączyła ją  z adwersarką 
w ieloletnia przyjaźń i głęboki szacunek. Na odpowiedzi, jakiej udzie
liła, względy te z pewnością zaważyły łagodząco:

Nieopatrznie, istotnie bardzo nieopatrznie posłałam  Ci ten drobiazg dla 
Wilna.

Uderzył m nie kiedyś jego m otyw  psychologiczny i tak go też nie m yśląc 
o żadnych Bundach i bez jakiejkolw iek  tendencji zanotowałam . Masz 
jednak zupełną słuszność, że czyteln ikow i przyszedłby natychm iast do 
głow y Bund i w szystko, co jego jest. To proste. A le w łaśnie dlatego, że 
pozbaw iona w szelk iej tendencji, kartka ta nie zniosłaby żadnej przycho
dzącej z zewnątrz.

Musi ona taką w rócić do m nie, najdroższa, jaką poszła do C iebie...97

Jakie wnioski nasuw a ten incydent? Oczywiście nie powinny 
one skłaniać do zbyt pochopnych uogólnień w  w ykreślaniu rozstaj
nych dróg, przed którym i stanęły obie pisarki. Nie sama tylko pedan
teria  filologiczna każe przypom nieć owo nieznaczne podkreślenie 
słówka t u  w liście Elizy Orzeszkowej. Trudno byłoby stwierdzić 
w  sposób odpowiedzialny, jak  rozstrzygnęłaby swoje różnorodne wa
hania i sprzeczności Konopnicka, gdyby przyszło jej explicite  form u
łować własne stanowisko wobec problem ów polityczno-marodowych 
Litw y i Białorusi. Kiedyś wprawdzie, relacjonując wrażenia z pobytu 
na ziemi grodzieńskiej, pisała, że ,,to, co się tam  narodzi kiedyś m ię
dzy ludem, nie będzie to Polska i Litwa, ale B iałoruś“ 98, lecz opinia 
ta  w  żadnym razie nie upraw nia do przypuszczenia, że poglądy Ko
nopnickiej na tę kwestię były w  całokształcie słuszne. Nie w tej 
przeto dziedzinie należy upatryw ać główną rozbieżność stanowisk 
obu pisarek; byłoby to nadużyw aniem  sytuacji, w której jedną z nich 
ominęła okazja do wyczerpującego zadokum entowania swych po
glądów. Różnica jednak m iędzy nim i istniała — i to różnica zasad
nicza.

Myśląc czy nie myśląc o konkretnej nazwie partii (a po uwagach 
Orzeszkowej podobne refleksje były już nieuniknione), narratorka

96 O r z e s z k o w a  do K onopnickiej, 19 X II 1907 ( O r z e s z k o w a ,  Listy, 
Ł 1, s. 305—306).

97 K o n o p n i c k a  do Orzeszkowej, Abbazia 22 X II 1907 ( O r z e s z k o w a ,  
Listy ,  t. 1, s. 306—307).

98 K o n o p n i c k a  do Lenartowicza, W arszawa 18 X  1888 B iblioteka PAN  
w  Krakowie, rkps 2028/1, t. 3).
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spotkania z m łodziutką bojowniczką pojęła m iarę wewnętrznego 
dram atu dziewczyny i wartość jej decyzji. Nie zgodziła się przeto, 
aby „motyw psychologiczny“ człowieka współczesnej rewolucji 
ahistorycznie i reakcyjnie przenosić do przeszłości, gdzie służyć miał 
jako argum ent wymierzony przeciw bojownikom 1905 roku. Odczu
wała najwidoczniej całą niemoralność podobnego zabiegu. Jedno
cześnie nie zrezygnowała Konopnicka z uczciwego przedstaw ienia 
drugiego i niemniej doniosłego dram atu wyrażonego w noweli, choć 
tu  argum enty Orzeszkowej niedwuznacznie ostrzec ją  m iały przed 
tak  bezwzględnie szczerym wyznaniem czci i własnej rozterki. Prze
czekawszy, po sześciu miesiącach " , bez słowa zmiany posłała pisarka 
obrazek do K r y t y k i .  Tam znalazł się w  sąsiedztwie Nokturnu, 
podobnie jak  w tym  samym roku tragiczna ballada o kaźni irlandz
kiego bohatera Em m eta towarzyszyła Słowu o Bandosie na łamach 
warszawskiego W i t e z i a  10°. Jeśli przypomnieć, że był to czas, 
kiedy „posępna zstępowała noc...“, dobitnie wystąpi znaczenie, jakie 
miał ten  hołd złożony pamięci walczących.

*

Porewolucyjne nastroje przygnębienia, tak powszechne w kręgach 
dem okratycznej inteligencji, z pewnością nie ominęły i Konopnic
kiej, ale nigdy nie przerodziły się w niechęć do niedawnych bojow
ników, w  u tra tę  zaufania do ich sił i praw a do walki. Przeciwnie, 
w latach 1908— 1910, a więc w ostatnich latach życia pisarki, jej 
przekonanie o potędze i owocności ruchu mas ludowych pogłębia się 
w  sposób zdumiewający. W yrażany niejednokrotnie na wzór owej 
słynnej apostrofy Beniowskiego : „Ludy, wy wtenczas będziecie jak 
bogi...“ — pogląd, że sprawa wyzwolenia społecznego i narodowego 
spoczywa w ręku tych, którzy swoją gotowość zaświadczyli w dobie

" K o n o p n i c k a  do Feldmana, 7 V 1908 (Ossolineum, sygn. 12280).
loo Pocałunek Roberta  Emmeta.  W i t e ź, I, 1908, z. 1, s. 24. Nb. warto 

w spom nieć, że parę m iesięcy w cześniej, w e w rześniu i październiku 1907, 
opublikowała K o n o p n i c k a  sw oje przekłady z buntówniczych poezji Ady  
N e g r i  (m. in. Bez robo ty  i Wielcy.  T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  1907, 
nr 34 i 41), których od szeregu la t n ie pozw alała jej zam ieścić w arszaw ska  
cenzura. W iersze te najpew niej przetłum aczone zostały już w  r. 1900 jako część 
zbioru w ydanego przez Bronisław a N a t a n s o n a  (Niedola. Burza. War
szawa 1901), jednak w  W arszawie ukazać się nie mogły. N iektóre z nich po
słała Konopnicka do krakowskiej K r y t y k i  (por. list do Feldm ana, Żar
now iec 23 IX  1904. Ossolineum, sygn. 12280).



44 A L IN A  B R O D Z K A

rewolucji, nie wyelim inow ał zresztą ze świadomości Konopnickiej 
dawnych i trw ałych iluzji o możliwości pociągnięcia przez walczący 
lud przedstaw icieli wszystkich kręgów społecznych. Było w podob
nych m yślach coś na kształt wezwania M istrza w Tetm ajerowskiej 
Rewolucji: „Odkryjcie głowy! nowy w itajcie świat, wy, którzy weń 
nie wierzycie!“ Pisała o tym  m arzeniu w liście do Feldmana:

Rzut oka na stan trzech zaborów  — gnębiący. Tak jest, póki się n ie otrzą- 
śniem y znowu. A le się otrząśniem y. Nam  trzeba w ichru, nam  trzeba burzy, 
która by w  jedno łożysko tęgiego potoku życia porw ała w szystk ich  
i w szystko.

W tedy się odnajdziem y sam i w  sobie. A  to, co p łyn ie m ętam i dni 
dzisiejszych — oczyści się i rozśw ieży — w alką ш .

Tym pryw atnym  niejako złudzeniom przeczyła wszakże wymowa 
ostatnich liryków, takich choćby jak  W yroczny klucz żyw ota  czy 
Z ksiąg Sybilli. Pierw szy z nich to swoista transpozycja przypom nia
nej strofy Beniowskiego:

W yroczny klucz żyw ota  
W narodów ręku leży;
Sam lud otw iera wrota,
Sam  lud zam yka dźwierzy.

Już słychać krzyk żórawi,
Skroś m gły co pierś nam  dusi;
— Lud, co się sam  nie zbawi,
Pozostać rabem m u s ilu2.

W następnym  wierszu — po ponownym  jakby odwołaniu się do 
tw ardych słów: „Pragnęliśm y wolności, ale sami byliśm y niewolni
kami złego...“ — raz jeszcze zabrzm iały współczesnym echem zapo
wiedzi sądu, k tóry  odpraw i „wieczny rew olucjonista — duch“ 103:

Jeszcze i w y m i n ie dość starci, zmięci,
By z w as kształt now y kuć i posąg życia.

ш K o n o p n i c k a  do Feldm ana, Żarnowiec 7 V 1908 (Ossolineum, 
sygn. 12280).

102 M. K o n o p n i c k a ,  W yroczn y  k lucz żyw ota .  P o e z j e .  T. 8. War
szawa 1915, s. 217—218.

103 K ilkanaście lat w cześniej sięgał do nich również A s n y k  w  mocnym  
sonecie z cyklu Nad głębiami:  „Taką, jak  byłaś, n ie w staniesz z m ogiły“.
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Jeszcze w  was dawna skorupa się święci,
Ledwo spękana od burz grom obicia...104

Poprzedzając wydanie pełnego tekstu Pana Balcera, apostrofy te 
zapowiadały już doniosłą korekturę wyobrażeń o walce wyzwoleń
czej narodu, jaką do twórczości Konopnickiej wniosły doświadczenia 
czasu rewolucji.

W relacji o Balcerze trudno byłoby na tym  miejscu rozważać 
całokształt problem atyki poematu, jego pozycję wśród dziewiętnasto
wiecznych prób „epopei ludow ej“, szczegółową analizę związków 
i zależności utw oru Konopnickiej od tradycji epopei w  literaturze 
polskiej, przede wszystkim tradycji Mickiewiczowskiej, oraz wzorów 
rom antycznej oktawy, zwłaszcza Beniowskiego. Natom iast zasadni
czo niecelowe byłoby, jak  się wydaje, odmierzanie epickiej rangi 
Balcera — jego zam ysł i liCzne fragm enty bezspornie zasługują na 
najw iększą uwagę.

104 K o n o p n i c k a ,  Z ksiąg Sybilli .  P o e z j e ,  t. 8, s. 204. Dalsze frag
m enty odnośnego w iersza brzmią:

N ie wiem... Dziś jeszcze władza m i nie dana 
Nad wam i. N ie mam chorągwi hetmana.

Chorągiew moją — tkają gdzieś w  ciem nicy,
Chorągiew m oją — w  podziem iach gdzieś kują,
Chorągiew moją — szyją z błyskawicy,
Chorągiew moją — piorunam i prują.
Czerwień jej św ieci w  oślepłej źrenicy  
Dnia. Gdzieś ją w  borach w yjący psi czują...
D rzewce jej będzie ze szubienic słupa,
A na niej głow a świata... głow a trupa...

Taką rozw ieje przed wasze szeregi 
W icher naw alny i w icher wróżebny.
I rozbieleją na niej w ielk ie śniegi,
I łańcuch kajdan zazgrzyta haniebny.
Będą etapów  okropne noclegi,
Będzie krzyk ludów  gw ałconych podniebny...
Taką chorągiew rozw ieję nad św iatem  
Czernią żałoby i pom sty szkarłatem .

W tedy się zacznie sąd. Nie siędą sędzię 
Na sw ych stolicach. N ie będzie tam  komu 
Pozywać ani podawać orędzie.
Sam e się w strząsną cztery w ęgły  domu,
Uskoczą mury trzym ane na w ędzie,
Odkryją gniazda krzywd i gniazda sromu,
I runie gruzem pod słońca pochodnią
Dom, co był kaźnią wam, a św iatu — zbrodnią.
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Interesujące nas zagadnienia wiążą się przede wszystkim z rolą 
doświadczeń 1905 r. w ostatecznym  ukształtow aniu utworu, stano
wiącego, według w łasnych słów pisarki, przedm iot jej szczególnych 
ambicji. A skorygowały one zasadniczo sens ideowy poematu, obda
rzyły nieosiągalnym  dawniej bogactwem przem yśleń, obserwacji, 
realiów.

Blisko dwudziestoletnie dzieje pracy nad Balcerem  niezm iernie 
interesująco dokum entują w yjątkow ą chłonność i wrażliwość Ko
nopnickiej na rzeczywiste przem iany świadomości ideowej i roli 
społecznej bohatera jej utw oru. Nie jest nim  w brew  nazwie ów obrot
ny kowal, „Beniowski od w arszta tu“, jak  żartobliwie m ianowała go 
autorka. Nie bez im pulsu ze strony piewcy przygód podolskiego 
szlachcica, Konopnicka dość przekornie posłużyła się nieobowiązu- 
jącą zapowiedzią tytułow ą. W istocie jednak zam ierzenia jej były 
bardzo rozległe.

Z zaczątkowego p o m y słu 105 przedstaw ienia niedoli wychodź
ców powracających z tułaczki em igracyjnej rozwinął się ambitny 
p lan dzieła, k tóre w  epickiej syntezie zobrazować miało urastanie 
mas ludowych do roli wykonawcy Mickiewiczowskich wskazań 
o „praw dziwym  rządzie słowiańskim “ 106. W tym  planie narracja 
Balcera powinna była zaświadczyć, jak  wśród cierpień tułaczki budzi 
się w chłopskich em igrantach poczucie wew nętrznej solidarności, 
zrozumienie niezniszczalnej więzi z krajem  i ziemią rodzinną, jak  
rozwija się ich świadomość patriotyczna i przekonanie o własnych 
powinnościach dla ojczyzny. Bohaterem  tak  zakrojonego poematu 
staw ała się przeto zbiorowość chłopska, przy czym wyraźnie podkre
ślić trzeba, że pojęcie to oznaczało dla Konopnickiej m asy chłopskie 
najbardziej uciemiężone, często wyzute z ziemi i domu 107. W perspek
tyw ie całokształtu twórczości pisarki wybór taki był logicznym na
stępstwem  jej szczególnych zainteresowań i uwrażliw ienia na dolę 
wolnego najm ity, oznaczać m iał w ielką rehabilitację owej siwej sier
mięgi, o której „mówić będą w świecie i zwać jej dzieje ludu epo
pe ją“ 108.

103 M. in. K o n o p n i c k a  do Zofii M ickiewiczow ej, M ediolan 4 X II 1891;
Zurych 189[1]. ЛК.

i°G p or M i c k i e w i c z ,  Dzieła,  t. 11, kurs III, w ykład XI.
107 W sam ym  poem acie zdecydow anie w yodrębnieni zostali chłopscy „do

robkiew icze“, jak  Burniacy i sprytny obieżyśw iat Opacz.
108 M. K o n o p n i c k a ,  Chłopskie  serce.  W tom ie: Poezje.  Seria II. War

szaw a 1883, s. 112.
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Jakiekolw iek przyjąć by zdanie o randze epickiej utw oru jako 
całości, już sam fakt sięgnięcia do gatunku poem atu epickiego — 
związanego z tradycją eposów rycerskich i szlacheckich, w yrażają
cych wielkość i bohaterstwo swoich czasów, ukazujących m omenty 
przełomowe w życiu całego narodu — był doniosłym potwierdze
niem  rzetelnego demokratyzm u pisarki, raz jeszcze zaświadczał, że 
wybiegając myślą poza „teatralnego bohatera“ 109, w masach ludo
wych szukała Konopnicka nowej heroiki, „przyszłych żołnierzy, co 
Polskę wywalczą“ . Choć zdecydowanie odmienny od wzorców schył
kowej ku ltu ry  burżuazyjnej, nowy ten typ bohatera i bohaterstw a 
mogłaby z odpowiednimi retuszam i przyjąć za swój współczesna 
kry tyka i litera tu ra  panująca. Cztery księgi poematu — drukowane 
w ciągu kilkunastu l a t 110 na łamach czasopism Królestwa, Poznań
skiego i w petersburskim  K r a j u  — znalazły licznych kom entato
rów, a naw et bezkrytycznych chwalców. Ale kiedy od r. 1906 poja
wiać się poczęły fragm enty dwu ksiąg końcowych, okazało się, że... 
„są tam  rzeczy absolutnie nie nadające się do epopei narodow ej“, 
jak  z pyszną złośliwością stw ierdził SDKPiL-owski pub licysta111.

Ciekawe też, że we fragm entach tych, podobnie jak  w cytowa
nych lirykach M arii Konopnickiej z lat 1907— 1908, można odnaleźć 
uderzające pokrewieństwo — wrażeń, asocjacji literackich i wnio
sków ideowych — z publikow anym i współcześnie utw oram i młodej 
generacji pisarskiej, do których w targnęły doświadczenia rew o
lucji. Na pierwszym  miejscu należałoby tu  wspomnieć Kasprowi- 
czowski Cień i strofę poetycką Ballady o walącym się domu: „Sam 
Bóg dał hasło“. W ich pobliżu znajdą się również niektóre sceny 
Rewolucji Tetm ajera. Zjadliw ie m ądrej i rozległej w swym zasięgu 
ironii Ballady Konopnicka wprawdzie nie prześcignie, ale wyprzedzi 
Kasprowicza zadziwiającą konkretnością przedstawień, w których 
stopi anhelliczny obraz męczeństwa ludu z na wskroś współczesnym 
wyobrażeniem  jego walki. Wyprzedzi nie tylko Kasprowicza. Choć 
wydawałoby się, że powinno być inaczej, więcej praw dy o rzeczywi
stych bohaterach rewolucji odnajdziemy na kartach Balcera niż

i°9 p or Z a b o j e c k a ,  op. cit.
110 B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a ,  1892 (Na morzu), 1897 (fragm enty 

W emigranćkim dom u  i cała pieśń III — W puszczy), 1900 i 1901 (pieśń IV), 
1906, 1908 i 1909 (fragm enty pieśni końcowych). Poza tym  fragm enty publiko
w ane były w  W ę d r o w c u ,  K r a j u  i P r z e g l ą d z i e  P o z n a ń s k i m .

111 Por. H. K a m i e ń s k i .  M ł o t ,  1910. — T e n ż e ,  Pól w iek u  li tera tu ry  
polskiej.  M oskwa 1931.
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w powieści Daniłowskiego Jaskółka, w m elodram atycznej scenie s ta r
cia na mediolańskich barykadach, stanowiących zresztą jedyne realne 
akcesorium  tego obrazu.

Cóż się stało z zamierzonymi planam i epickiej syntezy w  opo
wieści o losach podlaskich tułaczy?

Jeszcze z uwag w ypow iadanych w listach pisarki do rodziny 
i przyjaciół — w połowie la t dziewięćdziesiątych 112 — wynika, że jej 
p lany przew idyw ały kontynuację szczegółowego opisu drogi powrot
nej emigrantów, ukazanie ich niedoli na europejskim  brzegu oraz 
pieszą wędrówkę do kraju. W tym  celu zwiedzała naw et Konopnicka 
okolice M arsylii i Awinionu, badała realia, przypom inała znany już 
zresztą krajobraz. Gdzieś na szlaku podróży swych bohaterów  ka
załaby im zapewne dokonać sumiennego obrachunku doświadczeń 
i tak  przygotowanych zawiodła do kraju . Doświadczenia tymczasem 
przyszły skądinąd, a okazały się tak  doniosłe, że nie tylko zmieniły 
gruntow nie konstrukcję ksiąg końcowych, lecz i punkt kulm inacyjny 
kompozycji całego poematu. W potężnym  obrazie rewolucyjnego 
s tra jk u  węglarzy odkryły m om ent narodzin rzeczywistej heroiki lu
dowego bohatera.

Jeśli w poprzednich księgach utw oru obok partii o wybitnej w ar
tości poetyckiej zdarzały się nierzadko w ypadki rozluźnienia więzi 
konstrukcyjnej i osłabienia dynam iki akcji, to trzeba jak  najmocniej 
podkreślić, że kompozycja księgi V jest zadziwiająco konsekwentna 
i przem yślana. W ocenie jej sceny szczytowej, przekonywająco przy
gotowanej przebiegiem  akcji, nie może być mowy — jakby to chcieli 
uzasadnić niektórzy ze współczesnych Konopnickiej krytyków , zu
pełnie w myśl przew idyw ań wspomnianego SDKPiL-owskiego publi
cysty — o chwilowym wrażeniu, o mimowiednej pasji bezinteresow
nego plastyka i kolorysty.

Konopnicka nie zrezygnowała bynajm niej z dotychczasowego bo
hatera  utworu. Pom ijając względy jej osobistego przygotowania do 
innej tem atyki, byłoby to w  danym wypadku artystycznym  nieporo
zumieniem. Najlepszą m iarą realizm u pisarki — tak  w ytrw ale i uczci
wie tropiącej od lat ślady krzyw dy i buntu ludowego — był fakt, 
że ukazując drogę przem ian swego bohatera, nie pominęła przełomo
wego momentu, jakim  dla rozwoju świadomości mas chłopskich m u
siało stać się samodzielne w ystąpienie rewolucyjnego proletariatu .

112 M. in. korespondencja z córką, Zofią M ickiewiczow ą, z N icei 4 I 1893.
A K.
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W jakim  stopniu spotkanie z walczącymi robotnikami przeobraziło 
psychikę gromady, jakie konsekwencje przyniosło ono dla epickiej 
syntezy poematu? Odpowiedź na te pytania będzie jednocześnie pod
sumowaniem roli doświadczeń 1905 r. w twórczości Konopnickiej.

Było już w dotychczasowym dorobku pisarki wiele prób odzwier
ciedlenia ludowego protestu: brzmiał on w lirykach sięgających do 
chłopskiej pieśni, w której odnalazła pisarka „historyczne dokumen
ty “ 113 krzywdy; świetna wizja Imaginy  uzasadniała m oralne racje 
„pomsty krzywdzonego“; w studiach i artykułach krytycznych nie
przerw aną nicią snuły się niespokojne, lecz zawsze uczciwe rozważa
nia o strasznych dniach rachunku, który będą musieli spłacić panują
cy. Dopiero jednak doświadczenia warszawskich wędrówek, harde 
męstwo wynędzniałej ulicy, spotkania z ludźmi świadomymi ceny 
i owoców swej walki, dowiodły autorce uwag O „tłum ie“, że miała 
rację szydząc z argum entów burżuazyjnych uczonych, a m yliła się, 
kiedy ulegając ich sugestiom traciła z oczu cechy dążeń prawdziwie 
rewolucyjnych. Rok 1905 pokazał Konopnickiej, kto jest ich rzeczy
wistym  przywódcą. Jak  dalece zrozumiała jego rolę?

Mówią o tym  losy gromady w Balcerze. Już uprzednie perypetie 
tułaczki po brazylijskiej ziemi dały pisarce możność pokazania ży
wiołowych pragnień chłopskich bohaterów: zawierały się one 
w owym haśle „ziemi i woli“ 114, które tak  trafnie um iał podchwycić 
Sienkiewicz za czasów swej podróży do Ameryki. Znakom itym  odbi
ciem żywej w pamięci chłopów nienawiści do pańszczyźnianego w y
zysku była w Balcerze scena walki gromady z urzędnikam i pobiera
jącym i podatki:

„To w y nas tutaj przedali w  niewolę?...
To m y w  pańszczyznę tu szli? Na odrobki?“

„Niechaj w ięc nas tu w  odrobki nie pędza 
Nikt! Bo nam nie lża, tylko paść i zginąć... 
A prawa sw ego nie damy tu m inąć!“

„Zatknę się, bo m i dech w  piersiach zaparła 
Okrutna pasja i żałość zbyt sroga.
A  za mną, chłopy, co który ma garła:
N ie damy! Nie chcem  nad sobą batoga!“ 115

113 K o n o p n i c k a ,  Z Roku Mickiewiczowskiego, s. 29.
114 H. S i e n k i e w i c z ,  Dzieła. T. 42. W arszawa 1950, s. 287.
115 M.  K o n o p n i c k a ,  Pan Balcer w  Brazylii . P i s m a  w y b r a n e .  

T. 7. W arszawa 1952, księga III, w . 1174 i n., 1230 i n.

P a m ię tn ik  L itera ck i, 1955, z. 3, 4
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W ydarzenia wędrówki potwierdziły w  świadomości gromady od 
wieków wpojone przekonanie o czyhającej naw et w obcym kraju  
zmorze feudalnej przemocy. Aż do chwili przybycia do portowego 
m iasta nie rozszerzyły one jednak wiedzy o innych formach wyzysku 
i bezprawia, nie w skazały jeszcze nowych i mocnych sojuszników 
„wolnego na jm ity“. Jak  bezwiedne wyznanie żywiołowych a bezrad
nych m arzeń o sprawiedliwości brzm ią — zamykające ten  etap do
świadczeń — słowa staruszki znad Bugu: „Pątow aliśm y od słonka 
do nocy, pątow aliśm y od krzyw dy do praw a...“

Uderzającym  spraw dzianem  rzetelnego realizm u i uczciwej pa
m ięci M arii Konopnickiej o w arszaw skich w rażeniach jest fakt, 
że wprowadzając grom adę chłopską do „portu-m iasta“ pokazuje ka
pitalistyczną m etropolię za pomocą cech wyłącznie typowych. P ierw 
szym, dalekim  i niezrozum iałym  jeszcze dla chłopów sygnałem  jest 
wieść o „płachcie czerw onej“, k tó rą  szykują robotnicy-w ęglarze na 
ładudze, w której „cości knuło się, kłuło w posępnej cichości“. Obok 
głuchego w rzenia zapowiadającego bliski wybuch, znakomicie, po 
niekrasow sku jakby, uchwyciła Konopnicka bezlitosny ry tm  pracy 
roboczego ludu:

Idzie ładuga. W szlej w przęgli w ęglarze  
Ciągną w ęglark i po parze, po parze.

A  szle się prężą, w rzynają się w  skórę,
Czasem się zarw ie jakiś krok m iarowy,
Zesuną ciaśniej szeregi węglarze...
Idzie ładuga — po parze, po parze lie.

Samo m iasto przedstaw ia się oczom chłopów jako złowrogie, lecz 
w pełni realne siedlisko dwu, przepaścią oddzielonych klas:

M iasto przeznalim  w prędce. D w ojgo było,
Choć jednym  m ianem  nakryte, by dachem:
Górne z daleka białością aż ćmiło,
Poprze tykane tu w ieżą, tu gm achem ;
D rugie się n isko u morza m row iło  
W nędzy, w  pijaństw ie, w  trudzie, czarnym  łachem .
Zaś m iędzy nim i w ięź mocna i twarda:
Z dołu — gn iew  głuchy, a z góry szła wzgarda 117.

116 T amże , księga V, w. 1610— 1611, 1616 i n.
117 Tamże,  w . 1580 i n.
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W ten sposób już we wstępnej ekspozycji nadciągających zdarzeń 
zaw arte są wszystkie nowe elem enty — fakty, oceny wartościujące, 
zarodki wzrastającego napięcia — które wygrane zostaną w  scenie 
kulm inacyjnej. Ale niemniej logicznie i przekonywająco przygoto
wany jest rozwój akcji, narastanie napięcia ze strony chłopskiej gro
mady. Pierw szym  wstrząsem  dla jej tradycyjnych pojęć jest spotka
nie z dziwnym misjonarzem, młodym zakonnikiem, k tóry w stępując 
na galery węglarzy

królestw o Boże 
W ielkim  przyzyw ał głosem  i o chlebie 
Proroczył głodnym , i o Ojcu w  niebie  
Sierotom ...118

a przemowy swoje kończył wezwaniem podobnym do słów ascetycz
nego kapłana z Tetm ajerowskiej Rewolucji i głosu Kasprowiczow- 
skiego Cienia, k tóry stwierdzał: „iż pięścią żelazną masz się dobijać do 
w rót niebieskich“ . W śród słuchaczy m isjonarza z Balcera

głos się  z w iatrem  ponosił na morze:
„Czyńcie gwałt!... Gwałtu chce królestw o Boże“ 119.

W nawykach chłopów uczyniony został pierwszy wyłom; nie do
tarło jednak do nich w  pełni przekonanie o wspólnocie ich doli i prag
nień z gotowymi do walki węglarzami. Argum entów m usiały dostar
czyć własne doświadczenia. Przełomowym okazało się spotkanie 
z um ierającym  z głodu pobratym cem  Mazurem, na kształt Sienkiewi
czowskiego Latarnika  — weteranem  walk wyzwoleńczych. Obraz ko
nającego nędzarza, jakby symbol ich własnego losu, w strząsnął 
chłopską gromadą, „ruszył i zmącił duszę, het — aż do dna“, spro
wokował rozpaczliwe pytanie:

Więc gdzież jest onej kotw icy nadzieja,
Gdy n ie ma steru w  potrzaskanej łodzi?
Więc gdy dokoła szumi krw aw a knieja  
I w ilcze doły, i śmierć, i jest trwoga,
To gdzież ratunek nam? I kędy droga? 120

A wówczas, także symboliczną jakby odpowiedzią „dzwon huknął, 
szarpnięty u doków“.

Inny to symbol niż w dawnych wizjach Imaginy, inny naw et niż 
w ostatnich lirykach Konopnickiej. Nie wyprzedza on wiedzy o h i

118 Tamże,  w . 1753 i n.
119 Tamże,  w . 1770— 1771.
120 Tamże, w. 2359 i n.

4*
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storii. W yrasta z niej otw ierając no;wy rozdział twórczości, w której 
stopi pisarka praw dziw ie niezniszczalne m etafory rom antyków 
z symboliką, jakiej źródłem  stała się współczesna walka proletariatu . 
Zapowiada on „czas ludzi silnych“

...bijącą godzinę,
K iedy przygięte rab prostuje bary,
Rzekąc sw ej duszy: — „A zginę, to zginę!“
I nagle głow ą nad jarzmo sw e rośnie,
I sw oje ludzkie prawo jaw i głośnie 121.

Złączenie się grom ady chłopskiej niosącej jak  sztandar ciało zm ar
łego nędżarza, przygotow ane poprzednim  tokiem  zdarzeń uczestnic
two w  tej bezzbrojnej walce, zainicjow anej i w ytyczonej pr'zez węg
larzy, koronuje scena wspólnego pochodu, w której z mistrzowską 
logiką zespala p isarka ry tm  „nagiego b ruku“ z towarzyszącą mu 
rom antyczno-ludową pieśnią o Łazarzu powstającym  z um arłych. 
N ajtrafniejszy to chyba artystycznie kom entarz do przeobrażeń bo
hatera  poematu.

Opis m aszerującego tłum u, tego „pocisku torującego drogę wol
ności“, stanowi w  kontekście ówczesnej lite ra tu ry  zjawisko w y ją t
kowe w swej prostocie, pozbawione wszelkiej deform acji naturali- 
stycznej i młodopolskiej.

...K rólewski m ajestat był praw ie  
W tym  tłum ie, co tak szedł, jakby na wojnę,
Ten sztandar górny, chw iejący się krw aw ię,
Te tw arze groźne, a przecież spokojne,
Ta moc, stojąca na ludzkim  sw ym  praw ie,
Te ręce, w ładne św iat brać, a bezzbrojne,
Te poczerniałe w  twardej nędzy głow y,
Ten śpiew, co w alił w  m iasto p iorunow y...122

W ieloletnia dyscyplina realistycznej prozy, dobra szkoła rom an
tycznej tradycji — uchroniły pisarkę przed manowcami, na które 
zbłądziło w ielu literackich sym patyków  rew olucji. Niesposób byłoby 
wyczerpująco poświadczyć to stw ierdzenie cytatam i. Argum entem  
mógłby służyć cały opis pochodu i szturm u na „wielkiej giełdy m ar
m ury“. Konkretność postaci ludzkich, którą dały warszawskie do
świadczenia, dostojeństwo całego „tłum u skrzywdzonych, co tu  przy
szli wołać p raw a“, znakom ita selekcja m otyw ów sym bolizujących 
walkę dwóch światów — wprowadzają do twórczości Konopnickiej

121 Tamże, w. 2415 i n.
122 Tamże,  w. 2508 i n.
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niespotykany u niej dotąd realizm przedstawienia rew olty ludowej, 
zamieniając w pewność dawne marzenie o zwycięstwie nad „domem 
zbrodni“. Znamienne, że do pointy tego trium falnego obrazu świa
domie włączy pisarka anhelliczną m etaforę po wielekroć przyw oły
waną w  jej poezji jako wyraz pragnień czy groźby:

W tedy kom isarz z krużganku zdjął wartę 
I w  gmach się cofnął precz, za kupce blade,
A w  chw ilę z szczytu giełdy się rozjarza 
Krw aw a chorągiew  nad trupem  nędzarza.
Buchnął trium fu krzyk 123.

Jakie wnioski z tej potężnej sceny wprowadziła Konopnicka do 
zamknięcia utw oru? Dalsza relacja zdarzeń i przygotowanie do po
wrotu na rodzinną ziemię nie mogły stanowić kompozycyjnie jedności 
z opisem strajku . Konsekwencje ideowe jedńak — choć trzeba dodać, 
że o charakterze m niej konkretnym  niż w  chwili walki — u trw aliły  
się w świadomości bohatera poematu. Podobnie jak  w księdze po
przedniej, trafną  motyWacją zaw artą w słowach Balcera 124 przygoto
wała tu  pisarka epickie podsumowanie utworu, słynną inwokację: 
„Idziem do ciebie, ziemio, m atko nasza...“ Sam fakt — nie spotykany 
w historii eposu — umieszczenia inwokacji na końcu dzieła 125 jest 
otwarciem  perspektyw  przyszłości, w której decydującą siłą twórczą 
będzie lud. On też jest bohaterem  tej ziwróconej w „przyszłe Wieki“ 
apostrofy. M etaforyce inw okacji brak może tej uderzającej kon
kretności, jaka cechowała obraz pochodu, pozostało jednak doświad
czenie najważniejsze: przekonanie o emancypacji i potędze ludowego 
bohatera, o jego decydującej roli w walce o ojczyznę, która powstać 
może tylko z wiosną powszechnego „Zm artw ychw stania Ludów“ 
w wielkiej rodzinie „Narodów — braci“.

„W ierzę w sprawiedliwość, wierzę w logikę dziejów“ — pisała 
niegdyś Konopnicka do czeskiego przyjaciela. Najpełniejszym  i na j
bardziej odkrywczym świadectwem tej ufności jest ostatnie w ybitne 
dzieło pisarki.

123 Tamże,  w. 2584 i n.
124

Gruchnął się naród o tę cudzą ziemię,
Jak w ięc o kamień, co mu łba rozkrwawił.
I w net w  tej rany bruzdę padło siem ię  
Życia inszego niż to, co ostawił.
W zeszła ruń, w stało  now e jakieś plem ię,
W którym  się w olny duch nagle w yjaw ił...

125 p or j  D i c k s t e i n - W i e l e ż y ń s k a ,  Konopnicka.  D zieje natchnień  
i m yśli. W arszawa 1927, s. 260, uw agi o charakterze inw okacji w  Panu Balcerze.


