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M ES PRIN CIPA LES EX PÉR IEN C ES

En cédant à la psychose générale qui aux premiers jours de la guerre 
s ’était emparée d ’une grande partie des habitants de Cracovie, j ’ai entrepris 
avec ma femme le lundi 4 septembre 1939 un „voyage vers l ’inconnu”, en 
prenant une bonne automobile. Par Busko, Sandomierz, Lublin, Gardzienice 
et Krasny Staw, nous sommes arrivés à Lwów le 7 septembre au soir. Là, 
nous avons vécu quatorze dangereuses journées de raids aériens terrifiants 
et de bombardement de la ville par les forces allemandes, et nous y sommes 
demeurés après l ’entrée des troupes soviétiques. Nous habitions dans la m ai­
son hospitalière de nos très proches amis, où nous n ’étions pas concernés 
par les soucis qui s’abattaient sur les foules nombreuses de réfugiés venus 
ici de toutes les régions de Pologne. Ayant rencontré beaucoup de personnes 
qui s’apprêtaient à partir pour la Roumanie ou la Hongrie, malgé les conseils 
de risquer cette expédition, nous n ’avons pas profité des possibilités qui se 
présentaient, et presque immédiatement après la fin des hostilités nous avons 
commencé à établir des plans pour retourner à Cracovie. M algré de bonnes 
conditions de séjour et de ravitaillement, la nostalgie de la maison et du 
travail scientifique quotidien devenait de plus en plus pesante et déprimante, 
surtout après le choc le plus terrible, celui de la campagne perdue et du 
nouveau partage de la Pologne entre deux occupants. Dans ces conditions, 
il était impossible de pouvoir se concentrer sur un travail de recherche quel­
conque dans une ville profondément bouleversée par les événem ents de la 
guerre.

En octobre, on me proposa un poste de professeur à la faculté nouvel­
lement organisée de musicologie au Conservatoire de musique. Je n ’ai pas 
accepté cette proposition, ayant décidé de retourner à Cracovie. Des échos 
nous parvenaient déjà d ’invitations allemandes à ce que chacun revienne
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occuper son poste d ’avant-guerre. Cette situation dans la zone allemande 
attisait mon impatience à quitter Lwów. Comme le passage „légal” de la 
ligne de démarcation entraînait des ennuis pénibles et dépendait de cir­
constances impossibles à prévoir, nous avons résolu de passer la frontière 
clandestinement. Nous avons décidé ainsi malgré le nombre de gens qui s ’en 
retournaient de pareilles expéditions après s’être rendu compte des difficultés 
liées à cette façon de passer de l’autre côté. Il y en avait qui tentaient leur 
chance deux, et même trois fois sans se décourager. Mais le séjour à Lwów 
dans une oisiveté forcée et sans perspectives d ’amélioration devenait chaque 
jou r plus pénible.

Enfin, l’après-midi de la Toussaint, nous sommes partis avec un groupe 
de risque-tout dans un autobus spécialement loué à Rawa Ruska, d ’où par 
Surochów nous devions parvenir à Szówsko sur San, et là franchir la rivière 
pour passer sur la rive occidentale, occupée par les Allemands. La traversée 
s ’était pourtant révélée impossible à cause de patrouilles soviétiques renfor­
cées. Il a fallu rester à Szówsko jusqu’au lendemain; ensuite nous sommes 
partis en chariots pour Rudka, près de Sieniawa, où un ruisseau peu profond 
et facile à franchir tenait lieu de frontière. Au matin du 3 novembre, menacés 
quand même de poursuite et exposes aux balles des patrouilles russes, nous 
avons passé la ligne de démarcation entre deux zones occupées. En voitures 
à cheval jusqu’à Leżajsk, ensuite par train ju squ’à Przeworsk, de là en wagon 
à marchandises, nous avons voyagé plusieurs heures vers Cracovie, où nous 
sommes enfin débarqués le matin du 4 novembre. En route, nous avons 
appris de nos compagnons de voyage que la terreur allemande sévissait de­
puis plusieurs semaines dans les régions de Przeworsk et de Jarosław. Il y 
a eu de nombreuses arrestations d ’instituteurs, de professeurs de lycée et 
d ’écclésiastiques. L ’image de la vie sur le territoire occupé par l ’Allemagne 
victorieuse devenait lugubre, menaçante. M algré tout, nous allions à Craco­
vie dans l ’espoir de pouvoir reprendre le travail à l ’Université et dans des 
institutions culturelles autonomes.

Le samedi 4 novembre, j ’ai présenté mes respects au recteur de l’U ni­
versité Jagellonne; ayant appris que la messe d ’inauguration avait eu lieu le 
même jour et que les cours commencent le 13 novembre, je  me suis présenté 
à mon lieu de travail. Dans le vestibule du Collegium Novum j ’ai signé le 
circulaire du recteur invitant à un cours de 1’Obersturmbannführer dr Müller, 
institulé „Die Stellung des deutschen Behörden gegenüber der polnischen 
W issenschaft und polnischen Universitäten” , qui devait avoir lieu le lundi 6 
novembre à 12 h dans la salle de cours au deuxième étage du Collegium 
Novum. Le lendemain, j ’ai appris de la bouche de plusieurs personnes 
n ’ayant pas quitté Cracovie depuis le commencement de la guerre que si, 
au début, les conditions d ’existence des Polonais sous le joug militaire 
étaient encore supportables, depuis l’avènement des autorités civiles, et sur­
tout depuis l ’arrivée de la Gestapo, le sort des habitants de la ville s ’est mis
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à empirer, et la politique anti-polonaise s ’exacerbait du jou r au jour. Les 
perspectives pour le plus proche avenir apparaissaient décourageantes.

Sans soupçonner une ruse et intéressé par le thème choisi par le dr 
M üller, je  me suis rendu lundi, le 6 novembre, à son cours au Collegium  
Novum. J ’ai salué avec émotion les collègues de ma faculté et les très ém i­
nents représentants d ’autres facultés, nos anciens recteurs et présidents de 
l ’Académie polonaise des sciences etc. J ’étais loin de songer, en franchissant 
l ’enceinte de l ’université, que nous serons exposés à un danger mortel. Il 
était quelques minutes avant midi. Autour du bâtiment et à l ’intérieur tout 
était comme d ’habitude, rien ne présageait que nous étions en train de tomber 
dans un guet-apens. Nous attendions déjà depuis quelques m inutes dans la 
salle bondée, lorsque vers 12 h 10 entrèrent trois officiers et s’arrêtèrent 
face à nous devant la chaire. Le spectacle était troublant. Ils ont ôté leurs 
casquettes et les ont mises sous leur bras gauche. Un silence profond se fit. 
L ’Obersturmbannführer M üller prit la parole. Il me semble entendre encore 
sa voix. Je n ’ai pas noté ses mots, mais je  me rappelle assez bien toute son 
allocution, assez courte. „Meine Herren, est tut m ir leid Ihnen ankündigen 
zu müssen, dass Sie alle verhaftet sind. Die Krakauer Universität war imm er 
das Zentrum der antideutschen Propagande. Sie haben jetz t die Vorlesungen 
angekündigt und die Prüfungen zu machen angefangen, ohne uns zu fragen.

Damit habt Ihr uns gegenüber bösen W illen gezeigt und sich als unge­
horsam erwiesen. Sie werden dafür alle in ein Gefangenenlager im Reiche 
transportiert, wo Sie bis zum Kriegsende verbleiben werden. Sie werden 
genug Zeit haben darüber nachzudenken was vorgefallen ist. Ich m ache Sie 
darauf aufmerksam, dass ein jeder, der die Flucht ergreifen m öchte rück­
sichtlos an der Stelle erschossen sein wird. Bitte die Damen den Saal ver­
lassen und paarweise herausgehen” . Dans la salle, il y avait en effet deux 
femmes, nos collègues, les professeurs W illman Grabowska et W ołoszyńska. 
Avant de sortir, le dr M üller s’enquit du professeur Olbrycht, auquel il re­
commanda de rester et d ’attendre des dispositions. Nous avons comm encé 
à sortir de la salle. On était environ 140 personnes, avec le recteur Lehr- 
Spławiński en tête. Il y avait l’ex-président de l ’Académie, Kostanecki, et 
le président en fonction, Kutrzeba; des ex-recteurs: Estreicher, Hoyer, Ma- 
ziarski, et un curé, le père Michalski. Plusieurs ex-doyens de toutes les fa­
cultés, quelques dizaines de professeurs, docteurs et assistants. A la porte, 
se tenaient les soldats de la police allemande, fusils m itrailleurs en main, et 
nous fouillaient chacun en demandant si nous avons des pistolets. Tout le 
long de l ’escalier se tenaient des policiers qui nous faisaient descendre en 
bas. Derrière le bâtiment attendaient des camions recouverts de bâche où 
l ’on nous a ordonné de monter, en nous poussant avec des crosses de fusil. 
De l ’autre côté de la rue Jagiellońska, la tête tournée vers les murs du Col­
legium Novum et du bâtiment de chimie, étaient alignés plusieurs gens qui 
se sont trouvés par hasard à ce moment dans la rue. Tous s ’appuyaient contre
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le mur, les mains levées. On nous a transportés à toute vitesse à travers la 
ville jusqu’à la prison de la rue Montelupich. Là, les voitures se sont arrêtées 
dans la cour. On nous a ordonné de descendre et de nous mettre en rangs. 
Puis, on a commencé à dresser la liste des arrêtés.

Plusieurs officiers prenaient tout le temps des photos de notre groupe. 
Au moment où l ’on établissait la liste, une nouvelle voiture arriva, d ’où 
descendirent presque tous les professeurs de l ’Académie de mines, qui 
avaient tenu une réunion dans la salle de conférences de la faculté de phi­
losophie au Collegium Novum. Là, dans la cour de la prison militaire, nous 
avons aperçu dans nos rangs quelques employés au bureau du recteur et à 
la questure universitaire, ainsi que plusieurs personnes étrangères à l’U ni­
versité. Il y avait le directeur du district m inier de Cracovie, un octogénaire, 
W indakiewicz, le président de la cour d ’appel de Katowice, Zechenter, et 
un curé, le père Nodyński. A côté des vieillards et des gens mûrs il y avait 
aussi de très jeunes gens, le séminariste Piętka et l ’étudiant Borkowski, qui 
avaient à peine dix-neuf ans. Après avoir dressé la liste des arrêtés, on nous 
a divisés en deux groupes et enfermés dans des salles à bancs, où nous 
devions passer l ’après-midi et la nuit, ayant reçu pour tout repas un morceau 
de pain par tête. Fatigués et bouleversés par ces événements inattendus, nous 
réfléchissions sur les raisons de notre arrestation. Le soir, un soi-disant tra­
ducteur vint nous trouver: il nous a rassurés que tout se term inera par un 
procès-verbal, et que le lendemain nous serons probablement relâchés. La 
nuit se prolongeait interminablement. La fatigue alourdissait les paupières.

Nous nous couchions de temps en temps pour quelques minutes sur les 
bancs ou à même le sol. Ainsi fut jusqu’au matin. Vers dix heures nous 
fûmes conduits dans la cour, embarqués dans des voitures et transportés à 
la caserne du 20e régiment d ’infanterie à Łobzów. Là, on nous a installés 
dans quelques salles du deuxième étage. La caserne était sousles ordres d ’un 
commandant borgne, un très aimable viennois, et la garde était assurée par 
des soldats, autrichiens eux aussi. Nous avons eu droit à une promenade de 
midi dans la grande cour de la caserne et nous avons reçu un repas de soldat 
que nous avons trouvé excellent après un jeûne de 24 heures. L ’atmosphère 
dans les couloirs et dans les salles de la caserne est devenue plus sereine, 
nous commencions à espérer que les choses ne seront pas aussi graves que 
le laissaient supposer les paroles du dr Müller. Vers trois heures de l ’après- 
midi, devant l’enceinte de la caserne commencèrent à se rassembler les fa­
milles des détenus. La vue de nos épouses, nos filles ou nos mères faisait 
couler des larmes de joie à la pensée que nous n ’étions pas encore rayés de 
la liste des hommes possédant quelques droits, même minimes. Le com m an­
dant de la caserne permit aux familles d ’entrer dans la cour, à condition que 
nous restions à une certaine distance, et que les affaires apportées nous soient 
remises par les soldats. Mais lorsque nous nous sommes trouvés à vue, les 
prisonniers et leurs familles, les rangs se sont soudain rapprochés et, sans
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souci de l’interdiction, les uns se sont jetés dans les bras des autres. Presque 
chacun reçut de la maison du linge, des vêtements chauds, des couvertures 
et du ravitaillement.

Cette entrevue avec nos proches a été brève. Après quelques minutes, 
nous dûmes regagner les salles communes, mais réconfortés, pleins d ’espoir 
que notre captivité ne sera pas longue. Nous nous leurrions d ’être appréhen­
dés seulement pour une démonstration de forces, pour la période précédant 
la fête du 12 novembre. La soirée de mardi, 7 novembre, et la m atinée de 
mercredi, le 8, se sont écoulées dans une atmosphère plus gaie. On ne nous 
avait pas fait jusqu’à ce moment trop mal, du moins ici, dans la caserne. 
Nous n ’oubliions pourtant pas la brutalité des policiers qui nous avaient fait 
quitter la salle de cours à l ’Université et qui avaient malmené quelques-uns 
parmi nos plus vénérables collègues en leur assénant des coups de poing à 
la mâchoire ou des coups de crosse un peu partout. Nous passions les heures 
de notre séjour dans les salles de la caserne à écouter des cours par petits 
groupes, à discuter, et à faire plus ample connaissance avec des collègues 
mal connus auparavant. Dans l’après-midi, nos proches sont revenus devant 
la caserne, mais cette fois-ci ils n ’ont pas pu nous approcher. Nous nous 
sommes regardés de loin; les soldats prenaient les affaires qui nous étaient 
destinées et les distribuaient suivant les noms inscrits sur les colis. Ce fut 
notre dernière entrevue avec nos familles. La matinée du 9 novem bre ne 
présageait aucun changement de la situation. Le professeur Konopczyński a 
établi un document historique en faisant la liste de tous les arrêtés avec leurs 
signatures. Nous étions en tout 183 personnes. Ce document a été sauvé et 
devint un témoignage précieux de l’atteinte portée par les Allemands à l ’U ­
niversité Jagellonne. Bientôt, après le repas délivré de la cantine militaire, 
on nous a donné l ’ordre de faire nos bagages et de les transporter dans la 
cour de la caserne. Cet ordre, donné très brutalement, fut accom pagné de 
cris et d ’injures. Des officiers de la Gestapo, avec le dr M üller, nous atten­
daient dans la cour. On fit sortir des rangs les professeurs Stanisław Cie­
chowski et W itold W ilkosz, dont l’état de santé laissait envisager le pire, 
ensuite le professeur Zoll, membre titulaire de l ’Académie de droit alle­
mande, le président Zechenter, les professeurs Łepski et Ziłyński, U krai­
niens, et le profeseur Kleczkowski, représentant de la philologie germ anique 
de l’Université.

Tous les autres ont été littéralement poussés vers une rampe située der­
rière la gare de Łobzów, où bientôt arriva un train spécial composé de plu­
sieurs wagons. Avant notre embarquement dans les wagons, le dr M üller 
prit encore la parole, en réitérant la menace de fusiller chacun qui tenterait 
de fuir. Nous nous sommes retrouvés dans les compartiments du train, plu­
sieurs personnes dans chacun, abattus, silencieux, désespérés. Le train roulait 
vers l ’inconnu, lentement, en s ’arrêtant à chaque station, parfois m êm e en 
plein champ. Après quelques heures, il stoppa dans un lieu inconnu et resta
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ainsi dans l ’obscurité pendant deux heures environ. Etait-ce une tentative de 
nous inciter à la fuite, pour pouvoir ensuite nous abattre à coups de m itrail­
lettes? Vers quatre heures du matin, nous sommes arrivés à W rocław. A la 
gare,nous avons attendu près d ’une heure l’arrivée des voitures qui devaient 
nous transporter à la prison. Une partie de notre groupe, environ la moitié, 
ont été dirigés à la prison pénitentiaire de Freiburgerstrasse; les autres -  
comme nous l’avons su après -  ont été installés à la prison cellulaire de 
Kletschkauerstrasse. Après une première journée de séjour dans les salles 
du rez-de chaussée, ceux de la première prison ont été installés par groupes 
de 10 à 20 hommes dans des cellules du deuxième étage.

Le séjour à la prison de W rocław était tout à fait supportable. Nous n ’y 
étions pas persécutés. Les gardiens de prison étaient pour la plupart des gens 
d ’un certain âge, qui considéraient leur emploi professionnellement, sans 
animosité; au contraire, ils étaient plutôt aimables, et après s ’être familiarisés 
avec nous, ils nous exprimaient leur sympathie en nous fournissant des jo u r­
naux, etc. Nous profitions de la bibliothèque du pénitentiaire, où les livres 
étaient forcément sélectionnés sous l’angle de l’idéologie hitlérienne. Mais 
nous lisions tout de même beaucoup. Chaque jour on nous faisait faire une 
demi-heure de promenade dans la cour de la prison; il fallait m archer vite, 
en file, et sans parler. Nous passions la plus grande partie de la journée en 
profitant des cours préparés par des spécialistes en diverses matières solli­
cités. Tout l ’auditoire, composé de représentants de divers milieux scienti­
fiques, en tirait profit. Dans ma dizaine entraient: le prof. Ludwik Piotrowicz, 
histoire ancienne, le prof. Aleksander Oszacki, médecine, le prof. Aleksander 
Kocwa, chimie pharmaceutique, le dr Jan Zabłocki, botanique, le dr Józef 
Fudakowski, zoologie, le lecteur Stefan Bednarski, langue russe, Stanisław 
Szczotka, assistant au Séminaire historique, Stanisław Urbańczyk, assistant 
au Séminaire de linguistique et Stanisław Malaga, assistant au Séminaire de 
psychologie pédagogique. Nous sommes restés dans les prisons de W rocław 
jusqu’à lundi, 27 novembre.

Un jour, vint à la prison un fonctionnaire de police vêtu d ’un uniforme 
différent de tous ceux que nous connaissions, et s ’étant approché dans le 
corridor de notre groupe, prêt à sortir pour la promenade, il me demanda si 
je  parlais allemand. Dans la cour, il me fit signe d ’approcher et comm ença 
à me poser des questions, comme s’il ne savait pas du tout de quoi il s ’a­
gissait, quels étaient ces gens qui se promenaient. Il me demanda ensuite, 
pourquoi nous avont été emprisonnés. Lorsque je  lui ai dit que nous n ’en 
savons rien, que nous nous sentons absolument innocents, et lui ai raconté 
l ’histoire de notre emprisonnement, il répondit que nous sommes responsa­
bles de l ’éclatement de la guerre et des assassinats commis sur de dizaines 
d ’Allemands à Bydgoszcz et en Poméranie, et que nous ne serons pas les 
seuls à expier: il y aura aussi nos petits-enfants et les petits-enfants de nos 
petits-enfants. Et que l’on nous retiendra jusqu’à la fin de la guerre dans un
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camp de concentration; certains y resteront même après la guerre. Il me dit 
de répéter tout cela à mes compagnons. Ne voulant pas déprim er mes col­
lègues, je  ne leur ai pas transmis un seul mot de cet entretien, mais j ’en ai 
inventé le sujet du bout au bout. Nous avons eu aussi la visite de l’aumônier 
de prison lequel en plus de quelques innocentes anecdotes pour nous dis­
traire, nous affirma que pour les fêtes de Noël nous serons certainem ent 
revenus à la maison.

Le matin du 27 novembre on annonça que nous partons le même soir. 
Les gardiens nous assuraient que c ’était certainement pour Cracovie. Tard 
dans la soirée, nous fûmes alignés dans le corridor; chacun reçut trois m or­
ceaux de pain et un de lard en guise de provisions pour le voyage. Des 
voitures de police nous attendaient à la sortie. Lors de notre embarquem ent 
dans les voitures, des scènes horribles commençèrent: les soldats de la ges­
tapo nous tiraient par le col, assénaient des coups de poing dans le dos, 
entassaient de force plusieurs personnes dans des voitures qui pouvaient en 
contenir à peine six. Sur le plancher des voitures s ’amoncelaient des hommes 
couchés en tas les uns sur les autres. Moi et Urbańczyk, on a voulu à tout 
prix nous faire entrer dans un étroit compartiment à bagages, en s’efforçant 
de fermer la porte sur nous. Lorsque cette tentative a échoué, on m ’y a 
enfermé tout seul, meurtri. Cette manière de nous entasser dans les voitures 
était loin de ressembler au départ de gens libérés de prison. A la gare, on 
nous aligna dans un des tunnels du quai et on nous fit attendre, en informant 
le public qui nous contemplait d ’en-haut quelle sorte de criminels on trans­
porte. Impossible de décrire les cris, les bourrades, les menaces et les injures 
qui nous furent destinés. Nous avons poursuivi le voyage dans un train spé­
cial. Dans chaque compartiment étaient assis cinq soldats avec des fusils 
pointés tout le temps dans notre direction. On nous a imposé un silence 
absolu pendant tout le trajet.

Le train se traînait comme une tortue. Après environ quatorze heures 
de voyage, nous avons dépassé Berlin, en le contournant. L ’après-midi, à 
quatre heures passées, nous avons atteint Oranienburg. Descendus des wa­
gons, nous fûmes entourés d ’une masse de policiers-vêtus de vert. Trois par 
trois, on nous a menés à travers un bosquet ju squ’au... Schutzhaftlager Sa­
chsenhausen. Nous avons lu cette inscription sur un haut portail que nous 
franchissions chapeaux en main, car à mi-chemin on nous a ordonné de les 
enlever. Tous ne se rendaient certainement pas compte qu’ils franchissaient 
le seuil d ’un enfer terrestre, que cette inscription signifiait la peine de mort, 
que sa traduction italienne appropriée serait: „Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate” .

On nous a alignés devant un baraquement. Il faisait déjà nuit. Tout à 
coup, un vent terrible s’est levé. La pluie commença à tom ber avec de la 
neige, en éveillant des sensations macabres. Nous sommes restés ainsi debout 
pendant presque une heure, sans savoir ce que tout cela signifiait. Devant
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notre alignement circulaient des hommes en manteaux rayés gris et bleu. 
Ensuite vinrent des militaires à casquettes ornées de têtes de mort. L ’un 
d ’eux aperçut le chapeau melon et le parapluieque je  tenais à la main. Il 
commença à me ridiculiser, en me traitant de „Chamberlain” et en prétendant 
que j ’avais certainement séjourné en Angleterre. Il a demandé à un homme en 
manteau de prisonnier qui se trouvait tout près, combien de temps devrions-nous 
rester ici, s’il nous fallait attendre la fin de la guerre. Celui-ci répondit sans 
hésiter: „Drei Jahre, sechs Semester” . L ’homme de la gestapo, comme nous 
l’apprîmes, c ’était la plus grande terreur du camp, August der Eiserne, un géant 
silésien, Auguste de Fer. Le prisonnier, malgré son aspect d ’homme de Néan- 
derthal, c ’était le brave Job, le „Stubenältester” du bloc 45.

On nous a poussés dans la baraque des bains. Pliage de vêtements en 
petits tas que l’on nouait avec les manches des manteaux, tonte de cheveux 
au ras du crâne, douche, distribution des hardes de prisonniers, mise en dépôt 
des montres et de l ’argent -  tout se passa très vite. M éconnaissables, nous 
sommes devenus des „Häftlings” ordinaires. On nous a serrés pour la pre­
mière nuit dans une baraque transitoire, sans nous donner à manger. Il y 
avait par personne peut-être 30 centimètres de place sur un des sommiers 
sales rangés à même le sol. Personne d ’entre nous ne s ’imaginait encore ce 
que c ’est qu’un camp de concentration en Allemagne hitlérienne. Un des 
plusieurs „Lagerältester” est venu nous l’apprendre. C ’était Harry, ex-député 
au parlement allemand, un communiste. Il nous a informés qu’au camp règne 
la plus rigoureuse discipline militaire, que la vie ici sera particulièrement 
dure et pénible. Il a pourtant omis de nous instruire quant aux formes de 
comportement obligatoires envers nos supérieurs SS. Nous nous sommes 
levés à 5 h 30. Toilette dans un lavabo primitif, sous l ’eau qui jaillissait des 
fontaines circulaires au-dessus des bassines sur lesquelles se penchaient de 
dix à douze de nos compagnons de captivité, au milieu de cris qui ordon­
naient de faire vite. Pour le petit déjeuner, un liquide chaud sans goût ni 
odeur, de la rinçure plutôt que de la nourriture.

Avant sept heures, on nous a conduits à la place d ’appel, éclairée par 
des lampes électriques montées sur de hauts poteaux et par des réflecteurs 
installés sur la terrasse d ’un bâtiment dont la porte était faite de gros barreaux 
de fer. Sur la place se trouvait une foule composée de milliers de nos compa­
gnons de détention. Ils s’alignaient cinq par cinq, en groupes composés cha­
cun d ’habitants d ’un même bloc. Dans l’obscurité matinale du dernier jour 
de novembre, ce premier rassemblement sur la place d ’appel nous a fait une 
impression épouvantable. Le premier appel s ’est passé sans incidents trop 
graves. On nous a instruit qu’il faut ôter nos bonnets en entendant un tel 
ordre, regarder de tel ou tel côté, et nous mettre en garde-à-vous. Nous avons 
donc automatiquement obéi aux ordres. Après l ’appel, qui se passa bien, car 
aucun incident repréhensible ne l ’avait troublé, on nous a menés au bloc 
d ’administration où devait se poursuivre notre immatriculation. Nous nous
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tenions devant le bloc en attendant d ’être appelés, lorsque surgit un SS à 
vélo qui vint vers nous après avoir quitté son véhicule. Nous ne savions pas 
que devant un personnage si haut placé, en uniforme de police et une tête 
de mort à la casquette, il fallait enlever son bonnet et se mettre en garde- 
àvous.

Nous sommes restés tête couverte. La „Blonde Bestie” s ’approcha du 
premier rang et demanda qui nous sommes. Après chaque mot de sa réponse 
l ’interrogé recevait une gifle retentissante, assenée à coup de main ou de 
bonnet; les coups pleuvaient accompagnés de cris aigus: „du Pfaff, du elen- 
der, du Kriegshetzer” ... etc. C ’était la première leçon pratique de com por­
tement face à un surhomme au grade de „Rottenführer” ou „Scharführer” , 
car ceux-là seulement appartenaient au commandement direct du camp. Pro­
fondément bouleversés par ces pratiques usées vis-à-vis des „Hàftlings”, 
nous allions bientôt recevoir encore un autre coup, que fut la division de 
notre groupe, appelé officiellement au camp: „Krakauer Sonderaktion” , en 
deux, dont un a été envoyé au bloc 45, et l’autre au bloc voisin, le 46. Nous 
fûmes mêlés dans ces blocs à d’autres détenus, de diverses nationalités.

Les Allemands et les Polonais étaient majoritaires, ces derniers surtout 
de Poméranie et de W estphalie. Les blocs, prévus à l ’origine pour 120 pri­
sonniers, devaient en contenir le double, groupés dans deux salles de séjour 
diurne et deux dortoirs. Les blocs, faits de minces planches, avaient au centre 
les lavabos et les toilettes, tandis que dans les ailes se trouvaient les salles 
de jour et les dortoirs. Dans les halles-dortoirs, longues de plusieurs mètres, 
il y avait le long des murs et au milieu des rangées de sommiers, entre 
lesquels étaient ménagés des passages larges d ’un pied à peine. Il y avait 
environ 40 centimètres de largeur de sommier par personne. Les hommes 
étaient serrés jusqu’à la limite du possible. La paille des sommiers était 
battue en masse compacte, dure comme de la pierre. Un petit sac de paille 
tenait lieu d ’oreiller. Des plaids servaient de couverture. Près des fenêtres, 
les sommiers reposaient sur une épaisse couche de glace qui recouvrait une 
grande partie du plancher. De longs glaçons pendaient aux fenêtres. M algré 
les 120 personnes qui dormaient dans la salle, il y régnait un froid terrible. 
Chacun reçut une écuelle en métal pour la soupe, une cuillère, un couteau 
et une fourchette.

Notre vie au camp se dévoulait selon un règlement immuable. Réveil à 
cinq heures et demie du matin. Avant sept heures, appel. Sur la place d ’appel 
nous nous rangions en „blocs”, qui constituaient des „ceintures” . Chaque 
ceinture était commandée par un sous-officier SS. D ’abord, on vérifiait le 
nombre de personnes présentes, alignées cinq par cinq. Le nombre total de­
vait strictement correspondre à celui figurant dans les registres du camp. Au 
nombre des personnes réunies sur la place on additionnait ceux qui se trou­
vaient à l ’infirmerie, dans les baraques pour ecclésiastiques, dans les cuisines 
et au cachot du camp. Si quelqu’un manquait, on vérifiait et cherchait aussi
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longtemps qu’il fallait pour retrouver le „numéro” . Et tous les autres détenus, 
assumant la responsabilité collective, car tel était le règlement, devaient pen­
dant ce temps attendre sur la place. C ’étaient les pires moments de tous les 
appels. Il fallait rester debout des heures durant, sous le vent et la pluie, le 
gel et la neige, jusqu’à ce qu’on retrouve notre compagnon de captivité 
caché dans un recoin des blocs à cause d ’on ne sait quel délit, par peur du 
châtiment, ou ju squ’à ce qu ’on attrape hors de l ’enceinte celui qui a réussi 
m iraculeusement à s ’enfuir du camp. C ’était un supplice qui avait des consé­
quences atroces. Combien de gens sont-ils morts pendant ces appels inter­
minables, car on y traînait aussi ceux qui se mouraient dans les blocs, n ’ayant 
pas eu la chance d ’être admis à l’infirmerie, et devaient paraître à l ’appel 
pour que les chiffres correspondent.

On y portait même des morts qui avaient rendu l’âme une heure ou un 
instant avant l’appel. Pendant l’hiver terrible de 1939 à 1940, lorsque le gel 
atteignait 30 degrés, ces appels interminables sont devenus le fléau du camp. 
A l’appel du 18 janvier, lorsque la température est descendue à 31 degrés 
au-dessous de zéro, la „mort blanche” a sévi d ’un façon terrifiante. Des 
détachements spéciaux de „Leichentràgers” ont emporté de la place pas 
moins de 74 dépouilles!!! Tous les survivants de cet enfer blanc avaient 
l ’impression que leurs membres se transforment en blocs de glace, qu’ils 
sont gelés ju squ’à la moelle des os. Des centaines, sinon des milliers de 
malheureux, à peine couverts de leurs haillons, revenaient dans les blocs ou 
partaient travailler en dehors du camp les mains et les pieds gelés, les faces 
bleuies, sanguinolentes... Ce terrible appel a duré de 6 h 45 à 10 h 15. Le 
numéro égaré fut enfin retrouvé. Si on ne l’avait pas trouvé ju squ ’à cette 
heure, nous aurions dû rester on ne sait combien de temps encore à l ’appel.

Au mur d ’un des blocs, qui donnait sur la place d ’appel, il y avait un 
tableau blanc occupant tout l’espace libre, où figurait en grandes lettres, 
visibles à 200 mètres, une sentence sur le chemin de la liberté. Si je  me 
rappelle bien, c ’était: „Es gibt nur einen W eg zur Freiheit: seine M eilensteine 
heissen: Gehorsam, Arbeitsamkeit, W ahrheitsliebe und Liebe zum Vater- 
lande” . Mais on ne libérait pas beaucoup de ces détenus obéissants, travail­
leurs, aimant leur patrie. Il se passait souvent plusieurs jours sans que per­
sonne soit relâché du camp. Par contre, les crématoires fumaient sans arrêt 
afin d ’assurer de la place pour les nouveaux arrivants. L ’obéissance et le 
zèle au travail étaient l ’évidence même au camp. Le prisonnier devait obéir 
toujours et partout. Pouvait-il ne pas obéir aux ordres du doyen du bloc, du 
doyen de la salle, du chef de service diurne, du barbier du bloc, du doyen 
de la table, sans parler de l’obéissance aveugle vis-à-vis des SS! Chaque 
ombre d ’insubordination entraînait des punitions, atroces: coups à la figure, 
coups de pied, ordre de tomber à terre et se relever des dizaines de fois, de 
ramper par terre, dans la neige, de se coucher dans la boue ou, pire encore, 
correction sur la place d ’appel à coups de bâton „officiel” en caoutchouc et
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coups de tuyau, et enfin, séquestration dans un cachot obscur, sans mêm e 
un sommier pour se coucher.

L ’obéissance et le zèle au travail donnaient droit aux mêmes ré­
compenses, car chacun des dignitaires énumérés du camp pouvait à sa guise 
nous battre et rouer de coups de pieds, comme ça, pour le sport. Le principe 
de responsabilité collective constituait une menace constante de punitions 
les plus sèvères. Un prisonnier s ’était une fois emm itouflé le cou sous le 
col en croyant pouvoir combattre ainsi son angine. Sur la place d ’appel, il 
se tenait au prem ier rang. Un SS de passage aperçut le m alheureux mouchoir 
dont un bout dépassait du col de la redingote pleine de trous. C ’était „irré­
gulier” , car il était interdit aux soldats de porter des mouchoirs sous le col. 
Le prisonnier, un vieillard, a déjà une dent de cassée, il saigne du nez, il 
tombe à terre roué de coups de pied, et tout le bloc, 240 hommes, se couchent 
dans la boue, se lèvent, se couchent, se lèvent, se couchent...

Quelques milliers de détenus partent chaque jour du camp pour la „bri­
queterie”, fabrique de briques d ’argile dures pour le revêtem ent des routes, 
située à quelques kilomètres du camp. On y envoie seulement des hommes 
robustes, jeunes pour la plupart; le matin ils emportent avec eux de lourds 
chaudrons avec le repas de midi. A chaque retour du travail il y en a quel­
ques-uns de moins. La „briqueterie” est un mot qui fait trembler. Les sur­
veillants s’y acharnent sur leurs subordonnés de façon atroce. On les désigne 
par un seul mot: „M örder” . Depuis deux semaines le fils d ’un organiste de 
Złotów, en Poméranie, notre voisin de table au bloc, le jeune Chyliński, 
étudiant en droit à Königsberg, travaillait à la briqueterie. Lorsque nous 
l’avons connu, c ’était un gars sain, fort et robuste, capable de vivre au moins 
quatre-vingt ans. Un jour, nos compagnons ont apporté la triste nouvelle: le 
jeune Chyliński était mort à la briqueterie. Comment est-ce arrivé? Après 
deux semaines de travail terriblement dur, il avait commencé à faiblir, m ai­
grissant à vue. Ce jour-là, ereinté. il était tombé par terre, évanoui. On 
commença à le réanimer. Il faisait plus de vingt degrés au-dessous de zéro.

La réanimation fut radicale. On a versé sur lui plusieurs seaux d ’eau 
qui a recouvert le corps d ’une couche de glace. Il est resté ainsi ju squ ’au 
moment où l’on a constaté son décès à la suite d ’un arrêt de coeur. Le père 
n ’eut pas le droit de voir le corps de son fils. Une mort semblable fut pro­
bablement à la briqueterie le lot des dizaines de nos compagnons. Un jour, 
on a installé dans notre bloc un colosse de Rhénanie, riche paysan du nom 
de Klosterschultze. C ’était un vieillard septuagénaire. Sur la place d ’appel, 
il dominait tous les autres comme une tour de garde. Ses deux fils étaient 
officiers dans l’armée. Il a péché d ’avoir donné au détachement de cavalerie 
allemande qui stationnait chez lui, en guise de litière pour les chevaux, de 
la paille qui ne répondait pas aux exigences du commandant. On l’avait sans 
doute envoyé au camp avec le verdict d ’en „finir” le plus vite possible. Tout 
de suite, à son prem ier appel, plusieurs SS se sont approchés de lui, tous



224 Z Jachimecki

armés de lourdes cannes empruntées aux invalides qui étaient nombreux 
dans nos rangs.

Devant nos yeux, ils ont assommé le vieillard pendant plusieurs minutes. 
La même opération s ’est répétée au deuxième appel, et aux suivants. Le 
vieillard devait être fort et résistant: il geignait et hurlait horriblement, mais 
restait debout sous les coups comme un arbre, sans fléchir. Après plusieurs 
jours de ces tortures, expédié par surcroit à la briqueterie, finalem ent réduit 
à un état de masse sanguinolente, les membres rompus... il mourut d ’un arrêt 
de coeur! Nous nous tenions à quelques pas du lieu de supplice, en garde- 
à-vous,-sans rien voir ni entendre; gare à celui, des rangs plus éloignés, qui 
aurait tourné la tête pour regarder cette scène affreuse. De même, nous n ’a­
vons rien vu lorsque sous les fenêtres de notre bloc on ordonna de ramper 
dans la neige aux prisonniers d ’un autre bloc par une journée de gel, sur la 
neige transformée en glace; ramper de façon à traîner leurs corps avec leurs 
mains nues. Ce „sport” a duré près de trois heures. Et le SS qui surveillait 
ces exercices, à la voix haute et douce, presque féminine, donnait des ordres 
hissé sur le dos d ’un des prisonniers. Une fois, lorsque nous avions encore 
le droit de demeurer entre les appels dans la salle de jour, deux SS sont 
venus dans notre bloc pour une inspection de routine. Dans le prem ier meu­
ble près de l’entrée, ils ont trouvé un gobelet avec quelques gouttes de liquide 
noir, reste du petit déjeuner. Le gobelet concerné s ’envola dans les airs, 
s’envolèrent aussi les gobelets et les couteaux des autres étagères, des mor­
ceaux de pain; puis des tabourets nous furent jetés à la tête en atteignant 
plusieurs de nos compagnons. Nous nous tenions debout terrifiés, protégeant 
des mains nos visages et nos têtes pour éviter les blessures. Soudain, un 
ordre: tous par terre, debout, par terre, debout.

Ceux qui se trouvaient près des passages pouvaient s ’exécuter, bien que 
serrés et ne pouvant pas se lever facilement. Mais la plupart, qui se trouvaient 
tout près des tables, ne pouvaient suivre cet ordre autrement qu ’ayant rampé 
dessous, et il leur a fallu ensuite les soulever sur les épaules. Cette corvée 
échut justem ent à certains parmi nos collègues les plus âgés. C ’était une 
torture que de tomber à plat ventre et se lever brusquement suivant les ordres, 
plus grande encore était celle de ne pas pouvoir aider nos vieillards, obligés 
de se plier à cette sauvagerie. Les deux SS ayant accompli cette oeuvre 
dirent en sortant que ce n ’était là qu’un échantillon de ce qui pouvait nous 
attendre si d ’autres inspections donnaient des résultats aussi peu satisfaisants 
que celle-là.

Regroupés dans le bloc 46, nous avions au moins la grande chance d ’être 
traités depuis le début avec bienveillance par notre „Blockàltester” , Adolf 
Dobschat. Avant son emprisonnement, il était cheminot. Il était originaire 
de Cottbus, une petite ville de Lusace. C ’était un militant communiste, de­
puis quatre ans détenu au camp. Il s’est fixé pour point d ’honneur de nous 
protéger en usant tous les moyens possibles. Tout de suite, il a réussi à
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obtenir pour nous des autorités du camp la dispense de passer les heures 
entre les appels dans des blocs à part, où les détenus qui ne travaillaient pas 
physiquement à la briqueterie, aux cuisines, aux laveries, à l’”Industriehof’, 
ou dans les bureaux devaient rester tout le temps debout. C ’était le „Steh- 
kommando” , corvée extrêmement fatigante et désagréable, puisqu’on ne pou­
vait ni s ’asseoir par terre, ni même s ’appuyer contre le mur. Nous avons eu 
la permission exceptionnelle de rester dans la salle de jour de notre bloc, 
de s’asseoir à la table, mais en silence; en cachette nous écoutions des cours 
par petits groupes. La lecture n ’était plus permise, mêm e des quelques jou r­
naux accrochés dans un coin de la salle. Nous avons réussi à obtenir seule­
ment quelques exemplaires de la grammaire allemande dont profitaient cer­
tains collègues. Pendant plusieurs jours nous avons même eu un professeur 
d ’allemand, lequel vint d ’un autre bloc nous donner de très mauvaises leçons, 
d ’un niveau déplorable. Grâce à la bienveillance de Dobschat, personne d ’en­
tre nous, surtout des plus âgés, n ’allait éplucher les pommes de terre dans 
les caves du bloc de cuisine. Ce travail se faisait la nuit, ju sq u ’à 5 heures 
du matin. Ceux qui en revenaient devaient quand m êm e assister aux appels, 
et par conséquent, pendant la journée qui suivait ce travail, les détenus tom ­
baient de fatigue. C ’est peut-être justem ent grâce à A dolf Dobschat qu ’au 
bloc 46 moururent seulement deux de nos collègues cracoviens, tandis qu ’au 
bloc voisin la mort en a pris dix.

Pendant nos premières journées au camp, lorsque l’hiver n ’avait pas 
encore commencé à sévir et il n’y avait eu aucun événem ent entraînant des 
punitions selon le principe de „responsabilité collective”, lorsque nous avions 
encore des réserves de forces vitales et de la résistance, l’état physique du 
groupe cracovien était assez satisfaisant. Nous faisions dehors de longues 
heures d ’exercice militaire, commandés par notre interprète officiel, origi­
naire de Lusace, le dr Zisch, avocat berlinois connaissant Cracovie et de 
nombreux Polonais, notre bon ami, condamné au camp du fait de sa natio­
nalité. On a obligé à participer à l’exercice même ceux ayant dépassé la 
soixantaine; il y avait même des vieillards au-dessus de soixante-dix ans. 
L ’apathie envahissait pourtant de plus en plus nos âmes, avec la mélancolie, 
la nostalgie des familles, de Cracovie, avec la conviction que nous sommes 
condamnés au camp à perpétuité. Nos conversations tournaient autour de la 
question: quelle sorte de suicide est-il possible dans cet enfer? La pensée 
d ’en finir rapidement avec une situation dont il était impossible de prévoir 
le dénouement rongeait de plus en plus les esprits. Les plus anciens pen­
sionnaires du camp nous énuméraient la longue file de prisonniers qui 
n ’ayant pas pu supporter le supplice psychique de la vie au camp se sont 
jetés sur les fils de haute tension à l ’enceinte, se sont pendus dans le réduit 
du bloc, se sont coupé les veines. Le 15 décembre, par un après-midi do­
minical, eut lieu la première revue des prisonniers afin de sélectionner pour 
les travaux forcés 1500 hommes qui devaient, paraît-il, construire et fortifier
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le „rempart occidental” . On nous a conduits à la place d ’appel. Là, les yeux 
perçants des spécialistes SS ont aidé à dégager du troupeau de loqueteux le 
nombre nécessaire de „bons” pour le transport. Nous étions un troupeau 
humain impersonnel, chassé de place en place, évalué en unités de „poids” : 
autant de tonnes d ’humains, tant et tant d ’énergie nécessaire pour creuser et 
amonceler la terre, pour aplanir le ciment...

Les maladies nous guettaient déjà et attendaient le bon moment pour 
comm encer leurs ravages. Le vénérable recteur Stanisław Estreicher est tom ­
bé malade le premier, la nuit après notre arrivée à Sachsenhausen. Il ne se 
rendait d ’abord pas compte de la gravité de cette maladie, qui devait quel­
ques semaines plus tard lui infliger l’épreuve de souffrances atroces et l’a­
battre définitivement. Il devenait la première victime de notre détention, car 
avec des soins et un traitement appropriés il aurait pu surm onter le mal. Or, 
il avait lui-même prédit à W rocław que „nous ne reviendrons pas tous de 
cette expédition, nombreux seront ceux qui y perdront la vie, mais ce sera 
l ’apport de l ’Université Jagellonne à la cause de la Pologne” . Ce n ’est pour­
tant pas lui qui devait mourir le premier, du groupe cracovien de Sachsen­
hausen.

Quelques jours avant Noël nous pouvions apercevoir, au bloc 45, le 
professeur M eyer de l’Académie des mines qui souffrait en silence un sup­
plice. Enveloppé d ’une couverture, il était assis près de la table, au milieu 
du bruit ambiant, et attendait d ’être libéré de ses souffrances. Cet homme, 
mourant d ’un cancer à l’estomac, ne fut admis à l’infirmerie qu’au dernier 
jou r de sa vie. Le soir de Noël, lorsque nous chantions des cantiques les 
larmes aux yeux, le prof. M eyer a inauguré la longue liste des morts du 
groupe des „Häftlings” cracoviens. Avec une compassion muette nous ob- 
servious de notre bloc la silhouette chaque jour plus effacée du professeur 
Estreicher qui, assis immobile près de la fenêtre de son bloc, avec un stoï­
cisme sans pareil semblait compter les heures qui le séparaient d ’une mort 
de martyr. Pour lui aussi, on a trouvé de la place à l ’infirmerie seulement 
aux dernières heures de son agonie, le jour de la Saint-Sylvestre. La nouvelle 
du décès de notre vénérable collègue nous est parvenue à l’aube du prem ier 
jour de l ’an 1940.

Cette nouvelle année s ’annonçait pour nous terrifiante, affreuse. Le gel 
grandissait d ’heure en heure. Les mauvaises grippes et les pneumonies 
commencèrent à sévir. Nous savions que le refroidissement, la fièvre, signi­
fient l ’arrêt de mort. Peu après le Jour de l’An mourut notre troisième com pa­
gnon d ’infortune, notre sympathique lecteur de russe Stefan Bednarski, bien­
tôt suivi de Tadeusz Garbowski qui depuis la m i-décembre faisait penser à 
une toile d ’araignée. Michał Siedlecki et Jerzy Smoleński, que ses compa­
gnons du bloc 45 devaient porter aux derniers appels sur leurs bras, car il 
n ’était plus capable de s ’y traîner par ses propres forces, n ’ont pas tenu 
ju squ’à la mi-janvier. Bientôt moururent: Adam Różański, W ładysław Ta-
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kliński et Ignacy Chrzanowski, tous du bloc voisin. Notre bloc 46 n ’avait 
pas encore jusque-là pris le deuil. Mais vint aussi notre tour.

Le professeur Feliks Rogoziński qui en automne avait eu une indispo­
sition intestinaire assez grave, est tombé malade presque tout de suite après 
notre arrivée au camp; en souffrant atrocement de faim et d ’insuffisance 
cardiaque, il mourut vers la moitié de janvier. Peu après, nous avons perdu 
le recteur et président de l’Académie Kazimierz Kostanecki. Il était arrivé 
à Sachsenhausen avec une petite plaie à la cheville gauche. La plaie s ’est 
transformée en érysipèle. Nous le portions aux derniers appels sur le brancard 
qui servait à transporter le pain. Le professeur Leon Sternbach, séparé de 
ses collègues et amis aryens et logé au bloc ju if  avec le docteur M etallm ann, 
nous a rendu visite plusieurs fois, mais vers la fin de janvier ces visites 
cessèrent, et nous apprîmes sa mort.

Le prem ier ou le deuxième jour de février le comm andem ent donna 
l ’ordre de transférer notre groupe du bloc 45 au 46. Selon l ’avis de notre brave 
doyen de bloc, Adolf Dobschat, cela voulait dire que nous serons probablement 
bientôt libérés. L ’espoir est entré dans nos coeurs. Mes compagnons m ’ont 
chargé d’adresser un discours d’adieu à notre „doyen de bloc” et de le remercier 
pour ses bon soins. Je l’ai fait avec conviction, en prononçant des paroles 
vraiment cordiales et sincères, car Adolf avait bien mérité notre reconnaissance. 
Avec l’accord de mes compagnons, j ’ai invité Dobschat avec sa famille à Cra- 
covie, une fois la guerre terminée. Il m ’a répondu par une excellente allocution, 
qui trahissait un orateur expérimenté. Il y avait dans cette allocution une note 
de haine absolue envers le système hitlérien, les sbires en uniformes bruns, les 
assassins en casquettes à tête de mort, envers tous nos bourreaux à instincts 
bestiaux. Le 5 février le bruit courut que notre libération est proche. En effet, 
le 8 février, après l’appel de midi, on ordonna à tous les „cracoviens” de quitter 
les rangs et de se rendre devant le bloc d ’administration. Là on nous annonça 
que cent hommes seront transportés à Cracovie.

Il ne devait pas y avoir dans ce groupe des moins de quarante ans. Or, 
il y avait parmi nous plus de cent personnes ayant dépassé cet âge. On lut 
la liste de ceux qui allaient être libérés. Aleksander Birkenmajer, W ładysław 
Semkowicz, Kazimierz Stołyhwo, Janusz Supniewski, Ludwik Kamykowski, 
M ajcher (professeur le lycée), Franciszek Leja et moi, nous devions rester 
au camp. Personne ne connaissait les motifs de cette sélection. Le soir, lors­
que le groupe libéré était prêt à partir, on y jo ignit encore le dr Kamykowski 
et le prof. Supniewski. Nous autres étions condamnés à voir se prolonger 
nos souffrances dans l’attente du jour qui apporterait la liberté aux plus 
jeunes et au petit groupe âgé qui restait. Le lendemain, nous apprîmes encore 
une fois la mort d ’un de nos compagnons de captivité. A l’infirm erie était 
resté le professeur Antoni Hoborski.

Il était parmi les libérés, mais se mourait déjà à l’heure où les autres 
quittaient le camp. A l ’appel de la liberté on avait fait sortir de l ’infirm erie
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le professeur Jan Nowak, qui tenait à peine sur ses jam bes, et Jan Zabłocki, 
souffrant d ’une angine. Le premier mars eut lieu une nouvelle revue de 
„forces” que l’on devait expédier du camp „vers l ’inconnu” . A l ’exception 
du prof. Jan Miodoński, tous les plus jeunes furent emmenés. Ils sont partis 
le 4 mars, pour Dachau, comme nous l ’apprîmes beaucoup plus tard. J ’ai 
manqué de me trouver, moi aussi, dans ce transport, heureusement au dernier 
moment le trieur d ’esclaves m ’a demandé mon âge.

Enfin, le 6 mars 1940, on m ’appela, avec le professeur Leja, au rapport 
du soir et on nous a expédiés au bloc avec nos habits civils. Avant d ’être 
relâchés du camp, nous fûmes encore mis en cellulle pour une heure, dans 
les cachots obscurs où l’on enfermait les plus grands criminels du camp. 
Nous avons ainsi connu ces pénitentiaires d ’où sans doute peu de prisonniers 
revenaient aux blocs. Avant d ’ouvrir la porte du camp, le gardien a joué 
avec moi un jeu probablement habituel: il m ’a placé sous le mur et s’est 
amusé à me viser de son pistolet.

Nous sommes revenus à Cracovie escortés par deux SS. De la gare, on 
nous a transportés à la Gestapo, rue Pomorska, où l’on nous annonça que 
nous sommes libres et pouvons aller à la maison. J ’ai trouvé m a femme 
dans un état de faiblesse et de dépression à cause de mon séjour prolongé 
au camp par rapport aux autres collègues de mon âge. J ’ai appris aussi que 
peu de temps après leur retour moururent encore quatre de mes collègues: 
Nowak, Kołaczkowski, W ilk et W łodek. Quelques semaines plus tard, ils 
ont été rejoints par Franciszek Bossowski qui encore au camp paraissait à 
demi mort, et pendant chaque appel restait debout soutenu par moi-même 
et par le lecteur Spławiński, la tête sur mon épaule ou sur la sienne.

Je suis revenu à Cracovie terriblement amaigri. M ’étant pesé, j ’ai consta­
té avoir perdu 23 kilos par rapport à mon poids habitue! d ’avant-guerre. En 
apparence, je  n ’étais pas malade, mais le médecin qui m 'a  aussitôt ausculté 
constata un grand affaiblissement du coeur, des enflures aux jam bes, etc. Le 
troisième jour après mon retour j ’ai dû me coucher à cause d ’une bronchite 
aigüe. Je suis resté au lit pendant plusieurs semaines, et la convalescence 
en a duré le double.

Je commençais à me faire du souci quant à la façon de gagner ma vie 
et celle de ma femme. Je décidai de donner des leçons de musique, mais je 
n ’avais pas grand espoir de subsister par ce moyen à l ’époque de la guerre. 
Le dernier jour d ’avril, j ’ai passé l’annonce dans plusieurs librairies et bi­
bliothèques de prêt, et même dans une pâtisserie, en proposant des leçons 
de „théorie, de chant et de piano”. Le lendemain vint mon prem ier élève, 
jeune compositeur de talent. Les jours suivants il y en eut d ’autres encore. 
Avec le temps, j ’eus les matinées et les après-midis bien remplis, à ce point 
qu’il m ’a fallu donner sept ou huit, parfois même neuf ou dix leçons par 
jour. Et cela a duré sans interruption, sans trêve, pendant tout le temps de 
l ’occupation allem ande. Je ne pouvais m ’offrir de vacances, pas un seul
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jour je  n ’ai quitté la ville, ne suis même pas allé en banlieue. Pendant tout 
ce temps je  ne fus malade que quelques jours, et quoique parfois abruti de 
fatigue, j ’ai tenu bon jusqu’à la fin. Le travail scientifique n ’entrait pas en 
jeu. En 1944, j ’ai réussi enfin à écrire un seul court ouvrage, comm andé par 
le professeur Bujak de Lwów. En automne de la même année, j ’eus le loisir 
d ’écrire quelques articles pour une encyclopédie qui devait être éditée par 
le dr Maślankiewicz, et de commencer une dissertation sur les polonaises 
de Chopin pour l’édition „Oeuvres de Chopin” qui devait paraître en 1949.

Avec mes leçons, j ’assurais en partie l ’existence de ma fam ille sans 
contracter des dettes à long terme, sauf un emprunt que j ’avais pris à la 
Caisse d ’épargne en 1940, et que je  rembourse ju squ’à présent. Sans les 
vêtements reçus de Suède et d ’Amérique (manteaux, chaussures et un peu 
de linge), l’état de ma garde-robe serait encore moins satisfaisant qu ’il n ’est 
aujourd’hui. Les sardines envoyées du Portugal, de Turquie et de Suède 
étaient échangées contre des provisions plus substantielles, moins luxueuses.

Par trois fois les Allemands m ’avaient proposé des postes. La première 
fois, j ’ai été convoqué au bureau du „Président” W atzke qui m ’a demandé 
si j ’étais disposé à accepter le poste de responsable du dom aine de la m u­
sique dans tout le Generalgouvernement. C ’était vers la fin de ju illet 1941. 
Le président Watzke m ’a expliqué le genre et l’étendue de cette responsa­
bilité. Il s ’agissait entre autres d ’inventorier les pièces de collection histori­
ques liées à la musique sur tout le territoire du GG, de censurer toutes les 
publications musicales, de présenter des comptes rendus de toute activité 
musicale publique. Je devais organiser à cette fin un bureau central ainsi 
que ses filiales régionales. Surpris par cette proposition, j ’ai répondu que, 
malheureusement, mon état de santé après le séjour au camp m ’interdit d ’en­
dosser des responsabilités aussi étendues, et mon épuisem ent nerveux fait 
que je ne suis pas capable de voyager. Le président W atzke accepta „à 
regret” ma déclaration. La seconde fois, on m ’avait demandé de donner des 
leçons à la femme et aux enfants du gouverneur W àchter qui avait un ap­
partement privé à Przegorzaly. L ’auto de M. le gouverneur devait me 
conduire chaque fois à sa villa.

Cette demande m ’a été adressée par le chef du bureau de „culture et de 
propagande” du district, le dr Kracher. A cette proposition aussi j ’ai su réagir 
de façon à me libérer de cette tâche. Pour la troisième fois, on a voulu 
s ’assurer ma collaboration en août 1943. Un chef de service du „Gouverne­
m ent” lui-même est venu à la maison trois fois avant de m ’y trouver; à la 
quatrième, j ’étais chez moi. Il m ’a présenté ni plus ni moins que le projet 
d ’organiser „une faculté musicologique” à l’Institut ,,für die Ostarbeit” . Au 
cours l ’un long entretien avec ce monsieur j ’ai réussi à enumérer les raisons 
qui m ’interdisaient toute coopération avec les Allemands. Je lui ai ferm em ent 
exposé les accusations les plus essentielles, en comm ençant par l ’arrestation 
des professeurs, jusqu’aux rafles, fusillements, falsification de l ’histoire, ex­
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terminations. Je n ’ai laissé planer aucun doute. Il a tenté de justifier certaines 
choses, mais fut obligé de s’en aller penaud. Je m ’attendais à subir les consé­
quences de mon „j’accuse” , mais rien ne s’est finalement passé.

En novembre 1942, j ’eus la visite du prof. M üller de M unich, musicien, 
pianiste, disciple de Hans Pfitzner, qui séjournait alors à Cracovie en qualité 
d ’invité du gouverneur général Frank. Il est venu tout droit du „Burg” où il 
avait joué devant le gouverneur lui-même et son entourage direct. L ’heure 
était assez tardive, et dans ces conditions sa visite prenait un caractère très 
spécial. Il a voulu me dire qu’à cette réunion on avait parlé de moi en 
souhaitant me convaincre d ’élargir la sphère de mon activité. Le professeur 
M üller m ’a posé tout de go la question extrêmement naïve, si en l ’occurrence 
je  n ’étais pas disposé à me déclarer „volksdeutsch” . M. M üller ne me cachait 
pas d ’être au service de la police politique. Quant à moi, je  ne lui cachai 
pas non plus ma détermination à ne pas déshonorer mon nom en commettant 
un péché cardinal contre mon sang, contre mes ancêtres et contre ma nation, 
avec laquelle j ’ai souffert et je  souffre toujours depuis notre défaite. Je n’ai 
pas hésité non plus à entamer une conversation dans le but de faire apparaître 
l ’analogie entre les années 1812 et 1942, avec les conséquences de la rési­
stance russe à Stalingrad. Si le professeur M üller est encore en vie, il se 
souvient peut-être que son interlocuteur de la rue Grodzka 47 avait eu raison 
par celte soirée de novembre, surtout lorsqu’il mettait en question sa 
confiance aveugle en l’infaillibilité des projets de son „Führer” et la concep­
tion qu ’un seul homme peut être l’unique m oteur du comportement d ’une 
nation qui en compte plusieurs millions; qu’il a le droit de lui imposer sa 
volonté et devenir responsable de son sort pour mille ans à venir.

Telles furent mes principales expériences pendant la période d ’occupa­
tion, ju squ’au 18 janvier 1945. avec pour accompagnement une sensation 
ininterrompue de tristesse, de désespoir, des soucis pour l’existence quoti­
dienne, des soucis de trouver un coin tranquille; avec des chocs causés par 
les arrestations de dizaines d ’amis, par la mort de nombreuses personnes 
plus ou moins proches, par l ’indigence croissante dans les milieux intellec­
tuels, par la misère qui touchait des milliers de mes compatriotes.


