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Vincent Descombes: To sa
mo i inne. Czterdzieści pięć 
lat filozofii francuskiej 
(1933-1978). Przekład B. Ba- 
nasiak i K. M atuszewski. 
Wydawnictwo Spacja. War
szawa 1996, 228 a*

„Sprawa tożsamości” to je
den z możliwych tytułów książ
ki, którą opowiada ten tekst. 
Mogłoby chyba być także: „Kto 
na Hegla rękę podnosi, temu 
ręka uschnie”, „Niebezpieczne 
zabawy albo niszczycielska moc 
dialektyki”, „Jak to jest nie być 
sobą”, „Jak filozofia doprowa
dziła do końca świata”. Za każ
dym razem byłaby to ta  sama 
historia i historia inna. Taka to 
już jest książka.

Wybraliśmy „Sprawę tożsa
mości”. Nie jest to tytuł orygi
nalny. Został on wedle wszel
kich reguł sztuki zapożyczony 
(ukradziony) od A rthura Conan 
Doyle’a. Bez większych trudnoś
ci można zauważyć, że wiele 
spraw sławnego Sherlocka Hol
mesa to właśnie sprawy tożsa

mości. Przykłady zaczerpnęliś
my z kolei z opowiadania „Czło
wiek z blizną”.

Jest to historia oszusta, oso
bnika prowadzącego podwójne 
życie. Człowieka uprawiającego 
w przebraniu nadzwyczaj in
tratny proceder żebraka, zaś po
południami zmieniaj ącego się 
w szanowanego posiadacza i oj
ca rodziny. Nieszczęśliwym 
zbiegiem okoliczności te dwie 
ściśle od siebie oddzielone per
sony wpadąją w pułapkę tożsa
mości. Wychodzi na jaw ich jed
ność, na razie postrzegana jako 
niepojęty związek. Nieświado
mym sprawy świadkom wydaje 
się zatem, że żebrak zamordo
wał obywatela i z tajemniczych 
powodów ukrył jego zwłoki. 
Zbliża się dzień sądu.

Na szczęście do akcji wkra
cza Rozum (Sherlock Holmes). 
Zdziera maskę z twarzy żebraka 
i ujawnia jedność podwojonego. 
Odkrycie jest przy tym opatrzo
nym odpowiednią legendą 
(o prawdziwej naturze) „powro
tem do siebie”, do „tożsamości 
prawdziwej”. Żebrak to tylko 
maska, kostium.

* Tytuł oryginału: Le même et Vautre. Quarante-cinq ans de philosophie françai
se (1933-1978), Książka ta ukazała się w 1979 r, jednocześnie nakładem Cambridge 
University Press i Les Éditions de Minuit.



Recenzje 229

Maskarada winna być zatem 
głęboko ukryta. Odkrycie mo
głoby mieć wszak niszczyciel
skie skutki. Rozum nas nie wy
da i tak wszystko kończy się 
dobrze.

Rozum dokonał tu  odkrycia 
ijednocześnie zakrycia. Opowie
dział się tym samym po stronie 
tożsamości (porządku, prawa, 
przyzwoitości), ustanawiąjąc się 
depozytariuszem wieczystym 
strasznej tajemnicy. Bo tajem
nica przecież pozostała, choć nie 
mówi się już o tym. Pozostała 
także obawa, groźba ruiny, 
a może niekiedy, w marzeniu, 
alternatywa szalonego powrotu. 
Wszystkie te następstwa rodzi 
i rodzić będzie już zawsze fałsz 
fundamentalny człowieka z bliz
ną.

Historia ta  jest dla nas bar
dzo pożyteczna. Otóż w filozofii 
francuskiej ostatnich dziesięcio
leci w wizji Vincenta Descombes 
można dokonać podziału pod
stawowego na tych, którzy 
uważają, że Sherlock Holmes 
postąpił dusznie i tych, którzy 
z lubością obserwowaliby proces 
i publiczne obnażenie podwójnej 
tożsamości. Ujawnienie dwois
tości, jedność Rozumu i Szaleń
stwa, nieprzyzwoitość porząd
ku.

W filozofii francuskiej są ta
cy, którzy zapuszcząjąc się 
w okolice ryzykowne wierzą, że 
wrócą do siebie, że powrót taki 
jest możliwy, i tacy, którzy wie
dzą, że nie ma powrotu, a „miej
sce” nosimy w sobie. Z czego nie 
wynika wcale, że u siebie jesteś
my zawsze, lecz że Obcy jest 
Mną, a tożsamość różnicą.

Książka Vincenta Descom- 
bes jest pracą znaną i uznaną. 
Ma ona przy tym prawie same 
zalety. Jest historią współ
czesną, dostarcza więc informa
cji o znaczeniu jeszcze aktual
nym. Jest krótka, co liczy się 
dziś bardzo, choć nie mówi się 
o tym zbyt często. Nie jest 
„obiektywna”, co zarówno dla 
specjalistów, jak i dla amatorów 
oznacza, że jest w stanie budzić 
paąję i poruszać fantazję. Jest 
próbą zaprowadzenia ładu czy 
raczej ujawnienia ładu. Ma to 
także znaczenie terapeutyczne. 
Łatwiej przecież zaakceptować 
coś, co musiało się stać -  nawet 
to niemiłe i niechciane. Nie jest 
to bez wątpienia amerykańska 
wędrówka od przygody do przy
gody, lecz owoc namysłu i tru 
du, do trudu i namysłu zachę- 
cąjący.

Książka podzielona jest na 
siedem części, poświęconych ko-
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lejno siedmiu „epokom” filozo
ficznym bądź siedmiu „typom” 
myślicieli we Francji.

Cała sprawa rozpoczyna się 
powrotem do Hegla: „Jeśli ist
nieje znak przemiany umysł o- 
wości -  rewolta przeciw neokan- 
tyzmowi, zaćmienie bergsoniz- 
mu -  to jest nim silny nawrót 
do Hegla. Ten ostatni wygnany 
przez neokantystów stąje się 
nagle, co ciekawe, autorem 
awangardowym, cytowanym 
z szacunkiem w kręgach najbar
dziej zaawansowanych” (s. 15). 
Jest to początek epoki Trzech 
H, to znaczy epoki Hegla, Hus- 
serla i Heideggera. Vincent Des- 
combes wymienia dwie przyczy
ny renesansu heglowskiego. Po 
pierwsze, nową falę zaintereso
wania marksizmem w następ
stwie rosyjskiej rewolucji. (Swo
ją  drogą, argument ten wydaje 
się być dość słaby. Dlaczego 
właśnie Hegel, a nie Marks, 
którego czas nastąpi znacznie 
później? W naszym kraju zain
teresowanie rewolucją nie łą
czyło się, jak się zdąje, z fascy
nacją Heglem. Nie jest to oczy
wiście argument zbyt poważny. 
Ma on jedynie pokazać, że być

może należałoby uwzględnić „lo
gos wewnętrzny” myśli francus
kiej.) Po drugie, na zaintereso
wanie Heglem wpłynął Alexan
dre Kojève, którego cykl wykła
dów o Heglu, prowadzonych 
wiatach 1933-1939, skupił wie
lu wybitnych myślicieli swej 
epoki1. Kojève -  filozof w Polsce 
prawie nieznany, wyrastający 
w książce na postać cokolwiek 
demoniczną -  jest głównym bo
haterem pierwszej części tej 
pracy. Można by także zaryzy
kować hipotezę, że jest głów
nym bohaterem całej historii.

Co prawda, problem pocho
dzi od Hegla -  ruch Rozumu ku 
Innemu — ale to Kojève dokonu
je wyboru. Hegel jest dlań prze
de wszystkim filozofem niebez
piecznym. Jest niebezpieczny 
dla filozofii, gdyż kompromituje 
rozum wywodząc go z nierozu- 
mu. Jest niebezpieczny nie tyl
ko dla filozofii, bo uprawomoc
nia niszczenie, zaszczepia fascy
nację siłą -  to, co dokonane 
uznaje przecież za uprawomoc
nione. A Koj ève lubi ryzyko 
i niebezpieczeństwo.

1 W seminarium tym uczestniczyli m.in, Raymond Aron, Georges Bataille, 
Alexandre Kbyré, Pierre Klossowsld, Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, Eric 
Weil (por. s. 16).
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Jeśli każda epoka ma swoje 
zaklęcie, to zaklęciem tamtych 
lat była „diałektyka”. Dla Kojè- 
ve’a i jego następców diałektyka 
to tyle, co negatywność. Dialek- 
tyka jest więc siłą niszczyciel
ską. Z negatywnoéd wywodzi 
się projekt „filozofii konkretnej” 
będącej celem poszukiwań tych, 
których zwykło się nazywać eg- 
zystencjalistami. Sartre, Mer
leau-Ponty i inni piszą pierwsi 
swój program sprzeciwu, postu
lując w swej doktrynie praxis 
zwracanie się przeciw rzeczy
wistości.

Nie można się oprzeć wraże
niu, że Vincent Descombes 
egzystencjalistów nie lubi. Od
nosi się to szczególnie do Sart- 
re’a, w mniejszym stopniu do 
innych. Nie miejsce tu, by roz
ważać szczegółowo ocenę Sart- 
re’a w omawianej pracy. Sprawy 
tej nie można jednak całkiem 
pominąć — zbyt rzuca się w oczy. 
W zakończeniu „dodatku spec
jalnego” do pierwszej części 
książki (przede wszystkim Kojè- 
ve), poświęconym problemowi 
nicości w „Ι/Ê tre et le Néant”, 
Vincent Descombes pisze: „Sko
ro byt jest tym, co tożsame, któ
re jest tylko tożsame, podczas 
gdy świadomość jest różnicą, 
która nie powinna nigdy osiąg

nąć tożsamości, to stosunek obu 
jest koniecznie niestosunkiem, 
a synteza porażką. Wolno jed
nakże czytelnikowi zauważyć, 
że tym, czego brak całej spra
wie, jest raczej ontologia Sart- 
re’a niż deifikacja człowieka. 
Albowiem dotarłszy do ostatniej 
strony książki, nie będzie on 
wiedział, czym są byt i nicość, 
ani czym jest ich połączenie” 
(s. 67).

Zawieśmy kwestię racji. Za
łóżmy, że postulowany przez 
krytyka „czytelnik” po prostu 
stwierdza niespełnienie projek
tu Sartre’a: zadanie budowy on- 
tologii dualistycznej okazało się 
niewykonalne. Skąd jednak wy
raźna pretensja? Sartre nie jest 
ani pierwszym, ani ostatnim, 
którzy porwali się na zamiar 
niewykonalny. Przede wszyst
kim jednak Sartre jest tej książ
ce tak potrzebny, że gdyby go 
nie było, to należałoby go wy
myślić. Stanowi niezbędny „etap 
przejściowy” (oczywiście wraz 
z innymi egzystencjalistami) 
w procesie destrukcji tożsamoś
ci. Jest to etap przeniesienia 
kwestii różnicy do świadomości. 
Przy czym usiłuje się zachować 
kartezjańską zasadę ego cogito. 
Pojmowanie siebie jako bytu 
kwestionowanego to wstępny
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warunek dalszego pochodu dia- 
lektyki negatywnośd, czyli dal
szego rozwoju filozofii francus
kiej.

Przyczyny, dla których Vin
cent Descombes nie lubi Sart- 
re’a są więc niezupełnie jasne. 
Pewnie autor, jak  każdy autor, 
skrywa swoją Tajemnicę. Jedno, 
co można zrobić w takiej sytua
cji, to pozwolić sobie na ryzy
kowną spekulację w kwestii 
bardziej ogólnej: a mianowicie, 
jeśli autor kogoś lubi, to kogo 
i za co?

1 oto nasuwa się wniosek 
zaskakujący. Właściwie Vincent 
Descombes nie oszczędza niko
go, choć niewątpliwie niektó
rych nie lubi bardziej. Demo
niczny Kojève (Obcy, Rasputin) 
jest groźny, choć niepoważny. 
Sartre w zasadzie mówi od rze
czy. Merleau-Ponty ostatecznie 
budzi współczucie swą naiwną 
koncepcją „człowieka poczciwe
go”. Strukturelléà  — no, nie
którzy, podjęli trud zrobienia 
czegoś konkretnego (ale ci mają 
zwykle jakiś praktyczny zawód). 
Marksiści tylko naobiecywali 
złote góry. „Filozofowie różnicy” 
zdekonstruowali się sami. Jako 
dowód tej niezupełnie poważnej 
opinii niech posłuży następu
jąca, wyrwana z kontekstu wy

powiedź: „Po tej interwencji 
Heideggera słowo «humanizm» 
przestało istnieć jako sztandar, 
którego każdy chciał być najbar
dziej godnym obrońcą. Wkrótce 
— to opóźniony i nieoczekiwany 
skutek «Listu» -  rozpęta się we 
Francji «spór o humanizm» 
(1965-1966). Rywalizować będą 
wówczas w «antyhumanizmie» 
marksiści, oskarżający burżua- 
zyjną ideologię Człowieka, 
Nietzscheaniści, wzgardzający 
doktryną resentymentu, zrodzo
ną w zmęczonym umyśle «ostat
niego człowieka», jak też właś
ciwi struktur aliści, którzy, na 
czele z Lévi-Straussem, ogłoszą 
projekt «zniknięcia człowieka»” 
(s. 39-40).

Wspomniana na początku 
wypowiedzi „interwencja” to 
oczywiście Martina Heideggera 
„List o «humanizmie»”, w któ
rym autor odcina się od J.-P. 
Sartre’a interpretacji metafizy
ki. Zauważmy, jak wielkie zna
czenie ma w tej historii słowo 
Mistrza z Niemiec. Wszyscy 
marksiści, nietzscheaniści, a na
wet prawdziwi strukturaliści 
wzniecili taki zamęt i jak  nies
forne dzieci rzucili się do walki 
o pierwszeństwo za sprawą tej 
jednej interwencji. I choć doko
nujemy tu oczywistego uprosz
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czenia absolutyzując sprawczą 
moc Heideggera, podstawy dla 
takiej interpretacji są wyraźne. 
A może w tym przypadku „wi
ną” francuskich filozofów jest 
„cudzożywność” ich myśli? Naj
pierw Trzej H, potem z kolei 
trzej „mistrzowie podejrzeń”: 
Marks, Nietzsche, Freud? Hei
degger -  jedyny żyjący -  po
kazał klasę za wszystkich.

Jest też całkiem możliwe, że 
Heidegger przemawia wyłącznie 
we własnym imieniu. Zwłaszcza 
że na męczarnie fenomenologii 
krytyk patrzy okiem jakby ciep
lejszym.

Lubiany czy nielubiany, Sar
tre usiłuje wykonać testament 
Kojève’a. W testamencie tym 
uwzględniono zresztą wszystkie 
dzieci. I te od języka, i te od his
torii. Dzieci przy tym, jak wie
my, dzielą się na posłuszne 
i zbuntowane. Maurice Mer
leau-Ponty -  bohater drugiej 
części książki Vincenta Descom- 
bes -  jest posłuszny, lecz upar
ty.

W sprzeciwie wobec sart- 
re’owskiego humanizmu po
wstaje projekt fenomenologii 
historycznej. Sens nie może bo
wiem pochodzić wyłącznie od 
człowieka. Jest to równoznacz
ne z tezą solipsyzmu: sens dla

mnie pochodzi ode mnie. „Po
czciwy człowiek” -  pisze Des- 
combes — nie zniesie takiej od
powiedzialności. Potrzebuje his
torii uniwersalnej jako obiek
tywnego źródła sensu. „Rozwią
zanie polega więc na tym, że 
sens istnieje nie na zewnątrz 
ludzkości w ogóle, lecz na ze
wnątrz ludzkich świadomości, 
mianowicie m iędzy nim i, 
w sym bolach. Sens jest więc 
n a  zew nątrz  m nie, o ile jest 
dla nas, ponieważ owo «my» do
tyczy obecnych osób (zdolnych 
powiedzieć «my chcemy» i ano
nimowej podstawy ludzkości”) 
(s. 89). W poszukiwaniu „faktu 
historii” Merleau-Ponty prze
chodzi od ja  do się, od podmiotu 
osobowego do podmiotu bezoso
bowego i anonimowego. Owo 
się jest właśnie tym pom iędzy, 
jest -  i tu  już przemawia nowy 
język — dziedziną symbolu. Pro
blem jest jeszcze heglowski. Cel 
fenomenologii historycznej to 
jeszcze jakby duch obiektywny. 
Język jednak, a co ważniejsze — 
teoretyczne punkty odniesienia, 
sprzymierzeńcy i autorytety, są 
już nowe. Merleau-Ponty jako 
pierwszy powołuje się na auto
rytet lingwistyki i antropologii 
strukturalnej, tej samej lingwis
tyki i antropologii, która już
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niedługo wystąpi z własnym 
programem przeciw wszelkiej 
fenomenologii, i w ogóle przeciw 
wszelkiej „korelacji podmiot- 
przedmiot, która zdominowała 
filozofię od Descartesa po Heg
la”2. Nowy program to „struktu- 
ralizm”.

Po roku 1960 filozofia tożsa
mości ustępuje miejsca myśli 
o różnicy. Sztuka jest ta  sama, 
bohaterowie są również d  sami, 
tylko kostiumy wywinięto pod
szewką na wierzch. Dialektyka 
-  uprzednio zasada i nadzieja 
heglowskiej generacji -  zasiada 
teraz, jak pisze Descombes, na 
ławie oskarżonych. Jest obwi
niana o to, że w istode sprowa
dza się do logiki tożsamośd, 
gdzie in n e  pojęte jest tylko jako 
to  sam o. (Uwaga na rosnące 
znaczenie Innego!) Fenomeno
logia, ta  dialektyka subiektyw- 
nośd, zostaje potępiona za osto
ję tożsamośd -  trwały podmiot. 
Na scenę wtaczają się „struk
tury” i antropologia, jak chce 
tego Claude Lévi-Strauss, staje 
się semiologią, czyli teorią zna
ków. Język -  ukochany przed
miot strukturalistów -  nie po
zostaje już na służbie człowie- 
ka, to człowiek podporządkowa

ny jest „systemom znaczącym”. 
„Decydują struktury, a nie czło
wiek! Człowiek jest już niczym!” 
(s. 128).

Analiza fenomenologiczna 
ustępuje miejsca metodzie „de- 
konstrukcji”. W świede nie-toż- 
samośd nie będzie już przecież 
można poszukiwać sensu „dla 
mnie” -  mnie już po prostu nie 
ma. Można badać dyskurs, in
terpretować jego strukturę po
przez transpozycję, demontaż 
etc.

Struktur alizm (semiologią) 
wraz z u tratą wiary w dialekty- 
kę trad  też wiarę w możliwość 
pogodzenia i integracji tego, co 
irracjonalne z rozumem. Jedyne 
skuteczne sposoby takiej integ
racji — mity i ideologie — są 
fałszywe fundamentalnie, to 
znaczy, że przekładają to, co in
ne, na język tego samego. Poko
lenie semiologów zadaje więc 
sobie nową pracę, jest nią anali
za zachodniego dyskursu jako 
dyskursu zmistyfikowanego. 
„Zadaniem jest teraz dekonstru- 
kcja tego, co zjawia się u pod
staw panującego języka Zacho
du (logika tożsamośd) i krytyka 
historii traktowanej odtąd jako 
mit, to znaczy skuteczne, pozba-

2 M. Merleau-Ponty: De Mauss a Claude Lévi-Strauss. W: To samo i inne..., S i
gnes. Paris 1960, s. 155 (cyt. za V. Descombes: s. 90).
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wionę jednak prawdy, rozwią
zanie konfliktu między tym sa
mym i innym” (s. 132).

Zanim dojdziemy do kresu 
czasów („Kres czasów” to tytuł 
ostatniej części pracy Vincenta 
Descombes) mamy więc po dro
dze jeszcze dwa przystanki. 
Pierwszy z nich to „Krytyka his
torii (Foucault, Althusser)”, 
drugi natomiast to „Różnica 
(Derrida, Deleuze)”.

Marksizm Louisa Althusse- 
ra musi zatem dokonać próby 
zerwania z dialektykę, z histo
rią, z człowiekiem. Musi próbo
wać ukonstytuowania się na za
sadach innych niż zmistyfiko- 
wane. Stąd pochodzi przeto pro
jekt marksizmu jako krytyki 
ideologii, tu musi pojawić się 
„cięcie epistemologiczne”, tu  
wreszcie wyłoni się jako ko
nieczny Kontynent Nauki Mar- 
ksowskiej. Klęska przed-maj o- 
wego marksizmu jest, z tej per
spektywy patrząc, klęską nie
konsekwencji i niemożności. 
Zinstytucjonalizowany -  opo
wiedział się bowiem po stronie 
tożsamości (status quo) -  i w ten 
oto sposób stoczył się na pozycje 
fenomenologiczne.

Konfrontacj a z „przedmio
tem rzeczywistym” (że posłu
żymy się tu  określeniem Alt-

hussera) stanowiła dla francus
kiej klasy intelektualnej naucz
kę bezwzględnie pożyteczną. 
W jej następstwie powstał bo
wiem projekt rewolucyjny -  me
tafizyka różnicy niedialektycz- 
nej, czyli Próba Przechytrzenia 
Hegla.

Jacques Derrida i Gilles De
leuze proponują więc filozofię 
prawdziwie krytyczną. Będzie 
to z jednej strony „myśl nieobec
ności”, czyli jakby ustawiczne 
nękanie sensu, nękanie tekstu 
podejrzeniem dwoistości. Z dru
giej natomiast, program praw
dziwego anarchizmu, bezgra
nicznego koczowania. I już jes
teśmy u kresu czasów. Już os
woiliśmy inność, wielość, różni
cę. Już wiemy, że to ona była 
zawsze, a tożsamość to tylko 
złudzenie i pycha młodości. His
toria to baśń, to jedna z możli
wych opowieści, które snuć się 
odtąd będą bez końca.

Rozum — dodajmy od siebie -  
osiągnął wreszcie samoświado
mość, poznał siebie, uzyskując 
tym samym wolność absolutną. 
W tym samym momencie sko
nał przeciw Heglowi, to znaczy 
ustąpił pola nie-rozum owi. Albo 
-  co jak się wydaje zakłada au
tor książki „To samo i inne” -  to 
nie był ten rozum, o który cho
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dziło. Proroctwo ostatnich słów 
obiecuje nadzieję: „Nadejdzie 
niewątpliwie moment, w któ
rym trzeba będzie ponownie 
rozważyć początkową hipotezę: 
wyrzec się bytu i zachować owo 
dla mnie. 1 wziąć pod uwagę 
inną możliwość: uwolnić się od 
tego dla mnie, ażeby uchronić 
byt” (s. 227).

Opowiedzenie tej książki 
jest opisaniem drogi, charak
terystyką szlaku: „Wychodzi
my na skraj lasu, idziemy przez 
łąki i pola, początkowo wzdłuż 
parkanu”3. Postawmy teraz py
tania oczywiste dla każdego tu 
rysty: czy ten szlak jest tylko

dla „wprawionych i mniejszych 
grup*? Czy nie lepiej chadzać 
bezdrożem? A może utkniemy 

tylko w krzakach opuszczając 
trasy znakowane? Czy możliwe 
są jakieś inne szlaki? Są różne 
przewodniki, odpowie Stary 
Wytrawny Turysta. Ja  polecić 
mogę ci ten...

I jeszcze coś o „przedmiocie 
rzeczywistym”. Wydawnictwo 
Spacja publikuje rzeczy bardzo 
dobre. Chciałoby się -  ach, te 
pragnienia, czy nie należałoby 
ich zdemistyfikować? — czytać tę 
książkę wydaną bardziej wy
twornie, bardziej wygodnie, 
a może nawet z obrazkami?

3 B. Kucharski: Ziemia Szczecińska ~ szlaki piesze. Przewodnik. Poznań 1988, 
8.77.


