
7

Karol Szymanowski et la critique française
Didier van Moere

Stendhal University of Grenoble

Quand Szymanowski meurt, quelques journaux, en France, se font l’écho de sa
disparition : ainsi trouve-t-on des articles de Robert Brussel dans Le Figaro,
de Georges Auric dans Marianne, d’André Coeuroy dans Gringoire, d’Emile
Vuillermoz dans Candide, de Henry Prunières dans Le Temps1. Emile Vuiller-
moz déplore que la mort du compositeur polonais passe inaperçue à cause
des vacances de Pâques : Szymanowski est mort «hors saison», ce qui l’em-
pêche d’avoir dans la presse «un bel enterrement». Et d’ajouter qu’il était
mal connu à Paris, que sa musique était réservée aux initiés2. Vuillermoz,
ardent défenseur de Szymanowski depuis le concert organisé par La Revue
Musicale et son directeur Henry Prunières, le 20 mai 1922, qui le fit connaître
dans la capitale française, livre là une réflexion intéressante, qui montre le
caractère paradoxal de sa situation dans la France des années vingt et trente,
alors qu’il était encore en vie. Parmi les compositeurs étrangers joués à Pa-
ris, ce dernier était l’un des plus joués : la plupart de ses œuvres y ont été
données, autant sinon plus que dans d’autres grandes capitales européennes.
La quasi-totalité de l’œuvre pour piano a été jouée, la musique de chambre
aussi ; parmi les cycles de mélodies, des opus aussi essentiels que les Chants
du muezzin passionné, les Mélodies sur des poèmes de Tagore, Słopiewnie et
les Rimes enfantines, ont été chantés, à travers des extraits ou intégralement ;
les deux Concertos pour violon, les Troisième et Quatrième Symphonies —
avec Szymanowski lui-même — ont été programmés, le Stabat mater aussi ;
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Harnasie a été présenté avec éclat à l’Opéra de Paris3. Parmi les grandes par-
titions, seul Le Roi Roger n’a pas été proposé4. C’est dire que Paris pouvait
se faire une idée complète de son évolution, surtout à partir des œuvres dites
impressionnistes : celles antérieures à 1914 sont assez peu présentes dans les
programmes parisiens ; il faudra attendre, pour l’Ouverture de concert et la
Deuxième Symphonie, le concert donné le 14 octobre 1937, après la mort de
Szymanowski, par Grzegorz Fitelberg et l’Orchestre de la Radio polonaise.

Pour se faire connaître, il faut réunir certaines conditions : être joué par des
interprètes connus du public, être promu par de grandes sociétés de concert,
être à l’affiche de concerts organisés par des institutions spécialisées dans la
musique contemporaine. A Paris, ces trois conditions ont souvent été réunies
pour Szymanowski, en particulier pour les œuvres symphoniques ou concer-
tantes, toujours exécutées par de grands orchestres (Lamoureux, Colonne,
Straram, Orchestre symphonique de Paris). Les œuvres pour violon ont été
données par Paul Kochański, Georges Enesco, Jelly d’Aranyi, Bronisław Hu-
berman, mais aussi Jacques Thibaud, Zino Francescatti, René Benedetti, Hor-
tense de Sampigny, ou le jeune prodige Yehudi Menuhin. En revanche, pour les
œuvres destinées au piano, seul Arthur Rubinstein figure parmi les «stars»du
clavier ayant joué Szymanowski à Paris — pas très souvent d’ailleurs. On
rencontre souvent des pianistes plutôt associés à la musique contemporaine,
comme Robert Schmitz ou Henri Gil-Marcheix, ou des Polonais comme Mie-
czysław Horszowski ou Jan Smeterlin5. Cela confirme que l’œuvre pour piano
de Szymanowski attire moins que l’œuvre pour violon. S’agissant enfin des
institutions attachées à la musique contemporaine, Szymanowski a souvent
été au programme des concerts de La Revue Musicale, parfois à ceux de la
Société de Musique Indépendante.

Szymanowski lui-même vient tous les ans dans la capitale française de 1920
à 1926, de 1932 à sa mort. Mais il n’y réside pas, comme un Prokofiev ou
un Stravinsky. Il souffre aussi, par rapport à eux – et à un Falla –, d’un
autre handicap : il n’a jamais reçu de commandes des Ballets russes, qui
restent un des pôles d’attraction de la vie musicale parisienne. Lorsqu’il se
fait connaître à Paris, dans les années vingt, la mode est au groupe des Six :
en 1918, dans Le Coq et l’Arlequin, Cocteau a souhaité une musique libérée de
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Debussy et de Stravinsky, en tout cas du Stravinsky du Sacre. Or ces derniers
sont, pour Szymanowski, les deux phares de la modernité. On sait, d’autre
part, tout le mal qu’il pense des Six6. La place que lui réserve la critique
est d’autant plus intéressante, surtout si l’on considère le premier concert de
La Revue Musicale le 20 mai 1922, dont le programme le montre sous deux
jours un peu différents : celui de Mythes et de Nocturne et Tarentelle, des
Chants du muezzin passionné, de l’air de Roxane du Roi Roger, des Etudes
op. 33, partitions de la période impressionniste, et celui de Słopiewnie («Saint
François», «Wanda» et «Chant de printemps») et des Berceuses op. 487. Pour
apprécier cette place, il s’agit moins de faire une statistique des éloges et des
critiques que de regarder sur quoi elles se fondent et à quelles questions elles
tentent de répondre.

Le concert du 20 mai 1922

Dans le numéro de mai de La Revue Musicale, Alexandre Tansman écrit le
premier article consacré à Szymanowski en France, première source d’infor-
mation pour la critique avant le concert, le supplément musical comprenant
les deux premières Berceuses op. 48 et les Etudes n˚3 et 8 de l’opus 33. Le
jeune compositeur polonais présente l’évolution de son compatriote, consa-
crant plus de la moitié de son texte à des œuvres antérieures à 1914 ; s’il
évoque les Mélodies sur des poèmes de Tagore, qu’il a présentées dans le nu-
méro d’octobre 1921 à l’occasion de leur parution chez Universal Edition,
Mythes, Masques et la Troisième Sonate, seule cette dernière est vraiment
analysée. Deux points, dans cet article, retiennent l’attention : la définition
de Szymanowski comme compositeur polonais, sa situation dans la modernité.
Première «véritable nature de créateur» depuis Chopin, c’est un compositeur
éminemment polonais :

Je voudrais en premier lieu marquer le caractère nettement polonais de [s]a musique,
qui l’est par excellence sans presque jamais toucher au folklore [. . .] et néanmoins
sa musique est bien slave, bien polonaise. Elle n’a aucun rapport avec ce élément
slave que nous connaissons chez les Russes [. . .] les Polonais sont des slaves de ci-
vilisation latine et non byzantine [. . .]. L’aspect oriental, pittoresque, savoureux ne
joue donc aucun rôle dans l’inspiration de Szymanowski. C’est un slave occidental,
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en qui fusionnent les qualités et les défauts de deux civilisations : la musique de Szy-
manowski au chambre mélancolique slave, à sa vigueur, a sa puissance sonore, à son
tragique fatalisme joint la profondeur, la conception merveilleuse de la construction
architectonique, le sens de la mesure et de la forme, la lucidité occidentale, la clarté
latine.

Autrement dit Szymanowski est un compositeur fidèle à ses racines, à des
racines spirituelles plus qu’à des racines ethniques : le folklore ne l’attire
pas8, il n’y a pas de «couleur locale» dans les Tagore. Un compositeur qui a
aussi, après s’être cherché, a trouvé pendant la guerre le chemin de sa propre
modernité. D’emblée, Tansman affirme avant d’aborder les quatre œuvres ré-
centes : «On ne saurait l’apparenter à aucun des principaux maîtres de la
musique contemporaine (Maurice Ravel, Igor Stravinsky, Arnold Schoenberg,
Bela Bartók) ; son œuvre, usant des mêmes moyens, exprime des choses diffé-
rentes». Autrement dit, Szymanowski est un moderne qui reste indépendant :
«La Troisième Sonate [. . .] manifeste une tendance vers l’indépendance abso-
lue ; elle ne s’apparente à aucun type connu de la sonate moderne et occupe
dans l’histoire de celle-ci une place tout à fait particulière». Indépendant et
inclassable, dont la musique ne ressemble à aucune autre, à tel point qu’elle
«résiste à l’application la plus rigoureuse de la méthode analytique». Elle n’est
par exemple ni atonale ni polytonale, parce qu’elle refuse tout «procédé» et
qu’elle est rebelle à tout système : «Szymanowski se sert de «l’atonalité» ou
de la «polytonalité» seulement quand il en ressent le besoin, mais n’en pousse
jamais l’emploi jusqu’à l’outrance, de sorte qu’on ne peut pas le classer parmi
les partisans déclarés d’un de ces principes, non plus qu’on pourrait le considé-
rer comme «monotonal», parce qu’il se sert aussi des harmonies dites parfaites
et de tonalités nettement affirmées.» Impossible, par exemple, de classer les
Masques :

C’est aussi loin de Stravinsky que de Schoenberg et cela ferait plutôt penser à Ravel
par la pureté de la trame harmonique, quoique le point de départ soit tout à fait
différent.

Le concert de mai conduit la critique à poser exactement les mêmes ques-
tions, qu’elle reposera toujours à propos des œuvres présentées au public
parisien. Emile Vuillermoz, par exemple, justifie son appellation de «nouveau
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Chopin» : «Il compose comme Chopin aurait composé, semble-t-il, s’il vivait
en 1922». Parce qu’il a la même utilisation du «vocabulaire contemporain»,
le même rapport au «phénomène sonore», une harmonie très personnelle. Là
ne réside pourtant pas l’essentiel :

Mais surtout, ce qui l’apparente à Chopin, et ce qui lui assure une place à part dans
la musique d’aujourd’hui, c’est son parti pris, son besoin de séduire, de caresser et
de charmer. Bien entendu, il ne se sent pas, pour arriver à ce résultat, de la banalité
ou de la fadeur, il ne recherche pas plus l’effusion mélodique que l’harmonie trop
sucrée9.

Cette même séduction frappe le critique de Comoedia : «Son inspiration,
d’un caractère essentiellement séduisant et caressant, s’exprime au moyen de
l’écriture la plus riche et la plus raffinée10». Boris de Schloezer – beau-frère
de Scriabine – va jusqu’à construire tout son article autour du caractère éro-
tique de la musique de Szymanowski, qu’il reproche à Tansman de ne pas
avoir mentionné. Cela apparaît même dans la Berceuse et Słopiewnie : «Il
plane sur ces mélodies un grand calme, un détachement serein, surtout dans
ce beau «Saint François» ; mais une sensualité douce et puissante s’insinue et
pénètre jusque dans des régions éthérées et imprègne ces chants d’un mysti-
cisme érotique très particulier». Il est vrai que Schloezer distingue «érotique»
et «passionné». Szymanowski se rapproche donc de Scriabine, surtout depuis
qu’il s’en est libéré : tous deux «sont des poètes érotiques». Avec des diffé-
rences :

[. . .] la sensualité de Scriabine est plus légère, plus spiritualisée, plus active aussi ;
celle de Szymanowski est plutôt sensation pure, elle est plus organique, plus féminine
dirais-je.

Schloezer pose également la question de la modernité de Szymanowski, qu’il
associe à celle de l’impressionnisme, très importante pour des oreilles fran-
çaises. Mythes prouve cette modernité, par les innovations techniques («effets
d’harmoniques, de doubles notes et de trilles») qui renouvellent l’écriture du
violon et, surtout, permettent de dépasser l’impressionnisme français :

Le style chromatique de Szymanowski procède de Tristan de même que celui de
Scriabine ; il a subi aussi l’action debussyste et ravélienne, mais [. . .] parvient à
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rénover cette langue dont on a tellement usé et abusé, qu’elle ne nous paraît présenter
aujourd’hui aucune possibilité d’avenir11.

.
Szymanowski n’est donc pas un plagiaire, il dépasse l’impressionnisme qui

conduisait à une impasse. C’est là, précisément, que les avis peuvent diverger.
Roland-Manuel conteste cette modernité de Szymanowski, qu’il trouve encore
trop dépendante du passé :

Le dernier morceau de Mythes, sorte de sonate pittoresque pour violon et piano, est
tout à fait remarquable, et la plus fine musicalité brille çà et là dans les Etudes.
Malheureusement Monsieur Szymanowski a longtemps usé d’un style musical que
son historien Alexandre Tansman appelle, fort justement, «le style néoromantique
modernisé». Ce néoromantisme modernisé n’a pas complètement disparu de l’horizon
de Monsieur Szymanowski, horizon large au demeurant, et qui invite au voyage12.

Emile Vuillermoz, au contraire, situe Szymanowski du côté d’une modernité
tempérée, qui n’est pas recherche systématique de la laideur. Il est dissonant
sans chercher à «blesser l’oreille», il prouve que la modernité peut aller de pair
avec la séduction : «De l’étonnant vocabulaire dissonant dont disposent les
compositeurs de ce temps, il ne veut rien tirer que des expressions de plus en
plus fines et insinuantes et des charmes de plus en plus irrésistibles». Vuiller-
moz fait ainsi de Szymanowski un anti-Milhaud, opposant la vraie nouveauté
de Mythes à la fausse nouveauté du Cinquième Quatuor du compositeur fran-
çais, œuvre «réactionnaire» dans sa recherche de la laideur. D’où cette phrase
du critique : «Il faut méditer le ‘cas Szymanowski’. Il est révélateur13».

Le Stabat Mater

A travers ces questions, la critique française cherche donc à définir la vraie
place de Szymanowski dans la musique contemporaine, embarrassée lors-
qu’elle découvre un opus qu’elle ne peut rattacher à rien. C’est le cas du
Stabat mater, révélé à Paris le 15 mars 1930 par Albert Wolff14. Le public
lui-même se trouve d’abord dérouté : Hélène Casella relève qu’il a attendu un
moment avant d’applaudir15, Jean Delaincourt remarque que «l’enthousiasme
n’a pas éclaté comme on aurait dû l’espérer16». Il est vrai que, cette fois, on
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ne peut plus convoquer Scriabine, les impressionnistes français ou quelque
autre référence. Stravinsky n’a pas encore achevé sa Symphonie de psaumes,
Poulenc est loin d’avoir composé son Stabat Mater17. Les critiques saluent
l’originalité du Stabat mater de Szymanowski mais ne crient pas vraiment au
chef-d’œuvre.

Au moins certains posent-ils la question à laquelle, à sa façon, répond Szy-
manowski : comment peut-on composer de la musique religieuse sans tomber
dans l’archaïsme, en employant un langage moderne ? Le sacré est-il, en mu-
sique, compatible avec les audaces de la modernité ? Jules Casadesus répond
par l’affirmative : Szymanowski a réussi «une intéressante tentative du renou-
vellement du style liturgique18». Or le compositeur du Stabat mater prend
bien soin, lui, de distinguer la musique liturgique de la musique religieuse19.
Pour Louis Aubert, il a tenté de «concilier les aspirations religieuses avec
l’esthétique d’aujourd’hui20». Paul le Flem ne dit pas autre chose, faisant du
musicien polonais le prolongateur des grands polyphonistes de la Renaissance :

Il ose mettre à profit les derniers néologismes et la syntaxe de son temps pour
traduire le pathétique religieux, comme le faisaient autrefois un Josquin des Prés,
un Palestrina, un Victoria ou un Roland de Lassus21 [. . .]

Robert Oboussier pose la même question : Szymanowski se trouvait «de-
vant l’alternative ou d’un archaïsme plutôt classiciste et par conséquent en
dehors de notre époque, ou d’une refonte possible de nos moyens d’expression
modernes avec les éléments hérités de nos ancêtres, afin d’aboutir à une syn-
thèse qui soit à la fois traditionnelle et actuelle22». Curieusement, le critique
répond ceci : «Szymanowski a suivi une troisième voie, celle de l’expression
individuelle, telle qu’elle a été propre aux maîtres romantiques, y compris
Gustav Mahler, ainsi qu’au Debussy du Martyre de saint Sébastien.» Com-
paraisons que personne, aujourd’hui, ne songerait à faire, mais qui montre
bien que Szymanowski est inclassable et que la critique française, même élo-
gieuse, éprouve un certain embarras devant le Stabat mater, par manque de
références. Que penser, par exemple, du rapprochement – qui a dû hérisser
Szymanowski, si la critique figure parmi celles que lui a envoyées Hélène Ca-
sella – fait par Jean Delaincourt avec le Requiem de Berlioz ? Ce dernier écrit
en effet :
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[. . .] l’accent ne nous rappelle que celui de Berlioz dans le sublime Requiem. C’est
une égale jouissance à déchaîner des masses sonores, avec le pouvoir d’y découvrir
toujours un surcroît possible et cependant nulle complaisance au bruit pour lui-
même.

Reste à savoir jusqu’où, dans le cas de la musique sacrée, on peut aller dans
la modernité. C’est là, sans doute, que s’avère le plus perceptible l’embarras
de la critique, encore une fois placée devant une œuvre où les repères de l’har-
monie traditionnelle, sans être totalement détruits, sont fortement brouillés.
Pour Paul le Flem, pas de doute : «Szymanowski écrit dans un style nette-
ment, franchement harmonique. Cette écriture fait appel aux ressources de
l’harmonie tonale ou, au contraire, réunit, dans une même synthèse des notes
ou des accords ayant des origines différentes. Dans ce dernier cas, le musicien
établit entre ces plans hétérogènes des distances qui assurent à l’ensemble
un équilibre et une fusion parfaite». En d’autres termes, quand Szymanowski
s’écarte du système, il est encore dans le système. Szymanowski peut devenir
le parangon de cette modernité tempérée que Vuillermoz avait été heureux de
découvrir en mai 1922 :

Les libertés qu’il prend avec la tradition harmonique, écrit Jean Delaincourt, les
conseils qu’il peut recevoir d’œuvres contemporaines, n’apparaissent jamais comme
une attaque brusquée montée pour nous intimider. . .[. . .]

Szymanowski rassure : il existe une modernité non agressive. De même, Ro-
bert Oboussier apprécie cette esthétique du juste milieu : «Son langage net-
tement harmonique ne devient, malgré l’absence totale de polyphonie, jamais
monotone, et cela surtout grâce à la richesse de sa syntaxe tonale et poly-
tonale». Voilà justement ce qui gêne Louis Aubert : reconnaissant volontiers
par ailleurs les grandes qualités de l’œuvre, il voit là une source d’hétéro-
généité et déplore «un certain manque d’unité [. . .] du fait [. . .] des moyens
proprement musicaux qu’elle emploie, versant ici dans l’atonalité, affirmant
là d’irrécusables assises tonales». Voilà de nouveau Szymanowski inclassable.
Comme s’il n’avait pas su choisir entre la tradition et la nouveauté, trop
moderne pour rester l’esclave de la tradition, trop marqué par elle pour s’en-
gager résolument dans la modernité. A partir de là, il semble ou trop ou pas
assez moderne. Adolphe Boschot apprécie peu un «style éclectique [qui] fait
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alterner des éléments divers sans les unifier» : «L’auteur se propose d’être
dramatique et moderne, et devient parfois vériste et discordant23». Robert
Dezarnaux aboutit à la même conclusion :

Il écrit à la mode d’aujourd’hui. Mais il ne s’est pas créé un style à lui. Il extériorise
son émotion avec tant de fougue qu’il tombe souvent dans la vulgarité.

On notera que la question du caractère polonais du Stabat mater, évidem-
ment donné en latin, ce qui est déjà une première trahison, n’est pas posée.
La spécificité de l’œuvre, ou du moins l’une de ses spécificités essentielles,
échappe forcément à la critique française, ce qui peut aussi expliquer cet
embarras. Car Szymanowski n’aime pas les musiques déracinées – ce qui le
conduit à des jugements très sévères sur le groupe des Six. Il est vrai que le
Stabat mater n’est pas une partition revendiquant explicitement ses sources
d’inspiration, comme dans le cas du folklore. On reste ici dans l’implicite, à
l’inverse de Harnasie.

Harnasie

Le ballet montagnard Harnasie est monté le 27 avril 1936 à l’Opéra de Pa-
ris, dans une chorégraphie de Serge Lifar et sous la direction de Philippe
Gaubert. La question de la «polonité» de cette musique et de celle de son
auteur ne peut plus être éludée. Mais elle est parfois plus traitée à travers
l’anecdote qu’à travers le symbole : certains critiques réduisent l’argument à
une simple histoire d’enlèvement, peu soucieux de l’associer à une connais-
sance de l’imaginaire polonais, victimes aussi du programme de l’Opéra, qui
se borne à raconter l’histoire alors que les scénarios rédigés par Szymanowski
lui-même pour garantir l’authenticité de la chorégraphie insistent bien, par
exemple, sur sa dimension rituelle. Désiré-Emile Inghelbrecht, qui déplore «la
puérilité de l’argumentation», va même jusqu’à présenter ainsi la fin : «[. . .] le
puissant chef entraîne la jeune fille vers le lac, sans doute pour aller prendre
un bain24. . .» Quelques comparaisons, cependant, avec des univers dont la
critique est plus familière, permettent de quitter le champ de l’anecdote pour
celui de la culture populaire ou du mythe. Les références aux bandits de Ca-
labre et de Corse reviennent souvent. Jean Prudhomme voit dans Harnaś un
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«révolté [. . .] féru de liberté25», Marcel Coudeyre comprend que «ces che-
valiers servants du maquis ont un code d’honneur26». Pour Reynaldo Hahn,
Harnaś devient un «Don Juan de grand chemin27». Mais c’est le critique de
La Revue Musicale, Robert Bernard, qui va le plus loin, préférant d’abord voir
dans l’argument du ballet un écho «de la vie collective d’un peuple» plutôt
qu’une histoire à trois, pour rapprocher ensuite, de façon assez nietzschéenne
au fond, Harnaś de Siegfried : tous deux incarnent «cette âpreté sensuelle, cet
amour de la force et de la liberté, cette griserie des nerfs et des sens, cette
volonté et cette aptitude de puissance28».

La critique se sent évidemment plus à l’aise pour placer la question de la
polonité dans le champ de la musique : le problème de l’inspiration folklorique
lui est familier. A ceci près qu’elle ignore sans doute les spécificités du folklore
de Podhale, ce qui l’empêche peut-être d’apprécier à sa juste valeur celle de
la partition tout entière, qu’elle juge, une fois de plus, par rapport à ce qu’elle
connaît. Poser cette question de la polonité revient en tout cas à poser celle
de la modernité de l’œuvre : faut-il polir ou exacerber un matériau brut
qui échappe aux canons de la tradition ? On retrouve ainsi la grande ligne
de partage que l’on a observée dès le concert de mai 1922. Szymanowski
apparaît souvent trop radical pour les uns, trop timide pour les autres. Les
airs populaires, pour Louis Laloy29 ou Reynaldo Hahn, sont étouffés par des
dissonances qui, un jour, sembleront périmées. Dominique Sordet reproche au
contraire à Szymanowski sa tiédeur, sa frilosité :

Cette musique n’a [. . .] aucun parti pris, même pas celui de la laideur. [. . .] On n’y
trouve qu’à petite dose les acides corrosifs d’un Schoenberg et les éclats tranchants
d’un Stravinsky. Si on dresse un jour le bilan des atrocités de la guerre musico-
chimique déclarée depuis vingt ans [. . .] à l’humanité mélomane, M. Szymanowski
fera figure d’assez timide comparse.30

Roland-Manuel parle, à propos d’Harnasie, de «sucre du printemps31»,
comme si Szymanowski n’était qu’un Stravinsky abâtardi. Quasi obligée, la
comparaison avec Le Sacre et Noces permet justement de mesurer le degré de
modernité de Szymanowski. Comparaison dangereuse au demeurant : «Nous
pensions au Sacre du printemps. Nous pensions à Noces. Et ces souvenirs,
encore vivaces, nous rendaient sans doute injuste pour la jeune et trépidante
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Harnasie». Encore une fois, c’est Emile Vuillermoz qui se montre le plus élo-
gieux, parce que Szymanowski incarne toujours l’équilibre entre la tradition
et la modernité ; on croit relire sa critique de Mythes :

La complexité de l’écriture a évidemment un peu dérouté la partie la plus timide du
public, mais [. . .] n’a pas soulevé la mauvaise humeur que provoquent chez nous un
jeu stérile de l’esprit, une polytonalité arbitraire, un parti pris de surcharge et de
surenchère dont nous avons observé trop souvent la trace dans des œuvres de fausse
avant-garde.32

Harnasie est la dernière grande œuvre de Szymanowski donnée en France
de son vivant. Peut-être vient-elle, là encore, un peu tard. Paris a découvert
les œuvres «impressionnistes» de Szymanowski au moment où il était passé
de mode. Il découvre son «ballet montagnard» au moment où le ballet d’inspi-
ration folklorique a vécu. Les dernières œuvres créées par Diaghilev n’avaient
plus guère de rapport avec l’inspiration populaire : Noces, le dernier ballet
à la fois russe et moderne de Stravinsky, a été créé en 1923. C’était aussi le
dernier ballet d’inspiration populaire monté par les Ballets russes : Stravinsky
donna ensuite à Diaghilev Oedipus rex et Apollon musagète, Prokofiev Le Pas
d’acier et Le Fils prodigue. Deux ans avant la création d’Harnasie, l’Opéra de
Paris avait mis à l’affiche celle de Perséphone. Le retour à l’antique rempla-
çait le retour aux sources, à travers une trajectoire qui était l’inverse de celle
de Szymanowski. Ce qui manque parfois à la critique française, au-delà du
caractère positif ou négatif des jugements qu’elle peut porter sur Harnasie,
c’est l’appréhension de cette trajectoire. Le ballet, par exemple, est rarement
associé aux autres partitions de la période «nationale» dont il est pourtant
proche et qui ont été données à Paris. Il n’y a guère que Jacques Ibert pour
noter que dans le Second Quatuor ou dans le Second Concerto pour violon
aussi Szymanowski «fait un large emprunt aux chants du folklore polonais33»
— alors que le Concerto a été révélé au public parisien moins de six mois avant
Harnasie et redonné deux jours avant la première34. Et il n’y a guère que Ro-
bert Bernard pour retrouver «cet insatiable appétit de vivre, de s’identifier à
la nature» et «ce panthéisme intégral qui n’exclut pas les minutes de grave
méditation» qui s’exprimait à travers la Symphonie concertante, donnée deux
ans auparavant avec Pierre Monteux. En d’autres termes, ce qui, en Pologne,
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pouvait passer à la fois pour l’emblème musical d’une nation ressuscitée, n’est
plus, à Paris, du moins pour certains critiques, qu’une simple curiosité.

Dire que Szymanowski n’était ni connu ni prisé à Paris relèverait de la
contrevérité. On pourrait dire, en revanche, qu’il y était relativement mé-
connu. Difficile à classer, surtout, sur le terrain mouvant de la modernité.
Mais les embarras de certains critiques montraient aussi, a contrario, une cer-
taine intuition : Szymanowski lui-même n’était-il pas le premier à refuser les
classements, à fustiger les «ismes35», à brocarder à la fois les «retours à» et les
avant-gardes trop radicales ? Bref, la critique française avait peut-être, sans
le savoir, perçu ce ‘splendide isolement’36 qu’il revendiquait lui-même. . . et
dont il est encore victime aujourd’hui, venant toujours, dans les programmes
de concerts parisiens, après Stravinsky, Bartók ou Prokofiev.
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