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Zacznijmy od niewygodnego pytania – czy muzyka powinna być przedmiotem 
wiedzy? To pytanie ze zrozumiałych względów oburza muzykologów i teorety-
ków muzyki. Na wszystkich szczeblach kształcenia muzycznego podkreśla się nie 
tylko potrzebę rozumienia konstrukcji dźwiękowych, ale również ich świado-
mego strukturowania, by w roli kompozytora, wykonawcy czy słuchacza rozumieć 
architektonikę muzyki. To strukturowanie dokonuje się nie tylko w tworzeniu, 
ale i w samym akcie percepcji muzyki, co zdaniem wielu teoretyków warunkuje 
podążanie za dźwiękowym przekazem1. Trudno bowiem rozumieć abstrakcyj-
ną, dźwiękową arabeskę bez prób uporządkowania jej wedle klarownych zasad 
analizy formy muzycznej. W ten sposób słuchacz wyławia z dźwięków muzycz-
ny motyw, frazę czy zdanie i podąża za nimi, śledząc rozmaite przemiany, jakim 
ulegają na przestrzeni utworu. Tego rodzaju taktyka ułatwia oswojenie utworu 
przez wpisanie go w znane i sprawdzone konwencje odbioru. Rodzi się jednak 
wątpliwość, czy owa taktyka nie pozbawia słuchacza prawdziwej przyjemności, 
wynikającej z bezrefleksyjnego, niewinnego przeżywania muzyki. Jej następ-
stwem jest też wykluczenie z grona „rozumiejących słuchaczy” wszystkich tych, 
którzy z powodu braku analitycznych kompetencji zniechęcają się do muzyki 
jako  „wiedzy tajemnej”. Czy przymus rozumienia jest nieuniknionym elementem 
doświadczania muzyki? 

Rozumienie a doznawanie

W refleksji nad naturą doświadczenia muzycznego trudno uniknąć kwestii zna-
czeń przypisywanych muzyce. Punktem wyjścia staje się wówczas przekonanie, 
że to, co doświadczane, musi być jakoś rozumiane. Wielu melomanom stosunko-
wo łatwo rozprawić się z tym przekonaniem. Wystarczy wykazać, że służąca rozu-
mieniu dekonstrukcja słyszanego pozbawia słuchającego przyjemności – zmusza 

1 Mam tutaj na myśli pozbawioną tekstu i programu muzykę instrumentalną.
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go do chłodnej analizy czegoś, co powinien bezrefleksyjnie, z rozkoszą, chłonąć2. 
Z tej obawy rodzi się potrzeba radykalnego rozdzielenia doznawania i rozumienia, 
która rozumienie rezerwuje wyłącznie dla znawców muzycznej materii. Jednak 
często ta potrzeba jest tylko zasłoną dla niekompetencji i bezradności dobrze 
wykształconych humanistów wobec muzyki3. Okazuje się, że od elementarnej 
analizy uciekają nie tylko niewinni słuchacze, ale także piszący o muzyce filozo-
fowie. Bernard Sève twierdzi, że dość często filozoficzne wypowiedzi na temat 
muzyki nie dorastają do merytorycznego poziomu dyskursu na temat malarstwa 
czy architektury. Główną słabością ich autorów jest niewystarczająca znajomość 
technicznego języka muzykologicznego. Zarzut Sève’a, który sam jest filozofem, 
wcale nie dotyczy autorów współczesnych. Pretensje kieruje głównie do Scho-
penhauera, Kierkegaarda, Nietzschego i Sartre’a. O Schopenhauerze pisze, że jego 
intuicje dalekie są od rozumienia istoty materii muzycznej; nie tylko nie stosuje 
on fachowego opisu muzycznych struktur, ale oddala się od dźwiękowego kon-
kretu, od realnego doświadczenia, czyli utworu skomponowanego, wykonanego 
i doznanego przez żywą osobę4. Najpoważniejszym skutkiem takiej strategii jest 
wykluczenie z opisywanego doświadczenia tego, co powinno stanowić o jego isto-
cie, czyli facultas audiendi. Usprawiedliwieniem dla tego typu dyskursu jest albo 
wola skupienia się na istocie samego doświadczenia, albo sięganie wyższych celów, 
takich jak próba muzycznego wyjaśnienia świata. Jednak odejście od dźwięko-
wej struktury (także tej bezpośrednio doznanej i przeżytej), ku nieskażonej teore-
tyczną wiedzą refleksji, oddala autora wypowiedzi od przedmiotu doświadczenia. 
Zarówno niewinny słuchacz, jak i filozof obracają się wówczas pośród wytwo-
rzonych na własny użytek, mniej lub bardziej klarownych, analogii pomiędzy 
muzyką a życiem. Wyniki tych przemyśleń mogą być głęboko poruszające, jednak 

2 Inaczej wygląda to w przypadku muzyka profesjonalisty, bo całe jego życie jest dialogiem 
dwóch porządków: rozumienia i doznawania muzyki. Jeden z pierwszych teoretyków, Johannes 
Tinctoris (1446‒1511), opisując muzyka doskonałego, wspominał o konieczności spotkania per-
fecta cognitio i perfecta delectatio. Jednak o ile w przypadku zawodowego muzyka ta równowaga jest 
czymś potrzebnym, to w przypadku zwykłego słuchacza wcale tak nie musi być. Czy niewinnemu 
słuchaczowi bezwzględnie potrzeba rozumienia muzyki? Wydaje się jasne, że najpierw apeluje ona 
do przeżycia, do doznania. Pytanie „dlaczego jestem poruszony” może się pojawić dopiero później, 
choć nie jest to konieczne. Niekiedy słuchacz woli po prostu powtórzyć doznanie. Świadczy o tym 
praktykowane przez melomanów wielokrotne słuchanie tego samego wykonania, tej samej płyty.

3 Z trudem wybaczylibyśmy absolwentowi magisterskich studiów z zakresu historii, literatury 
lub filozofii niezdolność do zdefiniowania, czym jest fresk lub perspektywa, natomiast nie zdziwi-
łaby nas specjalnie jego bezradność wobec konieczności odpowiedzi na pytanie, czym jest kadencja 
wielka doskonała albo modulacja. 

4 Przekonanie Schopenhauera, że muzyka ucieleśnia nie idee, lecz samą wolę, daje się obronić 
w czysto intuicyjnym porządku, bez koniecznego odwoływania się do konkretnych muzycznych zja-
wisk. Jednak rację ma Sève, że trudno podążać za Schopenhauerowską intuicją choćby w przypadku 
mętnych i najzwyczjniej naiwnych prób ustalenia relacji między basem, jako najniższym szczeblem 
uprzedmiotowienia woli, i przyrodą nieorganiczną albo modulacją i śmiercią (por. A. Schopehauer, 
Świat jako wola i przedstawienie, przekł. J. Garewicz, PWN, Warszawa 1994, s. 399‒403; B. Sève, 
 L’altération musicale ou ce que la musique apprend au philosophe, Seuil, Paris 2002, s. 47‒48). 
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 problem odejścia od żywych dźwięków nie zostaje przez to przezwyciężony. 
Inna, tym razem unikająca metafor, strategia polega na odziedziczonej po pitago-
reizmie skłonności do intelektualizacji muzyki. Jej ambicją staje się sprowadzenie 
tego, co w muzyce zmysłowe, do czystego konceptu. Efekt zostaje osiągnięty, gdy 
przyjemność muzyczna zostaje przysłonięta atrakcyjnym poznawczo wywodem, 
a samo muzyczne doświadczenie, wyrwane z naturalnego przepływu czasu, ulega 
detemporalizacji. W pierwszym przypadku muzyka staje się pretekstem do intere-
sującego mówienia o świecie i egzystencji, w drugim zaś pozwala tworzyć impo-
nujące intelektualną przenikliwością, matematyczne modele muzyki. Na szczęście 
nie wszyscy filozofowie wpadają w te pułapki. Bernard Sève twierdzi, że wśród 
autorów frankofońskich wyjątkiem jest chociażby Vladimir Jankélévitch. Stworzył 
on oryginalną metafizykę muzyczną, która potrafi czerpać z muzykologicznej ana-
lizy dzieła, lecz nigdy nie traci kontaktu z żywym doznaniem. Zgodnie z tą zasadą 
skonstruowana jest książka Muzyka i godziny; jej trzy główne części odpowiadają 
porankowi, popołudniu i wieczorowi. Każda z nich poświęcona jest twórczości 
ulubionego kompozytora Jankélévitcha – poranek mija mu przy muzyce Satiego, 
w południe słucha Rimskiego-Korsakowa, wieczór zaś spędza przy nokturnach 
Chopina i Fauré. Autor nie unika przykładów nutowych, które ilustrują konkretne 
zjawisko dźwiękowe, jednak zasadniczym celem wywodu jest dotarcie do istoty 
omawianej muzyki i wywoływanego przez nią doznania. Muzyka jest dla Jan-
kélévitcha okazją do pisania o kwestiach egzystencjalnych, jego refleksje niekiedy 
osiągają ton konfesyjny, jednak są ugruntowane w doświadczeniu konkretnego 
utworu5. Przykład Jankélévitcha dowodzi, że kompetencje muzykologiczne, któ-
rych tak często brakuje filozofom, nie muszą wcale zabijać przyjemności słucha-
nia, przeciwnie – powiększają ją, skoro pomagają usłyszeć więcej. 

Analiza i opis

Choć puryści skłonni są twierdzić, że łączenie różnorodnych dyskursów jest 
metodologicznie niepoprawne, to w przypadku opisu muzyki właśnie ono stwarza 
 szansę ujęcia zarówno tego, co rozumiane, jak i tego, co doznane. Na niewystarczal-
ność języka analizy muzycznej narzekają sami muzykolodzy. Jedną z jego słabości 
jest coś, co niemiecki muzykolog Carl Dahlhaus nazywa „rzeczownikowaniem” 
(Substantivierung). W opisach muzykologicznych Dahlhaus zauważa skłonność 
do ciągłej zmiany podmiotu gramatycznego, którego czynnością jest muzyka. Tym 
podmiotem bywa sam kompozytor (który dany temat zamyka, otwiera, umieszcza 
go w swoim utworze), czasami podmiotem jest słuchacz (który dzięki modulacji 
znajduje się nagle w tonacji durowej), niekiedy jest nim jakiś element strukturalny 
dzieła (temat, który powraca do tonacji zasadniczej) albo sama muzyka (która 
 płynie nieprzerwanie aż do finału). Nie bardzo wiadomo, czy opisywany utwór jest 

5 Por. V. Jankélévitch, La musique et les heures, Seuil, Paris 1988.
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jakimś wydarzeniem, w którym słuchacz uczestniczy, dziełem instrumentalistów, 
którzy go grają, czy samonapędzającym się procesem6. „Rzeczownikowanie”, któ-
remu ulegają opisy muzyki, jest, zdaniem Dahlhausa, skutkiem ubocznym, nie-
uniknioną konsekwencją użycia języka i „nad-formowaniem” nakładającym się 
na czyste zjawisko dźwiękowe. 

Pogodzenie opisu doznania z analizą zjawisk, stanowiących jego źródło, wyma-
ga ustalenia reguł budowania własnego dyskursu o muzyce. Tu pojawiają się kolej-
ne aporie. Pierwszą (i chyba najważniejszą) jest niespotykany w przypadku innych 
sztuk dystans między dziełem a wypowiedzią o nim. Słowo nie przylega do muzyki. 
Zachowuje wobec niej zdecydowanie większą heterogeniczność niż wobec literatu-
ry, malarstwa, rzeźby, czy architektury. Co więcej, w przypadku muzyki ta heteroge-
niczność wydaje się nieprzekraczalna. W opisie poezji osłabia ją tożsamość narzędzia 
i przedmiotu opisu. W przypadku sztuk wizualnych jest niemal niewyczuwalna, 
istnieje przecież wiele sprawdzonych strategii werbalizacji tego, co widzialne. Nie-
stety, wobec zjawisk dźwiękowych język okazuje się właściwie bezradny. Nie umie 
nazywać słyszalnego. Ratuje się metaforami, by słyszalnemu nadać kształt, kon-
strukcję czy kolor podobny do rzeczy widzianych i dotykanych. „Obraz nie jest 
tym samym, co pejzaż – pisze Bernard Sève – jednak obrazu nie opisuje się w spo-
sób radykalnie inny od pejzażu. Natomiast opisy nielingwistycznych obiektów 
dźwiękowych są rzadkie i na ogół nieudolne, nie mają bowiem solidnego oparcia 
w praktyce językowej (…); język potoczny dysponuje licznymi słowami określają-
cymi kolory, wielkości, kształty, pierwszy i drugi plan (…); jest natomiast wyjątko-
wo ubogi w słowa różnicujące to, co brzmieniowe i a fortiori, to co muzyczne. Nie 
trzeba nawet powtarzać za Bergsonem, że język jest z natury przestrzenny, skro-
jony według ciał stałych i sterowany naszymi działaniami skierowanymi na rze-
czy materialne”7. Kłopot z opisem muzyki wypływa także z efemerycznej natury 
dźwiękowego doznania i jego temporalnego charakteru. W przypadku sztuk wizu-
alnych, bez większego trudu można czytać komentarz do dzieła i w tym samym 
czasie je oglądać. Można też przez chwilę skupić się na samej lekturze komentarza, 
by po jakimś czasie, bez szkody dla percepcji dzieła, powrócić do jego oglądu. 
Taka symultaniczność nie może zdarzyć się w doświadczaniu muzyki. Opis prze-
pływającej w mgnieniu oka frazy czyta się na ogół dłużej, niż trwa cały utwór, 
z którego ta pojedyncza fraza pochodzi. Czasowego przepływu struktur dźwięko-
wych nie da zatem się dogonić ich opisem, który zawsze będzie czymś wtórnym 
i spóźnionym wobec nieodwracalnie wypełnionych faz wybrzmiewania utworu. 
Widać to dość wyraźnie na przykładzie analizy formy muzycznej. Ukazuje ona 
badaczowi strukturę dzieła, ale oddala się od żywego doświadczenia utworu. Ana-
liza nie ma szans na dogonienie rozbrzmiewającego w realnych warunkach wyko-
nania. Czas analizy (i wynikającego z niej opisu muzyki) biegnie osobnym torem 

6 C. Dahlhaus, Idea muzyki absolutnej i inne studia, przekł. A. Buchner, Res Facta, Warszawa 
1988, s. 277‒278.

7 Por. B. Sève, op. cit., s. 19.
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niż czas jej doznawania. Skutki tej podwójnej temporalości są poważne – analiza 
jest zdolna do obalenia czasu muzycznego doznania. Wystarczy, że umysł skupi 
się na wydzieleniu jednego głosu ze struktury wielogłosowej lub w inny sposób 
dokona atomizacji złożonej struktury brzmieniowej, by nieodwracalnie wstrzy-
mać doznawanie przepływu całości. Nawet jeśli w wyniku takiej operacji słuchacz 
dostrzeże kunsztowność kompozycji i zrozumie jej wyjątkowość, to i tak utraci 
ciągłość doznania. Rozumienie muzyki, które słuchacz zawdzięcza analizie, nie 
wspiera jej doznawania w tym sensie, że nie współtrwa z nim. Może natomiast 
wpływać na inną jakość kolejnego doznania, przy powtórnym wysłuchaniu utwo-
ru, i trudno byłoby zaprzeczyć, że tak właśnie się dzieje w przypadku tych wszyst-
kich słuchaczy, którzy próbują wspierać swoje doświadczanie muzyki jej analizą. 
Powstaje jednak pytanie, czy istnieje inna droga do rozumienia i konceptualizacji 
doświadczenia muzyki. Jej opis, o ile unika terminologii muzykologicznej, najczę-
ściej korzysta ze strategii sprawdzonych w wypowiedziach o literaturze i sztukach 
wizualnych. Lecz marzenia o czystej muzyczności kazałyby wierzyć w możliwość 
myślenia o jej doświadczaniu w kategoriach innych niż muzykologiczne, poetyc-
kie i malarskie. Nie jest to łatwe, gdyż sam przedmiot uchwycony w doświadczeniu 
muzycznym sprawia wrażenie wyzwolonego od materii i znaczenia. „Ani surowy 
dźwięk – pisze Sève – ani czas nie są, poza ujęciem metaforycznym, materią mu -
zyki w takim sensie, jak drzewo, pigment czy marmur są materialną podstawą 
sztuk plastycznych, jak ciało ludzkie i przestrzeń są materią dla tańca, jak język jest 
materią dla poezji. Materiał muzyki, (na przykład temat wykorzystany przez kom-
pozytora) sam w sobie jest muzyczny”8. Skoro sam materiał muzyki jest muzyczny, 
najlepiej byłoby go opisać nim samym – muzyką opowiedzieć o muzyce; nie roz-
mawiać o niej, tylko ją wykonywać. Każda inna forma omówienia muzyki skazana 
jest na metafory i zapożyczenia z materii innej niż dźwiękowa. Wobec żywego jej 
doświadczenia, wypracowane na gruncie teorii muzyki pojęcia wydają się niewy-
starczające. Trzeba jednak przyznać, że te same pojęcia nieźle radzą sobie z muzy-
ką czytaną z partytury. Można łudzić się, że dzięki dokonanej po doznaniu analizie 
partytury, objawi nam się jego istota. Jednak czysty przedmiot doznania zanika, 
a wraz z precyzyjnymi pojęciami, pojawia się niechciana obcość przeżycia. Ono 
samo bezpowrotnie oddala się i matowieje. 

Repetitio

Jedyna droga powrotu do doznania to ponowne wsłuchanie się w utwór. Może ono 
odsłonić kolejne tajemnice, które umykają konceptom. Aby docenić, czym rzeczy-
wiście jest dzisiaj możliwość odtworzenia utworu, powinniśmy wykonać prosty 
eksperyment myślowy; wystarczy wyobrazić sobie, że wszystko, co słyszymy, zda-
rza się tylko jeden raz i nie ma technicznej możliwości powtórzenia wykonania, 
które nas porusza. W taki sposób w czasach Bacha słuchano jego kantat. Dzisiejsze 

8 Ibidem, s. 60. 



44 Anna Chęćka-Gotkowicz

możliwości techniczne pozwalają oswoić jedną z najbardziej podstawowych trosk 
melomana – niemożność powrotu do doznania, które już się wypełniło. Co jest 
źródłem pragnienia powrotu? Dlaczego dzisiejszy meloman otacza się nagrania-
mi, które dają mu taką szansę? Bernard Sève twierdzi, że przyczyny nie należy 
szukać w zwykłej chęci odnowienia estetycznej przyjemności. „Pierwszym odru-
chem po zakończonej lekturze głęboko wzruszającej powieści na ogół nie jest chęć 
powtórnego jej przeczytania (…). W przeżyciu muzycznym musi występować 
jakiś element niezaspokojenia lub raczej bycia niezaspokojonym, który zachęca 
do ponowienia przeżycia. Zupełnie jakby coś umykało, a powtórne słuchanie poma-
gało nam to wreszcie uchwycić. Zupełnie jakby tym, co zmusza nas do powtórne-
go słuchania, było to, czego nie usłyszeliśmy”9. Jeżeli odbiorca ponawia słuchanie 
utworu po dokonaniu analizy (lub po lekturze opisu), nastawia się na wysłyszenie 
wcześniej niedostrzeżonych elementów. Chce zrozumieć to, co umyka. Rozumie-
nie nie musi dotyczyć wyłącznie konstrukcji poruszającego dzieła. Odbiorca może 
chcieć zrozumieć, dlaczego jest poruszony, dotrzeć do sekretnego mechanizmu, 
który włada jego przeżyciem. Nieco podobne pragnienie kieruje niekiedy czytel-
nikiem i osobą oglądającą obraz, gdy decyduje się na ponowne wejście w świat 
dzieła. Jednak po raz kolejny trzeba tu zaakcentować różnicę między doznaniem 
muzyki, sztuk wizualnych i literatury; choć recepcja w każdym z tych przypadków 
ma charakter temporalny, to tylko w przypadku muzyki temporalna i efemeryczna 
jest też sama substancja dzieła. Słuchacz jest zdolny uchwycić i przeżyć rządzące 
dźwiękami napięcia tylko w chwili ich rozbrzmiewania. Na podstawie dokonanej 
analizy może przewidywać obecność tych napięć, lecz tylko w żywym, wpisanym 
w czas doznaniu może ich doświadczyć. Ten rodzaj spotkania z muzycznym zna-
czeniem dokonuje się zatem w żywym przepływie dźwięków. Znaczenie kształtuje 
się poprzez czasowy porządek zależnych od siebie struktur dźwiękowych, które 
w przeżyciu muzycznym stają się znaczące dla tego, kto ich doznaje. Uchwycona 
w doznaniu muzyka wydaje się być zbudowana z samych znaczących (signifiants), 
skierowanych ku doznającemu. Przypisywanie im znaczeń werbalnych byłoby 
spłaszczaniem tego, co otwiera się przed odbiorcą w jednostkowym doznaniu, 
sugerując nieskończoność znaczących.

Espressivo inexpressif

Vladimir Jankélélevitch przypisuje muzyce zdolność do wyrażania niewyrażalne-
go bez jakichkolwiek ograniczeń (exprimer inexprimable à l’infini). Doświadcza-
nie muzyki ukazuje odbiorcy nieskończoność znaczących, bo nie ma granic tego, 
co dzięki niej może być pomyślane i odczuwane. Jankélévitch twierdzi, że ta nie-
skończoność nie przypomina wcale spotkania z niemożliwą do wypowiedzenia, 
odgradzającą od sensu Tajemnicą, ukazującą niemoc doznającego wobec doznawa-
nego. Muzyka nie petryfikuje odbiorcy jak meduza, nie skazuje go na milczenie, 

9 B. Sève, op. cit., s. 71.
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nie rodzi poczucia bezradności, jak doświadczenie śmierci. Nie jest nieprzenik-
nioną, mroczną nocą braku sensu. To, co w niej niewyrażalne, otwiera sens i wyz-
wala natchnienie. O ile niemożliwe do wypowiedzenia (indicible) poraża, napełnia 
zwątpieniem, konfrontuje z niebytem (non-être), ujawnia niedostępność Tajem-
nicy, to niewyrażalne (ineffable) inspiruje, jest płodną aporią (feconde aporie), 
działa jak oczarowanie (enchantement), które obiecuje pełnię sensu. Jest zarazem 
nieskończenie inteligibilne (infiniment intelligible) i nieskończenie niejedno  zna-
czne (infiniment équivoque)10. Jankélélevitch konstruuje swoją koncepcję muzyki 
jako niewyrażalnego, podkreślając subtelną różnicę między niewypowiadalnym 
(indicible) a niewyrażalnym (ineffable). To, co niewypowiadalne, posiada granicę 
narzuconą przez słowo; niewyrażalne nie ogranicza się do słów, sięga nie tylko 
do cielesnego gestu, ale też do duchowego poruszenia. Niewypowiadalne ma cha-
rakter negatywny, ujawnia twórczą niemoc, niewyrażalne zaś – pozytywny, odsła-
nia bowiem coś, co autor nazywa sensem sensu (le sens du sens). Ta paradoksalna 
zdolność dotarcia do jądra sensu – przy jednoczesnym otwarciu semantycznym 
muzyki – sprawia, że Jankélélevitch określa ją jako espressivo inexpressif. „Muzyka 
jest nieekspresyjna nie dlatego, że niczego nie wyraża, ale ponieważ nie wyraża 
jakiegoś określonego, uprzywilejowanego pejzażu, takiej czy innej scenerii, która 
wykluczałaby wszelkie inne scenerie; muzyka jest nieekspresyjna, bo ukazuje nie-
skończoność możliwości interpretacyjnych, wśród których pozwala nam wybierać. 
Te możliwości przenikają się, nie konkurując ze sobą”11. Nieekspresyjna ekspresyj-
ność zostaje przez Jankélévitcha dookreślona przez kolejny paradoks – afektowa-
ną obojętność. W muzyce XX wieku przyjmuje ona postać maski, która pozoruje 
obojętność, przeciwieństwo wielkiego appassionato. W zapisie nutowym zwiastuje 
ją określenie sans nuances lub indifférent, jak w przywołanej przez Jankélévitcha, 
z założenia statycznej, Szubienicy z cyklu fortepianowego Gaspard de la nuit Ra -
vela. U Satiego tę maskę wykrzywia grymas uśmiechu, który jest pozorem emocjo-
nalnego dystansu. I właśnie w takich sytuacjach, trzymana na uwięzi, podejrzana 
o nadmiar emocja ujawnia się gwałtownie, „(…) jak rozdzierający krzyk słyszany 
czasem u Ravela (…). Zupełnie jakby powstrzymywana, zmuszana do obiektywno-
ści muzyka nagle odżywała w appassionato, którego się wcześniej wyparła! I wtedy 
muzyk wyraża siebie, choć wcale tego nie chciał12”. Uchwycony przez Jankélévitcha 
paradoks pojawia się w muzyce wszystkich epok; bo tam, gdzie przez oszczędność 
środków wyrazu kompozytor (i wykonawca) pozoruje spokój, odbiorca często 
wyczuwa nieokreślone napięcie. Ten rodzaj płodnej ascezy, którą autor przypi-
suje przede wszystkim muzyce Fauré i Satiego, można nazwać posłuszeństwem 
„duchowi tłumika” (esprit de la sourdine). „Poszukiwać półmroku, malować pół-
cieniami, mówić półsłówkami, półgłosem”, to wyrażać więcej. „Nieekspresyjność 
i a fortiori, oszczędna ekspresja, sugerują sens, czyniąc to niejednokrotnie silniej 

10 V. Jankélévitch, La musique et l’ineffable, Seuil, Paris 1993, s. 92‒93.
11 Ibidem, s. 95.
12 Ibidem, s. 57.
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od ekspresji pełnej i bezpośredniej”13. I właśnie ta subtelna, choć niepokojąca, 
sugestia sensu sprawia, że muzyka wśród sztuk nie ma sobie równych. 

Obscurium per obscurius 

Niejasna i niepokojąca sugestia sensu łączy świat muzyki z nieświadomością. Ele-
mentem zbliżającym oba światy jest też wsłuchiwanie się w to, czego można się 
jedynie domyślać. Wsłuchującym się jest psychoanalityk i wykonawca; obaj doko-
nują interpretacji cudzej wypowiedzi, obaj próbują nie tyle zrozumieć, co wnik-
nąć w niesioną przez wypowiedź niejasność. „Niektóre osoby – stwierdza psy-
choanalityk, Patrick Delaroche – nie rozumieją nic, inne, przeciwnie, słyszą to, 
co nieświadome, gdy tylko otworzy się usta. (…) Podobnie jest z muzyką. Można 
ukończyć z piątkami konserwatorium, nawet wygrać ważny konkurs wykonawczy 
i nie rozumieć muzyki, to znaczy, nie móc niczego przekazać odbiorcy”14. W przy-
padku wsłuchiwania się w muzykę i to, co nieświadome, rozumienie przybiera 
postać instynktownego rozpoznania sensu. Podobieństwo obu rozpoznań spro-
wadza się do odsłonięcia tego, co nieuchwytne, niekomunikowalne, niewyra żalne. 
Wiedza teoretyczna wykonawcy (i psychoanalityka) pozwala na zastosowanie 
sprawdzonych metod wnikania w niejasne. Nie gwarantuje jednak pewności suk-
cesu. Trudno mieć wątpliwości co do tego, że tak charyzmatyczni wykonawcy, jak 
wiolonczelistka Jacqueline des Près czy pianista Vladimir Horowitz, analizowali 
wykonywaną muzykę. Jednak to nie przenikliwość analizy pozwalała im pory-
wać tłumy, ale takie wsłuchanie się w dzieło, które umożliwia dzielenie się nim 
z publicznością. Wsłuchiwanie się w utwór sprawia, że ujawnia on wykonawcy 
i odbiorcy coś wspólnego, mojego i twojego; fascynujące jest właśnie to rozpo-
znanie, a właściwie, wysłyszenie siebie w innym. Ta uwaga dotyczy w równym 
stopniu wykonawcy, który wsłuchuje się w tekst kompozytora, jak i zasłuchane-
go odbiorcy. Być może więc naszą wstępną hipotezę, przypisującą rozumienie 
muzyki profesjonalistom, należy traktować z pewną ostrożnością i podkreślić, 
że uczone rozumienie nie gwarantuje dotarcia do tego, co Jankélévitch nazywa 
sensem sensu. Rozstrzygające jest tu raczej jego instynktowne rozpoznanie, które 
unieważnia umowne granice między uczestnikami doświadczenia muzycznego. 

Wypada jednak rozważyć również sytuację przeciwną, czyli brak tego rozpo-
znania. Do nierozumienia muzyki częściej przyznają się niewinni słuchacze, choć 
na pociechę dla nich trzeba zaznaczyć, że ten kłopot dotyczy też profesjonalistów. 
Wśród wykonawców utarło się nawet powiedzenie, że ktoś „gra o niczym”; nie 
musi przy tym popełniać jakichś zasadniczych błędów ani sprzeciwiać się zapi-
sowi kompozytora. Często instrument grającego o niczym artysty brzmi nawet 
przyjemnie dla ucha, ale w samej muzyce nic się nie dzieje. Istnieje zapewne wiele 

13 Por. ibidem, s. 65 i 67.
14 Por. L. Petit, P. Delaroche, La musique, ça parle? Psychanalyse, musique et interprétations, „Pré-

tentaine” octobre 2007, nr 22, s. 120.
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postaci „grania o niczym” – od niezrozumienia podstawowych mechanizmów 
formy aż po logiczną, ale zupełnie chłodną emocjonalnie, interpretację. W tym 
ostatnim przypadku odnosi się niekiedy wrażenie, że wykonawca sam się nudzi, 
zupełnie jakby pozostawał obok tego, co rozgrywa się wewnątrz utworu. Podob-
nie jest ze słuchaczem, który najczęściej nie wie, dlaczego pozostaje obojętny 
na to, co słyszy. Winę za taki stan rzeczy często ponosi właśnie „grający o niczym” 
wykonawca, który nie potrafi sprawić, by między nim a słuchaczem wytworzyła 
się przestrzeń współodczuwania. Nie zawsze jednak udaje się tak jednoznacznie 
zdiagnozować przyczynę tego, że muzyka nie ma do nas dostępu. 

Piotr Wierzbicki pisze: „(…) pamiętam, leżę na tapczanie w swoim pokoju, 
wróciłem z pracy, jestem zmęczony, oczy mi się kleją do snu, zimno mi, a z głoś-
nika sączy się przerywanym strumyczkiem, bezlitośnie, raz po raz wyrywając mnie 
z drzemki, nabyty właśnie nowy organowy utwór Bacha. Na kopercie tej płyty jest 
fotografia: złotozielony, wilgotny, jesienny las. Ale jej muzyka jakże jest sucha, twar-
da, niepociągająca, czemu tak ciepła koperta do tak zimnej muzyki? Ach, to chyba 
tym Bachem będą piłować ten las”15.

W tym kontekście interesująca może być odpowiedź na pytanie, czy w słucha-
niu muzyki jest możliwe przejście od poznawania do lubienia. Czy można przeko-
nać się do utworu, który nie zachwyca przy pierwszym słuchaniu? Niewątpliwie 
najbardziej urokliwa jest miłość od pierwszego słyszenia. Być może jednak warto 
muzyczne fascynacje poszerzać również o takie związki, które trzeba budować 
przez dłuższe starania. Głównym mechanizmem w tych staraniach jest osłuchanie. 
W języku muzyków osłuchanie czy osłuchiwanie się jest synonimem zaprzyjaź-
niania się. Jest to kategoria jednoznacznie pozytywna. W kontekście muzycznym, 
osłuchanie nie kojarzy się negatywnie ze spowszednieniem tego, co poznajemy. 
To oswojenie się z obcym albo raczej przyswojenie sobie czegoś, co było obce. 
Osłuchanie sprawia, że zaczynamy intuicyjnie wyczuwać relacje między układa-
mi dźwięków, zaczynamy też słyszeć konwencje stylistyczne. Nasza wrażliwość 
przyzwyczaja się do tego, co nieznane. Obce struktury wytrwale atakują zmysł 
słuchu, by po pewnym czasie pokonać obojętność słuchającego. Nabyta dzięki 
upartemu słuchaniu zdolność do porządkowania nowych struktur jest nagrodą 
za cierpliwość. Obojętne staje się nagle istotne i przejmujące. Wyłowiona z utworu 
struktura staje się znacząca. Zaczynamy ją słyszeć w kontekście innych struktur. 
I nawet nie mając pojęcia o budowie formalnej dzieła muzycznego, pozwalamy, 
by prowadziły nas napięcia w nim obecne. Nie musimy rozumieć formy, wystar-
czy, że słyszymy ją sobą. Muzyka, która przetarła sobie w nas nową ścieżkę, stapia 
się z nami. Dostraja się do nas i współbrzmi z naszym wewnętrznym poruszeniem.

„Utwór Bacha zaczynał wydawać mi się piękny dopiero mniej więcej za  trzecim 
wysłuchaniem – kontynuuje Piotr Wierzbicki. – Słuchałem więc Bacha w kółko: 
pokonując senność i zmęczenie, brnąc z mozołem przez niezrozumiałe, chao-
tyczne, brzydkie po to, by uzyskać pierwszy przebłysk piękna, wytrzymując dwa 

15 P. Wierzbicki, Życie z muzyką, PIW, Warszawa 1993, s. 9.
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seanse zanurzenia w obcości chłodnej, by za trzecim razem przyspieszyć bicie 
 serca pierwszym zapamiętanym, już znajomym strzępem motywu”16. 

Doznawanie musi być czasami poprzedzone przez mozolne odkrywanie. 
W takim odkrywaniu zaczynamy po swojemu rozumieć muzykę. Wyławiamy 
z całości strukturę, dostrzegamy ją w kontekście innych muzycznych zdarzeń 
i zaczynamy ją słyszeć. Osłuchiwanie się sprawia, że ucho nabiera chęci do aktyw-
ności. Zaczynamy słuchać, czyli kierować ucho i umysł ku czemuś, co rozpozna-
jemy. Rozpoznanie znajomo brzmiącego układu dźwięków sprawia przyjemność, 
bo dzięki niemu zaczynamy się czuć w utworze zadomowieni. To jednak nie 
wszystko. Największym dobrodziejstwem takiego odkrywania muzyki jest pewien 
bonus otrzymywany przez słuchacza przy okazji; jest nim większa umiejętność 
orientowania się w innych utworach reprezentujących podobny styl. Tworzą się 
nawyki odbiorcze, które słyszanym strukturom przypisują walor sensowności. 

Poczucie zadomowienia w utworze dotyczy też wykonawcy. Gdy muzyk stwier-
dza „rozumiem ten utwór”, to myśli po prostu „wiem, jak to zagrać”. Gdy słuchacz 
mówi „rozumiem ten utwór”, to na ogół myśli „podążam za dźwiękami, słyszę 
w nich pewien ład, ulegam temu ładowi”. Jak zauważa niemiecki muzykolog Carl 
Dahlhaus, odpowiedzi na pytanie, czym jest rozumienie muzyki, „udziela nie tyle 
analiza semantyczna, co pragmatyczna: opis sytuacji, w jakich mówi się o rozumie-
niu muzyki. Kiedy w relacji wykonawca – słuchacz lub nauczyciel – uczeń mówi 
się, że jakiś utwór został zrozumiany lub nie został zrozumiany (przez wykonawcę 
lub słuchacza), to językowi potocznemu chodzi przy tym jedynie o adekwatne 
uchwycenie lub przedstawienie tego, co nie zostało zapisane w nutach, bądź tego, 
co wprawdzie zostało zapisane w nutach, ale niezbyt dokładnie. Jeśli zgodzono 
się, że tempo przyjęte dla utworu jest odpowiednie, że podział na frazy i okresy 
jest dostatecznie wyraźny, że głos prowadzący plastycznie odcina się od głosów 
pobocznych, a o wydłużeniach agogicznych i o akcentach retorycznych ani nie 
zapomniano, ani nie dopuszczono się co do nich przesady – uważa się, że mu  zyka 
taka została zrozumiana, bez potrzeby formułowania wypowiedzi werbalnych 
na temat jej sensu”17. Trzeba sobie jednak jasno powiedzieć, że przeżycie muzycz-
ne nie wypływa tylko z tego, co zapisano w nutach. Siły oddziałujące na dźwięko-
we struktury, rozmaite relacje, które się między nimi tworzą, istnieją zasadniczo 
poza tym, co zostało napisane w nutach. Mam tu na myśli rozmaite momenty 
zwane przez Dahlhausa „intencjonalnymi” i „nie-realnymi” , czyli niektóre cechy 
dźwięków i relacje między nimi zachodzące tylko wtedy, gdy zostaną wykonane 
i usłyszane. Barwa i sposób wydobycia dźwięku zależą od jednostkowego wykona-
nia. Poza tym barwa i sposób wydobycia dźwięku działają na kogoś, kto te cechy 
zmysłowo odbiera. Muszą się zatem zdarzyć i urealnić w momencie zmysłowego 
zaistnienia dla kogoś, kto słucha. Rzecz w tym, że patrząc w nuty, nie da się tych 
momentów ani przewidzieć, ani wewnętrznie usłyszeć. Dlatego właśnie egzegeza 

16 Ibidem.
17 C. Dahlhaus, op. cit., s. 272.
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tekstu nutowego nie równa się temu, co potoczny język określa jako „rozumienie 
muzyki”; jest ono bowiem przedracjonalne, przedrefleksyjne. Rozumienie wtórne, 
związane z egzegezą i interpretacją tekstu, wypływa ze znajomości całej tradycji 
myślenia i pisania o muzyce, będąc w pewnym sensie kulturowym przymusem. 

Od gestu do śpiewu

„Muzyka jest jak twarz drugiego”. Amerykański filozof analityczny Peter Kivy 
zdziwiłby się pewnie, że jego książka The Corded Shell. Reflections on Musical 
Expression przyczyniła się do sformułowania tej quasi-Lévinasowskiej refleksji. 
Kivy próbuje odpowiedzieć na pytanie, czy mamy obiektywne podstawy do orze-
kania, co wyraża muzyka. W tym celu analizuje wybrane teorie znaczenia muzycz-
nego i rozprawia się z ich słabościami. Chociaż Kivy jest uznawany za przedstawi-
ciela formalizmu, to nie przeczy, że w muzyce zawiera się jakaś emotywna treść. 
Interesuje go głównie możliwość odczytania tej treści. Muzyka może się kojarzyć 
z gestem i głosem. Jej ekspresywne zabarwienie odczytujemy podobnie, jak czy-
tamy emocje z  twarzy drugiego człowieka. Rozumiemy jej komunikat, choć nie 
padają żadne słowa. To przecież gesty, spojrzenia, ruch i mowa ciała zdradzają 
uczucia. Podobnie bywa z muzyką, która sugeruje afekty przez kształt linii melo-
dycznej, tempo, współbrzmienia. Trudno rozstrzygnąć, czy jest to własność samej 
muzyki, czy raczej skłonność słuchacza do odbierania jej jako takiej. Pewnie 
i  jedno, i drugie. Muzyka upodabnia się do ludzkiego gestu i głosu wyrażającego 
emocję, bo to człowiek ją tworzy i chce słyszeć w niej siebie. Kivy pisze, że naśla-
dowanie emocji dokonuje się już na poziomie pojedynczych struktur dźwięko-
wych. „Niektóre z nich odpowiadają ekspresywnym zachowaniom, tak jak opa-
dająca linia melodyczna i płaczliwa appoggiatura [nuta ozdobna] kojarząca się 
z rozpaczą i rezygnacją obecną w ruchach ciała i melodyce głosu”18. Autor nazywa 
to zjawisko ekspresją poprzez kontur, mając na myśli kształt, strukturę muzycznego 
środka wyrazu. Stwierdza, że „(…) muzyka może przedstawiać uczucia w takim 
sensie, w jakim może zawierać pewne analogie do cech głosu ludzkiego”, i dodaje: 
„(…) słuchacz odczytuje i identyfikuje te muzyczne znaki, co w rezultacie prowa-
dzi do uświadomienia sobie rodzaju przedstawianego przez muzykę uczucia”19.
Oddziaływaniu poprzez kontur (contour model) Kivy przeciwstawia oddziaływa-
nie poprzez konwencję (conventional model). Jeśli jakieś zjawisko, takie jak tryb 
minorowy / majorowy kojarzymy z nastrojami smutku / radości, to dzieje się tak 
dzięki konwencjom, skojarzeniom utrwalonym wśród słuchaczy pochodzących 
z danego kręgu kulturowego. Jeśli Kivy ma rację, to afektywna odpowiedź na muzy-
kę zależy od własności strukturalnych dźwiękowego bodźca oraz od umiejętności 
rozpoznania jego znaczenia w kontekście innych bodźców. Kontur muzycznego 

18 P. Kivy, The Corded Shell. Reflections on Musical Expression, Princeton University Press, 
1980, s. 83.

19 Ibidem.
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bodźca zapisuje się w umyśle, gdy magazynujemy w doznania dźwiękowe, gdy 
struktury muzyczne rzeźbią w nas skojarzenia z emocjami. Dzięki przyzwycza-
jeniom słuchowym, konwencji, rozpoznajemy muzyczny gest. Wszelka obcość, 
brak rozpoznania w muzyce pokrewieństwa z naszym światem emocji, wynikałaby 
zatem z obojętności na kontur, z nierozpoznania struktury lub braku jej przyswo-
jenia przez konwencję. Jak wynika z relacji Piotra Wierzbickiego, obcość napotka-
na w muzyce jest najczęściej możliwa do pokonania. Poznawanie może prowadzić 
do lubienia. Motyw początkowo obojętny pewnego dnia może przyśpieszyć bicie 
serca. Być może dokonuje się to właśnie dzięki rozpoznaniu w nim pokrewieństwa 
ze strukturą własnych emocji słuchacza. Mechanizm ekspresji poprzez konwencję 
i kontur ujawnia się także w pracy wykonawcy, który zaczynając od samego siebie, 
rozpoznaje w muzyce podobieństwo do świata swoich przeżyć. Często pomaga 
mu w tym sprowadzenie dźwięków do gestu i śpiewu. Ten rodzaj ucieleśnienia 
muzycznej struktury stosują nauczyciele gry na instrumentach, by ukazać ucznio-
wi organiczny związek między tym, co ma zagrać, a nim samym. Dlatego też śpiew 
i taniec powinny towarzyszyć muzykom instrumentalistom na wszystkich etapach 
kształcenia; miałoby to niewątpliwie korzystny wpływ na utożsamienie się grają-
cego z granym, słuchającego ze słuchanym. Tymczasem konserwatoria najczęściej 
ograniczają się do wpajania uczniom różnorodnych strategii fachowej analizy, 
co niestety nie zmniejsza ich bezradności wobec żywego doświadczania muzyki. 

Od doznawania ku rozumieniu

„Muszę odczuć muzykę, zanim będę w stanie o niej myśleć, a zawsze mogę cał-
kowicie z myślenia zrezygnować”, pisze Karol Berger20. To wyznanie muzykolo-
ga pozwala złagodzić niepokój odczuwany przez wszystkich tych słuchaczy, dla 
 których muzyka pozostaje „wiedzą tajemną”, a zarazem – źródłem wielu poru-
szeń. W doświadczeniu muzyki ujawnia się bowiem trudne do wyjaśnienia przej-
ście od bycia poruszonym przez dźwięki do poczucia zadomowienia w dźwiękach. 
Doznaje tego muzyk, który rezygnuje z analizy formy utworu, bo po prostu wie, 
jak utwór wykonać. Może oczywiście zapytać, jakie muzyczne zjawisko odpowia-
da za jego poruszenie, jednak przeprowadzanie tego rodzaju dochodzenia wcale 
nie jest konieczne. Poczucie zadomowienia w dźwiękach dokonuje się niezależnie 
od tego, czy jego istotę potrafimy oddać za pomocą pojęć. Podobną prawidło-
wość może odkryć słuchacz. Analiza formy utworu, nawet najwnikliwiej przepro-
wadzona, nie zagwarantuje odbiorcy tej głębi doznania, która ujawnia się dzięki 
wsłuchaniu się w utwór. Ta cecha doświadczenia muzycznego ujawnia nam jego 
demokratyczny charakter. Wróćmy jednak do kłopotliwego pytania, które zo -
stało postawione na wstępie. Odpowiedź wydaje się prosta. Porządek wiedzy nie 
jest w stanie sprostać doświadczeniu muzycznemu, choć z całą pewnością jest 

20 K. Berger, Potęga smaku.Teoria sztuki, przekł. A. Tenczyńska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2008, s. 81.
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potrzebny tym wszystkim, którzy zajmują się muzyką w wymiarze czysto teore-
tycznym. Jednak teoretyk nie może mieć pewności, że konsekwencją wnikliwej 
analizy dzieła będzie wzruszenie nim. Świętujący w tym roku dziewięćdziesiąte 
urodziny chopinolog, profesor Mieczysław Tomaszewski, zdaje się podzielać ten 
pogląd. Jego studenci uczą się analizy integralnej, która czerpie z fenomenolo-
gii, semiotyki, antropologii, hermeneutyki, czyli z kierunków i metod odrębnych 
od akademickiej teorii muzyki. To jednak nie wszystko. Profesor każde studentom 
stanąć naprzeciw dzieła twarzą w twarz. Od tego rozpoczyna się cała przygoda. 
„Nie może być inaczej – pisze – najpierw dokonać się musi wsłuchanie się w utwór. 
Pełne, absolutne i bez wszelkich apriorycznych założeń. Takie aż do zachłyśnię-
cia się brzmieniem. Do zasmakowania w jego niusansach, czy też – do niemal 
bolesnego doznania jego akustycznej czy strukturalnej zgrzytliwości. Tu nuty nie 
wystarczą; nie zastąpią odczucia eufonii (…). Na doznanie brzmienia trzeba się 
otworzyć, wprawić w gotowość całą swoją zmysłową wrażliwość na dźwięk”21. 
A zatem pierwsze jest doznanie ( i związana z nim przyjemność). Potem może 
nastąpić próba nazwania tego, co było przedmiotem doznania. Delectatio poprze-
dza cognitio, a nawet więcej – ułatwia je. 

Słowa klucze 

rozumienie, doznawanie, muzyka, słuchacz

Streszczenie

Perfecta cognitio i perfecta delectatio ujawniają się, gdy doświadczanie muzyki angażuje 
zarówno rozumienie, jak i wrażliwość słuchacza. Rozumienie koncentruje się na anali-
zie struktur muzycznych, wrażliwość zaś na tym, co poprzez te struktury może być usły-
szane i wyobrażone. Doświadczanie muzyki ma demokratyczny charakter, gdyż nawet 
naiwny słuchacz może być poruszony przez dźwięki, natomiast jej rozumienie wydaje się 
być  arystokratyczne, zarezerwowane dla profesjonalistów. Celem artykułu jest ukazanie, 
że arystokratyczna koncepcja rozumienia muzyki jest trudna do utrzymania, gdyż w rze-
czywistości rozumienie muzyki nie domaga się muzykologicznej wiedzy ani użycia facho-
wych pojęć. Można więc przyjąć, że opiera się ono na zdolności do podążania za dźwięka-
mi, do czego, przynajmniej w pewnym stopniu, zdolny jest także naiwny słuchacz. 

Cognitio versus delectatio: Some Remarks on Understanding and Experiencing Music
(Abstract)

Perfecta cognitio and perfecta delectatio arise when the experience of music involves both 
the listener’s understanding and sensitivity. The former focuses on analysing musical 
structures, while the latter contends with what can be heard and imagined within those 

21 M. Tomaszewski, Muzyka w dialogu ze słowem, AM, Kraków, 2003, s. 9.
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structures. Experiencing music is democratic because even a naïve listener can be moved 
by musical sounds, whereas understanding seems to be more of an aristocratic capacity 
reserved for musical scholars. My aim is to show that an ‘aristocratic’ account of musical 
understanding is untenable, since in my opinion is does not require musicological knowl-
edge and concepts. Musical understanding, I suggest, is the capacity for following sounds, 
which even naïve listeners exhibit to some degree.


