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Przyglądając się filmom zrealizowanym przez reżyserów form acji neomo- 
dernistycznej, bez trudu można stwierdzić, że niekonwencjonalne zasady po
rządkowania warstwy tem poralnej filmów stanowią o specyfice współczesnego 
art-house’u. Łączą się z innym i atrybutam i artystycznego kina: strategiam i 
dedramatyzacyjnymi, inscenizacyjnym  minimalizmem, akustyczną odrębnoś
cią filmów i kontemplacyjnym charakterem  opowiadania. W szystkie te walory 
k ształtu ją  osobną poetykę takich twórców, jak : Aleksander Sokurow, Carlos 
Reygadas, T sai M ing-linag, B ela  Tarr, Bruno Dumont, Albert Serra, Lisan- 
dro Alonso czy Michelangelo Fram m artino -  reżyserów wyznaczających jakość 
współczesnego k ina autorskiego.

Nie sposób jed nak nie zacząć od czasu, bo zarówno tem atyka neomoder- 
nistycznych filmów, ja k  i charakter opracowanej dla nich narracji, odbioru, 
a naw et dystrybucji poszczególnych dzieł opierają się na osobnych stra te 
giach artystyczno-marketingowych. Widać to i w rytm ie poszczególnych scen, 
i w specyfice narracyjnych elips, i w długości utworów, które w ym agają spe
cjalnych form projekcji. Neomodernizm być może w tych w łaśnie aspektach 
naw iązał najściślejszą więź z kinem  dawnego modernizmu, w skrzeszając osła
wione koncepcje Bazinowskiego trw ania i Deleuzjańskiego k ina obrazu-czasu. 
Kto wie, czy nie je s t  też tak, że zaproponowane przez francuskich teoretyków 
koncepcje uległy m aterializacji nie wtedy -  w dobie modernizmu (który Bazin 
zapowiadał, a Deleuze podsumowywał) -  ale właśnie dziś, gdy wahadło ekspe
rymentów z w arstw ą tem poralną filmów znów wychyliło się w stronę brawury 
awangardzistów.

Koncepcje G illes’a Deleuze’a wydają się dziś najbardziej odpowiednie do 
opisu slow -k in a . Przeżyw ają też renesans na gruncie teorii filmu, sta jąc się 
tem atem  konferencji naukowych i kolejnych publikacji. Aktualność ta  może za
skakiwać, zwłaszcza w czasach, gdy na gruncie refleksji filmoznawczej bardziej 
nośne stały się paradygmaty metodologiczne związane z produkcyjno-dystry- 
bucyjną pragm atyką kina, postkolonialną analizą dyskursów mniejszościowych 
czy studiam i nad ku lturą konwergencji i ontologią nowych mediów. Skoro jed 
nak slow -cin em a  zaw iera się w konserwatyzmie swych awangardowych celów 
i nastawione je s t  na doświadczenie k in a w formacie najbardziej tradycyjnym 
i niezapośredniczonym przez jakiekolw iek inne medium, to powrót do Deleuze’a
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nie wydaje się przypadkowy i anachroniczny, lecz stanowi natu ralną dla neo- 
modernizmu metodę deskrypcji.

A zatem, posiłkując się terminologią i tezam i francuskiego filozofa, możemy 
przyjąć, że istotą opisywanego nurtu  je s t  oswobodzenie czasu z zależności wy
nikłych z działań filmowych postaci, a w konsekwencji -  z fabuły i ruchu. Czas 
nie m usi być już narzędziem  podległym fundam entalnem u w m ainstream ie 
następstw u zdarzeń, lecz sta je  się tem atem  filmu, podporządkowującym sobie 
ruch, filmowego bohatera i scenariusz -  a w rezultacie też widza. W dawnym 
modernizmie nieskrępowany przepływ sytuacji fabularnych zastępował pryn
cypia ciągu przyczynowo-skutkowego (jak  u R esnais’go), natom iast we współ
czesnym slow -cin em a  prowadzi raczej do degradacji logiki konwencjonalnych 
motywacji psychologicznych i społecznych, które uzew nętrzniają się w ruchu 
i działaniach. Dziś z em ocjam i bohaterów i charakterem  św iata przedstawio
nego m ają więc korespondować bezruch i monotonia, nie zaś nieskoordynowa
na dynam ika obiektów w filmowej przestrzeni (jak  u Felliniego i Altmana). 
Różnica je s t  jeszcze jedna: w modernizmie zależności sensomotoryczne (jak 
je  opisywał Deleuze) pozwalały na rozwój subiektywnego trybu opowiadania 
i to on sta ł się głównym źródłem i celem zainteresow ania filmowców (a każdy 
z nich -  R esnais, Antonioni lub F ellin i -  czynił to na swój sposób). Z kolei 
w neomodernizmie kluczowa sta ła  się sam a m ateria  św iata, n iezależna od 
narzuconych je j przez człowieka pryncypiów opisu. Innym i słowy, esencją 
reflek sji s lo w -reżyserów je s t  fizyczna i biologiczna su bstan cja  bytu, sta ła  
i niezm ienna -  co widać nie tylko u m aterialistów : T arra  i Dumonta, ale też 
u sensualistów i spirytualistów: Reygadasa i Sokurowa.

Kino neomodernistów je s t  więc bardziej rzeczowe. Nie tyle realistyczne (bo 
stanowiłoby to kolejną konwencję, a zarazem  demiurgiczną aktywność twórcy), 
ile usiłujące wniknąć w samo tworzywo św iata i -  w logicznej konsekwencji 
-  filmowego medium. S low -cin em a  unika tradycyjnych figur subiektywizmu. 
Ogranicza się do beznamiętnego śledzenia losów bohatera i przyglądania się 
mu w chwili bezruchu czy kontem placji. Różni się zatem  od koncepcji k ina 
dawnych dekad, bo moderniści promowali wspomnianą już swobodę przepły
wu zdarzeń, która kom entowała psychosomatyczną kondycję bohatera i była 
reprezentacją jego subiektywnych odczuć. W neomodernizmie je s t  inaczej -  do
m inuje opisany w rozdziale o n arracji dyktat chronologii, redundancja, po
w tórzenia i niekonwencjonalna eliptyczność sjużetu. M niej istotne są procesy 
mentalne, a większą rolę odgrywa trwanie w niezmiennej sytuacji, stanowiącej 
k iera t codzienności. Przykładów je s t  wiele -  wspomnijmy jeden: sekwencję 
snu M isaela z L a  lib e r ta d  (2001) L isandra Alonsa. To wówczas bohater, śniąc, 
przebywa dokładnie w tej sam ej przestrzeni i w tym samym czasie, w którym 
byłby na jaw ie -  jako  strażnik, a zarazem  więzień m iejsca i przynależnej mu 
narracji. Powtórzmy: czas w modernizmie je s t  żywiołem, pędem i ekspresją 
skomplikowanych mechanizmów poznawczych; w neomodernizmie je s t  nega
tywnym doświadczeniem człowieka i pułapką w egetacji, z której nie sposób 
się wyrwać.
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W nurcie tym  często pojaw iają się zabiegi kreu jące alternatyw ny wobec 
historycznego porządek zdarzeń. Pojaw iają się więc figury czasu mitycznego 
i sakralnego, ważną rolę odgrywa uniw ersalizacja doznań i cykliczność ruchu, 
a także pozorna sukcesja wypadków i ich fałszywe następstwo. Częste są za
burzenia pierwotnej referencyjności zdarzeń, ułożonych w trybach n arracji ja k  
najdalszej od konwencjonalnych wzorców. Tak je s t  na przykład w skromnej 
i łatw ej do przeoczenia scenie wizyty bohaterów M iodu  (2010) Sem iha Kapla- 
nodlu u religijnego uzdrowiciela. Przyjrzyjm y się je j przez chwilę, traktu jąc 
ją  w kategoriach egzem plifikacji typowych dla neomodernizmu procesów. C a
łość zdarzenia zaw arta je s t  w dwóch ujęciach zmontowanych tak, byśmy nie 
m ieli żadnej wątpliwości, że obcujemy z n arracją  spójną czasoprzestrzennie. 
W pierwszym z ujęć widzimy duchownego przygotowującego się do ozdrowień
czych modłów nad małym Yusufem: chłopiec w staje z kolan i cichutko odcho
dzi w głąb pokoju, po czym nieniepokojony przez nikogo spaceruje na palcach 
po domu im am a. W drugim ujęciu, zainteresow any cichym pobrzękiwaniem 
naczyń, zm ienia kierunek wędrówki i dociera do jad aln i -  ulokowanej już nie 
w domu duchownego, ale w jego własnym. Wówczas zasiada do stołu i roz
poczyna konsum pcję śniadania (odpowiadając na powitanie ojca porannym 
„dzień dobry”).

E lim in acja  zwyczajowej elipsy czasoprzestrzennej uruchom iła u Kapla- 
nodlu alternatyw ny system  znaczeń i em ocji -  obniżyła wiarygodność nadaw
czą filmu i naruszyła prawidła rządzące obiektywnym trybem  opowiadania. 
W to m iejsce wprowadziła subiektywny czas pamięci, wewnętrzny mechanizm 
wspomnień i energię oniryzmu. Puentą sceny je s t  bowiem początek następ
nego fragm entu filmu: Y u su f budzi się budzi dźwięk dochodzący z jad aln i 
(ten sam, który w poprzedniej scenie przywiódł go na śniadanie). Chłopiec 
w staje z łóżka, a potem wychodzi do kuchni. Tu zauważa tylko m atkę -  ojciec 
o świcie wyjechał z domu w poszukiwaniu miodu, pozostawiając syna w cier
pieniu i samotności. Oba zdarzenia: wizyta u im am a i wyjazd ojca, powiązane 
z obrazam i podkreślającym i oniryczny charakter sceny, uległy efektownemu 
scaleniu. Odtąd ja sn e  pryncypia poznawcze i ontologiczna trwałość m iejsca 
m usiały zostać zakwestionowane.

Podobne zabiegi nie są w neomodernizmie zbyt częste -  Kaplanodlu je s t  
zresztą spośród reprezentantów współczesnego slow -cin em a  jednym  z najwy
bitniejszych stylistów, lokującym  się w form acji „późnego modernizmu”. Inni 
twórcy posługiwali się kategorią czasu w sposób bardziej mechaniczny, choć 
zazwyczaj taki, który staw ał się niekonwencjonalny i utrudniał zrozumienie 
referencyjnych zależności rządzących św iatem  przedstawionym. Celem  neo- 
modernistów, podobnie ja k  samego Kaplanodlu, była bowiem D eleuzjańska 
m aterializacja  czasu -  u jaw nienie tych mechanizmów następstw a zdarzeń, 
które w m ainstream owym  kinie pozostają ukryte i ulotne, a co najwyżej są 
zastępowane skonwencjonalizowanymi kulturowo alegoriam i (niegdyś spada
jącym i kartkam i z kalendarza) lub stereotypowymi figuram i stylistycznym i 
(jak  podkreślającym upływ czasu przenikaniem). Neomoderniści dekonstruują 
konwencje w podobny sposób ja k  moderniści -  przez kom plikację stosunków
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temporalnych między poszczególnymi ujęciam i. Przy czym w nurtach nowofa- 
lowych na szeroką skalę stosowano wyrafinowane retrospekcje i migawkowe 
f la s h b a c k i , zaś obecnie chętniej wykorzystywany je s t  mechanizm wydłużania 
czasu teraźniejszego zdarzeń (co pozwolę sobie, przy analizie twórczości Lisan- 
dra Alonsa, nazwać „czasem teraźniejszym  niedokonanym”).

M odernizm  s ta ra ł się scalić współczesność z przeszłością (często też 
z przyszłością), a tryb obiektywny z subiektywnym, tworząc struktury n ar
racji samoświadomej. Neomodernizm, precyzując podobne cele, uczynił to nie 
przez ekspresyjny am algam at niekonwencjonalnie łączonych z sobą środków 
filmowego wyrazu, lecz przez redukcję i surowość formy. Spośród wielu za
biegów stosowanych w opisywanej form acji warto wymienić k ilka i poddać je  
głębszej analizie. Będzie to: m inim alizacja użycia elips czasoprzestrzennych, 
rezygnacja z konwencjonalnej progresji planów zdjęciowych i wprowadzenie 
w to miejsce montażu wewnątrzujęciowego, a także wydłużenie czasu projekcji, 
elim inacja następstw a zdarzeń i spowolnienie ich rytmu. W szystkie te zabiegi 
miały pozwolić na intensywny wgląd w określoną sytuację fabularną, nie zaś 
kształtować stereotypowy porządek następstw a zdarzeń; nie tyle ukazać upływ 
czasu, ile raczej uwidocznić wewnętrzną energię filmowej czasoprzestrzeni.

Eliminacja elips

Analizę tem poralnej specyfiki neomodernizmu zacznijmy od zabiegu pole
gającego na elim inacji czasoprzestrzennych elips. W klasycznie opowiedzianym 
filmie zabieg ten je s t  istotą filmowego opowiadania: usuwa ze sjużetu inform a
cje zbędne i podkreśla te znaczenia, które służą opowiadaniu. Pozwala zawrzeć 
w mniej więcej dwóch godzinach projekcji znacznie dłuższy okres (naw et mi
liony lat, gdy wrócimy pam ięcią do 2001 : O dysei kosm iczn ej (1968) Stanleya 
Kubricka lub D rzew a życia  (2011) Terrence’a M alicka). Kino wykształciło cały 
repertuar konwencji podkreślających upływ czasu -  od wspomnianych już k ar
tek spadających ze ściennego kalendarza po charakterystyczne dla współczes
nego k ina gwałtowne przeskoki w czasoprzestrzeni.

To, ja k  łatwo je s t  manipulować tego rodzaju przyzw yczajeniam i widza, 
można bez trudu dostrzec naw et w filmach zapowiadających neomodernizm. 
Choćby w P oza  p ra w em  (1986) J im a  Jarm uscha, gdzie w jednej scenie trójka 
bohaterów postanaw ia uciec z więzienia, a w następnej je s t  już na wolności. 
W szystkie obrazy, które w klasycznym  kinie więziennym byłyby istotą filmo
wego gatunku (przygotowanie do ucieczki, zwodzenie strażników, precyzyjna 
realizacja planu lub gorączkowe improwizowanie w razie kłopotów), zostały 
przez Jarm u sch a  usunięte, a zam iast nich wyeksponowano te wydarzenia, 
które m ainstream owy reżyser zawarłyby w elipsie. To ważna obserwacja, bo 
nieusunięcie pozornie nieważnych informacji, nudnych i niepopychających ak
cji do przodu, niesie z sobą równie duże znaczenie ja k  elim inacja tych, które 
powinny zostać. Alfred Hitchcock ukuł sław ną maksymę, że film  je s t  niczym
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innym  ja k  tylko życiem, z którego wymazano nudne fragm enty. Jarm u sch  
-  a za nim większość neomodernistów -  albo usuwa te ciekawsze, albo wręcz 
sądzi, że tych ciekawszych po prostu nie ma.

Za przykład tej strategii może posłużyć choćby S z a ta ń sk ie  tan g o  (1994) 
B e li T arra. Pow stałe na podstawie dość krótkiej powieści Laszló K raszna- 
horkaia (odpowiedniej na zwykły, dwugodzinny film), zostało skomponowane 
w siedmioipółgodzinną adaptację. Reżyser nie dopisał do pierwowzoru żad
nych nowych zdarzeń, ale zarazem  ich nie skondensował, wykorzystując na
turalny dla k ina język lapidarnego skrótu. Raczej rozciągnął fabułę i wydłużył 
ją  w czasie. Dzięki tem u na ekranie mógł pojawić się świat, którego główną 
własnością stało się wyczekiwanie, oraz bohater, którego egzystencję określiły: 
w egetacja, monotonia, odrętwienie i pozorność zmiany. Jedynie tak i rozmiar 
dzieła -  twierdził T arr -  pozwolił widzowi wtopić się w psychofizyczną kondy
cję protagonisty oraz odczuć jego emocje i bezsilność. Dlatego reżyser zrezyg
nował z elips, które w klasycznym  filmie usunęłyby ze sjużetu długie minuty 
przemieszczania się bohaterów z m iejsca na m iejsce, a także frazy montażowe 
u jęcie-kontru jęcie, których substytutem  stały  się redundantne powtórzenia 
tych samych wydarzeń, pokazanych jednakże z opozycyjnej perspektywy.

Wydłużenie czasu trw ania filmowych zdarzeń niekiedy więc wynika z na
stroju filmu lub z jego gatunkowej przynależności, a czasam i stanowi anomalię 
prowadzącą do znaczeń implicytnych. Zazwyczaj jed nak filmowe opowiadanie 
je s t  oparte na elipsie, a odbiorca logicznie i bez trudu wypełnia czasoprze
strzenną lukę. J e j  brak  nuży, nie pozwala ekscytować się akcją  i każe kon
centrować się na sytuacjach, których istotność wydaje się niewielka. Tak je s t 
na przykład w P ew nego razu  w A n ato lii (2011) Nuriego Bilge Ceylana, gdzie 
dram aturgiczne pauzy, sceny odrętwiającego w patrywania się w jeden punkt 
i rezygnacja z cięcia podkreślały zarówno żmudność procedur śledczych, ja k  
i dojmującą m elancholię bohaterów. O statecznie to ona -  nie zaś intryga kry
m inalna -  sta ła  się tem atem  filmu.

Czas trwania

Wróćmy raz jeszcze do podstawowej obserwacji: kluczową własnością neo
modernizmu, wynikłą z jego filozofii i poetyki, je s t  postulat zastąpienia dzia
łan ia i zm ienności trw aniem  i monotonią. Pokazać to można nie tylko przez 
elim inację elips i redundantną repetycję zdarzeń, ale też przez ekspozycję tych 
elementów fabuły, które w iążą się ze statycznością św iata i niezm iennością 
psychofizycznej kondycji bohatera -  a zatem  nie w ynikają z dynamiki ich czy
nów lub energii zewnętrznych procesów. Tak je s t  na przykład u Lava Diaza 
we F loren tin ie  H u b a ld o  (2012), gdzie bezładna włóczęga tytułowej bohaterki 
została pokazana w długim ujęciu pustej drogi. To wówczas m altretow ana 
przez sadystycznego ojca Florentina, uciekając przed oprawcą w leśne zagaj
niki i na pola, powoli i wytrwale wspina się w górę, w pewnej chwili m ijając
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nieruchomo ustaw ioną kam erę. W klasycznej n arracji wędrówka bohaterki 
zostałaby zastąpiona elipsą wyróżniająca źródło i cel podróży. Diaz odwrócił 
mechanizmy mainstreamowego kina: nie interesowało go bowiem zdarzenie, 
jednostkowy epizod i efekt starań, lecz psychomotoryczna sytuacja bohaterki, 
której każdy wysiłek utrw alał co najwyżej stan  pierwotnej niezmienności, po
zbawionej początku i konkluzji.

Tak dzieje się w wielu neomodernistycznych filmach, gdzie naw et sytuacje 
o potencjale efektownej puenty sta ją  się nudnawe i ospałe. Atrakcyjność kina 
głównego nurtu w dużej mierze wynika z ruchu, dynamicznego tem pa i n ar
racyjnego skrótu, a film  przyzwyczaił nas do artystycznej i dramaturgicznej 
kondensacji, nie zaś do rozciągniętego w czasie trw ania. W neomodernizmie 
je s t  na odwrót: sceny wym agające skrótu dłużą się niem iłosiernie, a obrazy, 
od których oczekujemy zwolnionego ruchu i repetycji opartej na m ultiplikacji 
perspektyw (np. w scenach walk i strzelanin w kinie sensacyjnym), trw ają tak 
szybko, że nie sposób dojrzeć wyczekiwanych przez widza detali.

Nierzadko nakłada się na to arb itra ln a  decyzja n arratora  skupiającego 
się na tych fragm entach diegezy, które okazują się nieatrakcyjne poznawczo. 
Tak je s t  choćby w finale C złow ieka  z L on dyn u  (2007) B éli T arra, gdy w scenie 
m orderstw a dokonanego przez M aloina na Brow nie widz zmuszony je s t  do 
wpatrywania się w drzwi przyportowej drewutni (co zapewne stanowiło cytat 
z finałowego u jęcia R ekon stru kcji (1971) Theo Angelopoulosa). B ohater T arra 
znika za nimi, a kam era bezradnie zostaje i czeka. W tym czasie dokonuje się 
zbrodnia, a je j substytutem  je s t  nieruchomy kadr i odgłos szumu morskich fal. 
W końcu Maloin wychodzi z w nętrza chaty, opuszcza widoczną część diegezy, 
a my -  zam iast ciała  zabitego mężczyzny -  w patrujem y się w symboliczny 
w tym kontekście detal zatrzaśniętej kłódki.

Neomoderniści w m iejsce dynamiki wprowadzają więc statyczność. Ujęcie 
zaczynają od pustej przestrzeni, do której dopiero po chwili dociera bohater. 
Je ś l i  od początku znajduje się on w kadrze, to do określonego w scenariuszu 
czynu przystępuje po kilku długich chwilach bezruchu (tak je s t  u T sai Ming- 
lianga w zabawnych scenach niespiesznego „zrywania się” z łóżka na dźwięk 
dzwonka do drzwi lub palenia papierosa w odrętwiającym zdarzenie ceremo
niale). S low -cin em a  stanowi zatem  wyraz buntu wobec konwencjonalnej logiki 
następstw a zdarzeń, redukując przy tym  konwencjonalne mechanizmy aktor
skiej ekspresji. D edram atyzacja i antypsychologizm obniża klarowność opisu 
społeczno-kulturowych uwarunkowań bohatera i więcej znaczeń dociera do nas 
poza ruchem  i działaniam i protagonisty niż za pośrednictwem sztampowych 
grymasów twarzy, czynów i dialogu.

Niezwykłe przykłady tego rodzaju strateg ii docierają do nas zwłaszcza 
z krajów Ameryki Łacińskiej, w których niski horyzont poinformowania widza 
sta ł się niem al strategią  kom unikacyjną twórców. I tak  w nagrodzonym na 
festiw alu Nowe Horyzonty film ie O d czw artku  d o  n ied z ie li  (2012) Dominga 
C astillo Satom oyota, opowiadającym o w akacyjnej eskapadzie czteroosobo
wej rodziny, nasza wiedza o świecie i uczuciach targających  dorosłymi nie 
je s t  w iększa od poziomu poinformowania dzieci siedzących na tylnej kanapie
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samochodu. K am era przyjm uje ich punkt widzenia, a świadomość rozpadu 
m ałżeństw a dociera do nas i do dzieci niejako mimochodem, w toku łączenia 
m arginalnych inform acji i uwrażliwienia się na obserwacje napływ ające z tła 
intrygi, spoza je j głównego toku.

Aby proces nabyw ania wiedzy był wiarygodny (poznawczo i psychologicz
nie), m usi więc trw ać -  nie zaś zawężać się do lapidarnego kom unikatu, za
wartego w zwięzłych tem poralnie reprezentacjach. W neomodernizmie je s t  to 
szczególnie ważne, bo wiarygodność określonych sytuacji scenariuszowych je s t  
niczym innym, ja k  tylko funkcją ich powolnego rozwoju i cierpliwości widza. 
W końcu trudno sobie wyobrazić równie wyrafinowaną i prawdziwą analizę 
monotonii nad tę, którą C hantal Akerm an zaproponowała w swym „thrillerze 
o codzienności” -  J e a n n e  D ie lm an  (1975). Podobnie je s t  w wielogodzinnych 
opowieściach o depresji (M elan cholia  [2008] Lava Diaza i E u rek a  [2000] Shinji 
Aoyamy), w opisie żałoby (H am aca  P a rag u ay a  [2007] Paz Enciny) i apokalipsy 
(Koń turyński [2010] B eli Tarra). Analizowane przez tych reżyserów sytuacje 
nie są  przecież tylko ciągiem  zdarzeń, ale przede w szystkim  kontem placją 
stanu, delikatną fluktuacją i falowaniem trw ania, w którym  zmienność je s t 
ledwie dostrzegalną anom alią sytuacji wyjściowej. Niem al niewidzialną, choć 
m ającą fundam entalne znaczenie.

Odwracanie znaczeń

Nietypowe stosunki temporalne zwykle w ytrącają nas z automatycznej pro
dukcji znaczeń, prowadząc w sferę implicytnych sensów. Te ostatnie zależą od 
kontekstu. Gdy Bruno Dumont niem al w każdym ze swych filmów pokazuje 
bohaterów oddających mocz, to w widzu wytwarza się szczególna konfuzja 
poznawcza. Sytu acja  je s t  w zasadzie naturalna, wręcz bardziej realistyczna 
niż w zwykłym filmie. Niemniej konwencje przedstawieniowe nauczyły odbior
cę, że fizjologię człowieka usuwa się ze sjużetu za pośrednictwem elipsy i co 
najwyżej rekonstruuje się ją  w procesie tworzenia fabuły. Innym i słowy, jeś li 
bohaterowie Dumonta oddają mocz, to znaczy, że je s t  to skrótowo ujęty sygnał 
skierowany przez narrację do widza, iż fizjologia je s t  czymś więcej niż feno
menem zepchniętym na m argines zdarzeń (nieobecnym, bo zbyt oczywistym). 
Stanowi ważny aspekt definiujący bohatera i św iat przedstawiony, akcentując 
-  w tym  wypadku -  jego m aterialną, biologiczną konstytucję.

Podobnie je s t  w neomoderrnistycznych krym inałach. Alan Clarke, reduku
ją c  analizowane przez siebie zbrodnie do obrazu m aszerujących po bezludnych 
przestrzeniach ludzi (S łoń  [1989]), zastąpił natu ralną w kinie sensacyjnym  
produkcję m otyw acji fizjologicznym m echanizm em  ruchu. C ytujący go Gus 
Van Sant, w tak  samo zatytułowanym  film ie (2003) wybrał tym czasem  sil
ny emocjonalnie proces identyfikacji z bohateram i, bo choć zbrodnie pokazał 
z ukosa, sprowadzając je  do szybkich i niesatysfakcjonujących obrazów, to 
zdecydował się na indywidualizację każdej z ofiar. Towarzyszył im na kilka
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godzin i m inut przed śm iercią, śledząc ich m arzenia, oczekiwania i talenty, 
które w wyniku bezsensownej zbrodni już się nie rozwiną. Znów temporalne 
anomalie i niekonwencjonalna aranżacja sjużetu otwierały przestrzeń impli- 
cytnych odczytań, które C larke’a kierowały ku krytyce społecznej zaw artej 
w czystym behawioryzmie, zaś Van San ta  -  ku empatycznemu utożsamieniu 
się z poszczególnymi ofiarami, co miało stanowić opór wobec -  wyczekiwanych 
w tego rodzaju film ach -  populizmu i sentymentalizmu.

Statyczność

Opisywane w neomodernizmie m iejsca i sytuacje fabularne nierzadko przy
wodzą na myśl więzienne cele, a ulokowani w nich protagoniści -  sam otni 
i odseparowani przestrzennie -  tracą  zdolność do jakiegokolw iek aktu komu
nikacji. Być może w tej właśnie strategii u jaw nia się charakterystyczna dla 
slow -cin em a  aw ersja do fundam entalnej właściwości współczesnego św iata, 
czyli do generowanego przez coraz to nowe technologie wymiany inform acji 
dyktatu wszechobecności i omnipotencji. M etaforą współczesnego k in a -  ja k  
już wcześniej wspomniałem -  sta je się autyzm, który zastąpił charakterystycz
ny dla poprzednich dekad dynamizm schizofrenicznej hiperaktywności i mul- 
tiplikacji. Neomodernizm je s t  tego przykładem: bohaterowie nie tyle tkw ią 
w przestrzeni skazanej na niezmienność, ile u legają w niej skrajnej izolacji -  
i to nie tylko w relacjach  ze św iatem  zewnętrznym , ale też w ram ach we
w nętrznej struktury, do której należą.

Stąd  bezruch, apatia, m elancholia i milczenie, bo niew iara w zdolność do 
odmiany losu wpędza w rezygnację i stagnację. Bezczynność obejm uje cie
lesność bohaterów, m artw ota zastępuje wszelką aktywność, a zastój działań 
wstrzymuje czas. W szystkie wydarzenia i procesy dokonują się jakby  poza bo
hateram i -  naw et bez ich wiedzy i świadomości, w nieobejmowalnej wzrokiem 
części diegezy. To stam tąd nadchodzi apokalipsa w K on iu  tu ryń skim  T arra  
i m ilenijna epidemia w D ziurze  (1998) T sai M ing-lianga, to gdzieś tam  je s t  
alternatyw ny i cywilizowany świat, tak  odległy, że aż nierzeczywisty dla bo
haterów J e z io r a  (2008) Philippe’a Grandrieux. Drugorzędny je s t  Bergsonowski 
dylemat: czy to ruch określa czas, czy raczej je s t  jego funkcją. Gdy odrętwienie 
i niemoc opanowują bohaterów i przyrodę, także czas ulega unieruchomieniu. 
Co najwyżej ujaw nia się owa -  wspomniana już nieraz -  wewnętrzna energia 
bytu: nieokiełznana i niezależna od bohatera, zwykle też niedostrzegalna, bo 
w klasycznym  kinie zastępowana je s t  przez działanie.

T ą  energią  bywa powolny rozkład św iata  -  zarówno zew nętrznego 
w wizjach apokalipsy u  T arra  czy epidem ii u  T saia, ja k  i wewnętrznego -  
w opisie depresji u  Diaza i schizofrenii u  Moodyssona. Czasam i rozpad rzeczy
wistości je s t  konsekwencją biedy i społecznego marazmu. Celują w tym twórcy 
latynoam erykańscy -  choćby Rodrigo Moreno w O chron iarzu  (film tłumaczo
no także jako C ień  [2005]). Tytułowym bohaterem  je s t  tu ta j funkcjonariusz



Slow-czas, slow-cinema. W arstwa temporalna współczesnego neomodernizmu 83

wysoko postawionego urzędnika państwowego, którego egzystencja składa się 
nie tylko z niezm iennej powtarzalności tych samych zadań, ale też z poniża
ją ce j bezczynności. Ochroniarza spotykam y więc, gdy długie godziny czeka 
na swojego pryncypała w m inisterialnych korytarzach lub tkw i w bezruchu 
w limuzynie i pałacowych przedpokojach. Zawsze gotowy na nagłe wezwanie, 
milczący i samotny, definiowany je s t  przez stagnację, odrętwienie i wpatry
wanie się w zegar, którego wskazówki niem iłosiernie się wloką. Powtórzmy: 
specyfika płaszczyzny tem poralnej neomodernistycznych filmów w ogromnej 
mierze stanowi reprezentację sensomotorycznej sytuacji bohaterów -  ich cał
kowitej bezsilności wobec zewnętrznych mechanizmów bytu, na które odpowie
dzią je s t  jedynie pasywne oczekiwanie lub apatia.

Czyż to nie je s t  też główna przyczyna narracyjnej koncepcji w Ś m ierci p a n a  
L äzärescu  (2005) C risti Puiu -  dwuipółgodzinnej golgocie umierającego starca, 
którego podróż od jednego do drugiego szpitala sprowadza się do bezczynnego 
czekania, by napotkane osoby podjęły jakąkolw iek aktywność? Czas nie stoi 
tu w miejscu; powoli, lecz nieustannie przesuwa wskazówki zegara, sta jąc się 
wrogiem bohatera i przekształcając nużącą fabułę w thriller. U  Puiu napięcie 
buduje więc term om etr, potrzebujący czasu, by prawidłowo wskazać tem pe
raturę chorego, pusta izba przyjęć z ospałym pielęgniarzem  i długie wyczeki
wanie na przybycie am bulansu -  słowem wszystko to, co w konwencjonalnym 
serialu  medycznym dzieje się w ciągu kilkunastu  sekund projekcji. Tam  cały 
m echanizm  św iata wydaje się podporządkowany potrzebie ratow ania życia, 
tu pozostaje obojętny i niem al bezczynny, w yrażając się nie przez działania 
i punkty kulm inacyjne, lecz niekończące się retardacje, dla których nawet 
w finale film u nie przewidziano stosownej puenty.

Elem entem  ikonografii filmowego neomodernizmu sta ł się więc nieprzy
padkowo zegarek -  ironiczny kontrapunkt dla znajdujących się w impasie bo
haterów. B erth a  z B itw y w n ieb ie  (2005) C arlosa Reygadasa sprzedaje w pod
ziemnym przejściu kolorowe budziki, Beto z P a rq u e  v ia  (2008) Enrique Rivero 
na odchodne z pracy zostaje obdarowany zegarkiem  na rękę, a czas trw ania 
rozmowy prowadzonej na klatce schodowej w Ś m ierc i p a n a  L äzärescu  odmie
rza rytm  autom atycznie w yłączającego się św iatła. Czas wyzwala się spod 
kontroli konwencji, ruchu i działań bohaterów. W równym stopniu zatrzaskuje 
ich w stanie niezmiennego trw ania, ja k  też odbiera wiarę w dostępność a lter
natywnych form egzystencji. Czas płynie tu  powoli, lecz nieubłaganie. Nuży, 
ale też bezpowrotnie odbiera nadzieję na dokonanie zmiany. Pozwala zatopić 
się w doświadczanej chwili i m aterii, ale nie daje szans na je j okiełzanie.

Spójna przestrzeń

Ten rodzaj odczuć wspiera montaż wewnątrzujęciowy -  jeden z najbardziej 
charakterystycznych zabiegów inscenizacyjnych filmowego neomodernizmu. 
Dzieje się to nieprzypadkowo, bo s low -cin em a  preferuje sceny rzadko dzielone
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cięciem  montażowym, a częściej zaw arte w jednej perspektyw ie i bez kon
wencjonalnie opracowywanej progresji planów zdjęciowych. Konsekw encją tej 
poetyki je s t  dystans do stereotypowo aranżowanej warstwy emocjonalnej fil
mu, a także niw elacja potencjalnego dynamizmu fabuł, w zastępstw ie którego 
pojaw iają się specyficzne wizualizacje statyczności.

W neomodernizmie figur montażu wewnątrzujęciowego możemy znaleźć 
bez liku. Ich mistrzowskie reprezentacje pojawiały się już u depozytariuszy 
modernizmu -  ja k  w film ach Theo Angelopoulosa, gdzie poetyka długich ujęć 
kontrastow ała z gwałtownym rytm em  k in a la t siedemdziesiątych i osiemdzie
siątych X X  wieku. Później wyrafinowane ujęcia-sekwencje ozdabiały zwłaszcza 
filmy B eli Tarra, który powolny ruch bohaterów kontrapunktow ał wyszuka
nym zestawem  delikatnych panoram, steadicamów, travellingów i najazdów 
kamery. Tak było w kilku ekwilibrystycznych scenach -  choćby w obrazie skła
dania zeznań w finale P otęp ien ia  (1989) lub w rozmowie Morrisona z Brownem 
w C złow ieku  z Londynu .

Do historii k in a przeszła też sekw encja pacyfikacji szpitala z H arm on ii  
W erckm eistera  (2000), czyli siedmiominutowe ujęcie zrealizowane w jedno
stajnym  ruchu kam ery, która uparcie sunąc do przodu, odsłaniała kolejne sale 
niszczonego przez anonimowy tłum  obiektu. Monotonia obranego przez T arra  
rytm u zam ieniła żywioł destrukcji w akt metodycznej eksterm inacji, a je j kul
m inacją był moment zdarcia kurtyny (jak  w spektaklu teatralnym ), za którą 
pojawiła się sylwetka nagiego starca. Wychudzony i bezbronny stanowił sym
bol ofiar wszelkich dwudziestowiecznych dyktatur i totalitaryzm ów -  tak  ja k 
by cały film m iał stać się alegorią lub bilansem  m ijającego w chwili premiery 
stulecia. Po tym zdarzeniu kam era rozpoczęła powolny odwrót z m iejsca kaźni, 
wieńcząc ujęcie zbliżeniem  twarzy jednego ze świadków zbrodniczych działań, 
a niedługo też pacjenta szpitala psychiatrycznego, niezdolnego poradzić sobie 
z wszechobecnością zła.

Każdy twórca neomodernizmu posługiwał się chwytem ujęcie-sekwencja na 
własny sposób. W spomniani Alan C larke i Gus Van Sant, używając do śledze
nia bohaterów steadicam u, zawężali pole widzenia kam ery do najbliższej pro- 
tagonistom  przestrzeni, pozbawionej kontekstu i punktu odniesienia. Inaczej 
czynił T sai Ming-liang, który dobierał dla każdej sceny jed n ą perspektywę i co 
najwyżej lekką panoram ą towarzyszył sam otnie przemieszczającym się boha
terom. Na swój sposób wykorzystywał także chwyt m ontażu wewnątrzkadro- 
wego M ichael Haneke, komponując z ruchu kamery, a zwłaszcza filmowych po
staci, kunsztowne formy narracji polifonicznej (jak  w mistrzowskiej introdukcji 
K odu  n iezn an ego  [2000]). Być może najbardziej efektowny przykład montażu 
wewnątrzujęciowego pochodzi jednak z L e  q u attro  volte  (2010) M ichelangela 
Fram m artino, gdzie ulokowana w jednym  m iejscu kam era, panoram ując raz 
w jedną, a raz w drugą stronę, u jaw niała zdarzenia (bądź już tylko ich efekty) 
dokonujące się w osobnych fragm entach filmowanej przestrzeni. Przyjrzyjmy 
się bliżej tej sekwencji.

P lan  zdjęciowy Fram m artino składa się z kilku niezależnych fragmentów: 
zagrody pełnej kóz, zaparkowanej na niewielkim  wzgórzu ciężarówki, a także
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placyku prowadzącego do budynków m ieszkalnych i rozstaju dróg. W pierw
szym epizodzie sekwencji widzimy grupkę chłopów podjeżdżających ciężarów
k ą  na placyk i zabezpieczających pojazd (kołkiem włożonym pod koło) przed 
zsunięciem  się w dół. Bohaterowie idą po resztę uczestników procesji, a w tym 
czasie jeden  z nich przebiera się w strój C hrystusa. Zaciekawiony dziwnie 
zachowującym się mężczyzną pies zaczyna na niego szczekać. W końcu placyk 
wypełnia się tłum em  pątników, którzy ubrani w odświętne stroje w yruszają 
w towarzystwie orkiestry na kościelną procesję. K am era odprowadza ich pa
noram ą na skrzyżowanie dróg i przytrzym uje chwilę, gdy odchodzą w głąb 
kadru. Potem  w raca do punktu wyjścia, gdzie koncentruje się na ujadającym  
psie, niepozwalającym przebiec spóźnionemu na procesję chłopcu. Bohaterowi 
w końcu udaje się przechytrzyć złośliwego czworonoga i w podskokach podą
żyć za niewidoczną już procesją. W tym  czasie ujadający pies zwalnia blokadę 
ciężarówki, k tóra zaczyna zsuwać się w stronę zagrody. Widzowi dane je s t  
zobaczyć tylko początkowe stadium  ruchu auta (panorama odprowadzała wów
czas biegnącego chłopca), usłyszeć z przestrzeni pozakadrowej odgłos rozbija
nej bramy, a potem (po powtórnej panoramie) dojrzeć konsekwencje wypadku: 
wbity w ogrodzenie samochód, w ałęsające się po placu kozy i wciąż biegającego 
między nim i psa.

M ontaż wewnątrzujęciow y stw arzał więc filmowcom liczne możliwości 
efektownej inscenizacji zdarzeń -  kontrolował czas i przestrzennie uspójniał 
diegezę. W ytwarzany przez niego m echanizm  produkcji znaczeń opierał się 
przy tym  na świadomości istn ienia pozakadrowej części św iata przedstawio
nego -  niedostępnej, lecz rozw ijającej alternatyw ną lin ię fabuły. To ważna 
konstatacja, bo montaż wewnątrzujęciowy tylko na pozór podkreślał podmio
towy status filmowej narracji. Częściej zaś staw ał się takim  mechanizmem 
deskrypcji zdarzeń, który uzależniał się od obranej w poszczególnych fazach 
ruchu perspektywy, tracąc zarazem  dostęp do alternatywnych punktów widze
nia. Chwyt ten ściśle łączy się więc z opisaną w rozdziale o n arracji regresją 
in stan cji nadawczych filmu, choć zarazem  intensyfikuje wgląd w określony 
wycinek św iata przedstawionego. Do jego opisu nie wykorzystano już typowej 
dla m ainstream u dynamicznej fragm entaryzacji czasoprzestrzeni, bo sam  rytm 
filmu m usiał korespondować z m otoryką ekranowego bohatera -  złapanego 
w pułapce trw ania w jednym  tylko miejscu, nie zaś zdolnego do omnipotentnej 
wszechobecności.

Długość fali

Z montażem wewnątrzujęciowym wiąże się także szczególny w neomoder- 
nizmie charakter odbioru filmów. Nie je s t  prawdą, jakoby nurt ten specjalizo
wał się w dziełach o znacząco przekroczonym czasie trw ania projekcji. N atu
ralne dla slow -cin em a  (i slow -w atch ingu) znużenie wynika bardziej z zabiegów 
dedram atyzacyjnych: monotonnego rytm u poszczególnych dzieł i elim inacji
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konw encjonalnie pojmowanych zdarzeń. Oczywiście trudno nie wspomnieć 
o legendarnych w tym kontekście projektach, zawartych w wielogodzinnych 
spektaklach filmowych, w których lin ia fabularna była cieńsza niż w niejed
nym klasycznie opowiedzianym dziele. Takie było S z a ta ń sk ie  tan go  i K oń  tu- 
ryński Tarra, M elan ch o lia  i F loren tin a  H u b a ld o  Diaza, M róz (1998) Kelemena, 
A u rora  (2010) Puiu i E u rek a  Aoyamy, ja k  również prekursorskie dla neomo
dernizmu filmy Akerman, W endersa i Angelopoulosa. Ale nawet te wymienio
ne wyżej (poza dosłownie kilkom a w yjątkam i) trw ają  około trzech-czterech 
godzin, a więc tyle czasu, ile możliwe je s t  do objęcia podczas jednej projekcji 
bez przerw wymuszonych nakazam i fizjologii. Nie długość filmów stanowi za
tem  wyzwanie dla odbiorcy, lecz ich rytm, elim inacja klasycznie rozumianej 
akcji i niekonwencjonalna narracja.

D ram aturgia mainstreamowego k in a przypomina dziś s ta cca to  dynamicz
nie powiązanych z sobą audiowizualnych atrakcji. Neomodernizm preferuje 
natom iast delikatne falowanie znieruchom iałych tab leau x , ulokowanych na 
wydłużonej w czasie amplitudzie powolnych zmian. Klasycznie rozumianego 
m ateriału  fabularnego je s t  w tego rodzaju film ach co najwyżej na obraz krót- 
kometrażowy, choć -  powtórzmy raz jeszcze -  to nie działanie, lecz wniknięcie 
w daną sytuację fabularną (trw ającą przecież określoną ilość czasu) je s t  tem a
tem  neomodernistycznych filmów. Niegdyś kino służyło przyspieszeniu -  czasy 
były wolne, dostęp do oddalonych przestrzennie a trakcji był utrudniony. Dziś 
żyjemy w czasach szybkiego transportu, telewizji, Internetu i wszechobecności, 
więc kino -  a przynajm niej opisywany przeze mnie nurt -  stał się enklaw ą 
spowolnienia, jed yn ą przestrzenią odrzucającą prym at doznań fragm enta
rycznych, multiplikowanych i eliptycznych. S low -life  sta je  się filozofią życia, 
a slow -w atch in g  naturalnym  dlań form atem  recepcji.

Znużenie w neomodernizmie wynika nie tylko z w ątłej liczby zdarzeń, ale 
też z rozczarowującej widza inscenizacji, k tóra naw et nie próbuje wykształcić 
kontrastowej wobec fabuły ekspresji i dynamiki. Tak je s t  zarówno u Alonsa, 
który śledzi ciągłe wędrówki bohaterów, ja k  i u Jarm uscha, portretującego bo
haterów w stanie apatycznego przygotowywania się do podjęcia „wymuszonych 
scenariuszem ” działań. Najbardziej ekstrem alne przykłady rytm u zredukowa
nego do granic znieruchom ienia pojaw iają się w film ach ulokowanych na gra
nicy między kinem  fabularnym  lub dokumentalnym a eksperymentem, przy
wodzącymi na m yśl instalacje  galeryjne. Zaliczyłbym do nich opisywany jako 
serial projekt A leksandra Sokurowa zatytułowany U du chow ion e g łosy  (1995), 
czyli kilkugodzinną opowieść o oddziale rosyjskich żołnierzy stacjonującym  na 
pograniczu tadżycko-afgańskim. Reżyser stworzył w tym  film ie bodaj na jbar
dziej antybohaterską wizję wojennej egzystencji, nie w plątując się zarazem  
w emocjonalną postulatywność pacyfizmu. Pokazał służbę wojskową w długich 
uj ęciach i dalekich planach, w bezruchu, milczeniu i monotonii, dla których 
introdukcją sta ł się nieznośnie nużący pierwszy odcinek serialu, ujm ujący 
w nieruchomej i pozbawionej cięć perspektywie puste pole, ledwo widoczne na 
horyzoncie krzewy i przemieszczające się w oddali sylwetki żołnierzy.
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Podobne „instalacje” zaaranżow ali też Abbas K iarostam i w film ie P ięć  
(2003) i Jam es Benning w wićkszouci swych prac. Irański klasyk podzieliu swe 
dzieuo na tytuuowe pića czćuci i w kaydej z nich pokazau z jednej perspektywy 
(ponoa stylizowanej na sposób ulokowania kam ery u Yasujiro Ozu) morskie 
wybrzeye, po którym  -  ja k  w przedostatniej i najdynam iczniejszej części utwo
ru -  spacerują kaczki. Arbitralne punkty widzenia kam ery obierał też Benning, 
film ując chmury (Ten S k ie s  [2004]), jeziora (13 L a k e s  [2003]) lub przejeżdża
jące  pociągi towarowe (RR  [2007]). Najciekawszy w tym  kontekście je s t  intry
gujący eksperym ent Sharon Lockhart zatytułowany P rzerw a n a  lu n ch  (2008). 
W tym trw ającym  około godziny filmie am erykańska reżyserka pokazała zda
rzenia rozgrywające się co najwyżej dziesięć-piętnaście minut, zwalniając tem 
po zdarzeń dzięki użyciu prostego chwytu slow -m otion . J e j  obraz składa się 
z jednego ujęcia, będącego powolnym najazdem  kam ery wzdłuż wąskiego kory
tarza stanowiącego szatnię i m iejsce odpoczynku grupy anonimowych robotni
ków. W tytułowej przerwie na lunch bohaterowie siadają na ławkach, wyjmują 
przygotowany w domu posiłek i rozpoczynają krótką konsumpcję. Zapadają 
przy tym w naturalne w chwili w ytchnienia odrętwienie. Lockhart dobranym 
przez siebie chwytem dramaturgicznym wydłuża zaobserwowaną sytuację, do
konuje je j indywidualizacji i intensyfikuje walor emocjonalny. Wprowadza przy 
tym ważny ideologicznie i krytyczny społecznie przekaz -  wszystko to czyniąc 
nie w warstwie fabularnej, lecz w transpozycjach filmowej formy.

Detal rytmu

Sharon Lockhart, Jam es Benning, a czasem  też Aleksander Sokurow są 
zaliczani do pojemnej kategorii filmu eksperym entalnego. Ich pomysły -  n a j
bardziej ekstrem alne na gruncie neomodernizmu -  nie odbiegają w szak od 
chwytów stosow anych przez bardziej „konw encjonalnych” twórców slow -  
-cinem a. Spowolnienie tem pa zdarzeń i rytm u osiągane je s t  więc na kilka spo
sób, a gram atyka współczesnego k in a autorskiego należy w tym względzie do 
najbardziej wyrafinowanych.

Przyjrzyjm y się na przykład wydłużonym w czasie ekspozycjom, stano
wiącym antynomię typowej dla m ainstream owej n arracji figury synekdochy. 
Klasyczne m etonimie (w postaci krótkiego, inicjującego film  bądź sekwencję 
ujęcia) zawierały w lapidarnym skrócie referencyjną i gatunkową tożsamość 
filmowego św iata. Ułatw iały w ten sposób nie tylko orientację w czasoprze
strzennej lokalizacji zdarzeń, ale też sugerowały widzowi przyjęcie określonego 
rejestru  emocjonalnego, niezbędnego do zautomatyzowanej recepcji znaczeń. 
W neomodernizmie bywa inaczej. Widz opisywanego nurtu częściej je s t  wrzu
cony w czasoprzestrzeń n iejasną i obcą, której oswajanie trw a długo i która 
zm usza go do kluczenia w sieci niekończących się domysłów. Horyzont poin
formowania je s t  niski, a introdukcja filmu nie tworzy m etonimicznej repre
zentacji zdarzeń, lecz je s t  albo odseparowaną od warstwy referencyjnej dzieła
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m etaforą, albo składa się na przypadkowy i arbitralnie wybrany wycinek cza
soprzestrzeni. W dodatku niekoniecznie ten, który najpełniej definiuje tożsa
mość opisywanego m iejsca i czasu.

Tak czynił choćby Sem ih Kaplanodlu, który zam iast czytelnych synekdoch 
wprowadzał zabiegi budujące bogatą płaszczyznę implicytnych sensów, choć 
naw et i one nie wykluczały tem poralnych uwarunkow ań prezentowanych 
zdarzeń (jak  na przykład w M iod zie , którego introdukcję można definiować 
w kategorii efektownej futurospekcji). Podobnie też było u C arlosa Reygadasa 
w C ichym  św ietle  (2008) -  rozpoczynającym się długą, trw ającą kilka m inut 
sceną wschodu słońca, które (jak  tłum aczył w autoeksplikacjach reżyser) sta 
nowiło kosmiczny punkt odniesienia dla zdarzeń. Sekw encje zerowe pełnią 
więc w neomodernizmie odwrotną funkcję do tych, ja k ie  dominują w klasycz
nie opowiedzianym kinie. U  Reygadasa i Kaplanodlu przyjmowały charakter 
metafor, ale najczęściej nie przekraczały granic warstwy referencyjnych zna
czeń i opisywały zdarzenia, które reprezentowały fundam entalną dla św iata 
przedstawionego niezmienność. Tak było u  B eli Tarra, Bruno Dumonta i Tsai 
M ing-lianga, którzy ospałe tempo intrygi utrzym yw ali do scen finałowych, 
gdzie albo dokonywali swoistej am plifikacji sytuacji wyjściowej, dodatkowo 
spowalniając tempo zdarzeń (jak  w N iech  żyje m iłość  [1994] Tsaia), albo wpro
wadzali wobec niej kontrastow ą i gwałtowną puentę (jak  w T w entynine P a lm s  
[2003] Dumonta i w L o s  b a s ta rd o s  [2008] A m ata Escalante).

Nieodmiennie najw iększe w rażenie wywołują jed n ak  filmy o tak  hipno
tycznym rytm ie prezentacji zdarzeń, że pod koniec ich projekcji widz odczuwa, 
iż tempo finałowych scen (choć rytm  się nie zm ienia) je s t  wręcz zbyt szybkie. 
W ielogodzinne projekcje S z a ta ń sk ieg o  ta n g a , F loren tin y  H u b a ld o  i M rozu , 
a wcześniej J e a n n e  D ielm an  i P odróży kom ed ian tów  (1975) Theo Angelopoulo- 
sa prowadzą do owego cudu slow -w atch in g u , polegającego na tym, że zatopie
nie się w nastroju  i klim acie film u wypracowuje alternatyw ny porządek czasu, 
zm uszając odbiorcę do uległości wobec wewnętrznej dynamiki filmowych nie- 
zdarzeń.

To dzięki niej w spaniale wybrzmiewa słowo -  w dialogu tak  odmiennym 
od tego, ja k i dominuje w m ainstream owym  kinie: sztucznym, szybkim, nie
naturalnie wykoncypowanym i nieosiągalnym  w codziennej ekspresji. Czyż 
możemy sobie zatem  inaczej wyobrazić monolog inspektora M orrisona z C zło
w iek a  z L on d y n u , który w utrzym anym  w ryzach tem pie wypowiedzi, pre
cyzyjnym doborze akcentów oraz m istrzowskiej rytm ice mimiki, przełykania 
śliny i popijania wody stworzył niezwykły spektakl władzy i życiowej mądro
ści. Spowolnione tempo neomodernistycznych filmów opiera się na kunsztow
nym system ie dram aturgicznych pauz i inscenizacyjnych znieruchomień, bo 
dzięki nim  wstrzym any na chwilę czas odsłania najdrobniejszy detal św iata 
przedstawionego i wydobywa zwykle niesłyszalny szczegół sfery akustycznej 
(jak  dźwięk kapiącej wody w M iasteczku  [1997] Ceylana lub odgłos samowara 
w P otęp ien iu  Tarra). Innym i słowy, pozwala przyjrzeć się rzeczom najczęściej 
pomijanym, zbędnym i stanowiącym tło „teatralnych” (jakby powiedział B res
son) zdarzeń.
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T aką rolę w s low -cin em a  pełnią odrętwiałe twarze i detale rąk, które wy
konują proste czynności. Rytm  neomodernistycznego k in a  akcentu je też te 
zdarzenia, które w natłoku audiowizualnych atrak c ji zapewne nie mogłyby 
już wywołać silnej reakcji. Podprowadzone jed nak przez hipnotyczny nastrój 
filmu posiadają wielokroć większą siłę oddziaływania: taka je s t  scena samobój
stw a M ajida w U krytym  (2005) Hanekego, seksu przekształconego w egzorcy- 
zmy w P oza  sza tan em  (2011) Dumonta czy choćby zabójstw a w L o s  b a s ta rd o s  
E sca lan te . P łaszczyzna tem poralna neom odernistycznych filmów, a także 
powiązany z n ią rytm  i intensywny wgląd w św iat przedstawiony decydują 
o specyfice i odmienności współczesnego k ina artystycznego. Tworzą enklawę 
wytchnienia, otoczoną przez dynamiczny m ainstream , konwencjonalne „kino 
papy”, poszatkowane seriale i -  generalnie -  tempo życia, które wymaga od 
nas ciągłych wyborów i decyzji. Te ostatnie bynajm niej nie wydłużają, lecz 
skraca ją  dany nam  czas -  dany tylko raz jeden.
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S t r e s z c z e n i e

Tematem artykułu jest sposób organizacji warstwy temporalnej w kinie okre
ślanym mianem slow-cinema. Autor przeprowadził analizę filmów kilku reżyserów 
z kręgu filmowego neomodernizmu: Enrique’a Rivero, Aleksandra Sokurowa, Carlo
sa Reygadasa, Béli Tarra. Wskazał na szczególny sposób tworzenia elips czasowych, 
podkreślił kategorię trwania kosztem działania, a także figurę montażu wewnątrzu- 
jęciowego. Skontrastował tego rodzaju filmy z narracją przynależną współczesnemu 
mainstreamowi.

S u m m a r y

Sfo№ -tim e, s lo w - c in e m a .  T e m p o ra l s p h e r e  in  c o n te m p o ra ry  n e o 
m o d e rn is t  c in e m a

The main subject of this article is focused on the phenomenon of the time in 
so-called slow-cinema. The author undertook the analysis of films directed by neo
modernist filmmakers: Enrique Rivero, Alexandr Sokurov, Carlos Reygadas, Béla 
Tarr. He highlighted the specific way in which directors had made temporal ellipsis, 
plan-sequences and time-lasting vs. a character’s activity. He contrasted this type of 
films with the narration typical for the contemporary mainstream cinema.


