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K iedy w 1997  roku n a  liście  N atio n al F ilm  R eg istry  (N FR ) B ib lio tek i K on
g resu  Stan ów  Zjednoczonych w śród n a jw ażn ie jszy ch  film ów  am eryk ań skich  
zn alazły  się M o st n a  rz ece  K w a i (T h e  B r id g e  on  th e  R iv e r  K w a i,  1957) i L a 
w ren ce  z  A r a b i i  (L a w r e n c e  o f  A r a b ia ,  1962 ) D avid a L e a n a , ożyły n a  nowo 
dylem aty zw iązane z próbą o k reślen ia  is to ty  k in a  narodowego i w yłu sk an ia  
reprezentatyw nych  d la każdej k in em ato g rafii przykładów  św iadczących o je j 
o ryginalności i, przede w szystkim , odrębności w stosu n ku  do dom inującego 
m odelu k in a  hollywoodzkiego. Oto bow iem  w śród najw iększych  osiągnięć am e
rykańskiego k in a  zn alazły  się film y B ry ty jczy k a, i to jednego z twórców n a j
siln ie j u tożsam ianych  z an g ie lsk ą  k in em atografią , a  w szczególności z okre
sem  je j  odnowy po I I  w ojnie św iatow ej -  au to ra  S p o t k a n ia  ( B r ie f  E n cou n ter ,  
1945) i k lasycznych  ad ap tac ji prozy K aro la  D ickensa: W ie lk ich  n a d z ie i  (G rea t  
E x p ec ta t io n s ,  1946) i O liw era  T w is ta  (O liv er  T w ist ,  1948). Ponadto oba z a 
m ieszczone n a  liście  film y m iały  silne k on otacje  narodowościow e, odwołując 
się do tra d y c ji k o lo n ia ln e j K orony i c h a ra k te ry sty k i bohaterów  o p arte j n a  
stereotypow ym  m odelu  an g ielsk o ści. Ich  fabu ły  były  głęboko zakorzen ione 
w h is to rii W ielk ie j B ry ta n ii, a  n a rra c ja  przyjm ow ała an g ielsk i p u n k t w idze
n ia . W reszcie, bohaterow ie obu dzieł -  pow ściągliw y i zasadniczy pułkow nik 
N icholson  w M o ś c ie  n a  r z e c e  K w a i  oraz o b ieży św ia t-m arzy cie l T h om as 
Edw ard Law rence w film ie L a w r e n c e  z  A r a b ii  -  to postaci n iekonw encjonal
ne w sposób ch arak tery sty czn y  dla protagonistów  an gielskiego  k in a  ta m te 
go okresu. P ostrzeg an i z dystansu , czyli n ie przez angielskiego widza, m ogą 
spraw iać w rażen ie dziwaków, sk ryw ających  pod m ask ą  ek stra w a g a n cji n ie 
ch ęć do u k azy w an ia  uczuć, u to ż sa m ia n ą  sch em aty czn ie  z m iesz k a ń ca m i 
Albionu. M im o to zo sta li oni w pew nym  sen sie  „zaw łaszczeni” n a  rzecz grupy 
postaci rep rezentatyw nych  dla spuścizny kulturow ej Stanów  Zjednoczonych. 
I  choć nie m a  przeszkody po tem u, aby za  film  am ery k ań sk i uznać utw ór, k tó 
rego bohaterow ie m a ją  inny  rodowód, to je d n a k  w w ypadku w spom nianych 
film ów L e a n a  przyporządkow anie ich  jed noznacznie do k in a  am erykańskiego  
może w zbudzać u zasadnione w ątpliw ości.

K on trow ersje  zw iązane z w p isan iem  n a  lis tę  N F R  przyw ołanych film ów 
L e a n a  n ie  były  je d n a k  n iczym  nowym. S tan ow iły  bow iem  w pew nym  sen 
sie echo w ydarzeń sprzed p ięćdziesięciu  la t, k iedy M o st n a  rz ec e  K w a i  ja k o
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pierw szy an g ielsk i film  w spiął się n a  szczyt zestaw ień  n a jb ard zie j kasow ych 
film ów w S ta n a ch  Zjednoczonych (dzieło L e a n a  zarobiło 2 2  m iliony dolarów 
przy budżecie w ynoszącym  n iecałe  3 m iliony dolarów). A m erykańscy  kom en
tatorzy  p od kreślali wówczas, że fak t, iż M o st n a  rz ec e  K w a i  zrealizow ała a n 
g ie lsk a  ek ip a  i z w iększościow ym  u działem  A nglików  w o bsad zie1, n ie  je s t  
w ty m  w ypadku czynnik iem  decydującym  w o k reślen iu  jeg o  przynależności 
narodow ej. F ilm  pow stał bow iem  z in ic ja ty w y  am ery k ań sk ieg o  prod ucenta 
(S a m  Spiegel) i za  p ieniądze hollyw oodzkiej w ytw órni (C olum bia), k tó ra  z a 
pew niła m u ponadto szeroką dystrybucję2.

W szelk ie  próby rygorystycznej a try b u cji film ów  pod w zględem  ich  przy
n ależności narodow ej kończą się, prędzej czy później, fiask iem , choć bad an ia  
h istorycznofilm ow e pośw ięcone tem u  problem ow i są  w ciąż żywe3. M echanizm  
film ow ej k op rodu kcji, w spółcześn ie m otyw ow any przede w szy stk im  z ja w i
sk iem  g lobalizacji, m a bow iem  w k in ie  św iatow ym  długą h isto rię  i upraw o
m ocnia funkcjonow anie twórców film owych kojarzonych z d aną k in em ato g ra 
fią  poza je j  lokalnym i stru k tu ram i. D opuszcza on tak że łączen ie s ił tw órczych 
i źródeł finansow ych różnego pochodzenia w ce lu  o siąg n ięcia  najd og od nie j
szych w arunków  rea lizacy jn y ch . O w spółpracy  D avid a L e a n a  ( 1 9 0 8 -1 9 9 1 )  
i C a ro la  R eed a  (1 9 0 6 -1 9 7 6 )  z am e ry k a ń sk im i p rod u cen tam i zadecydow ała 
sp ecy fika  biznesow a an g ie lsk ie j k in em ato g ra fii, n ie m al od początku  swego 
is tn ie n ia  zw iązanej śc iśle  z Hollywood, zarów no ja k o  b en e fic je n tem  ta m te j
szego przem ysłu  filmowego, ja k  i -  ze w zględu n a  w spólny języ k  -  p artn erem  
n a  am ery k ań sk im  ry nku  dystrybucyjnym . Zależności te  zn alazły  odbicie m ię
dzy in n y m i w dużym  ru ch u  m igracy jn y m  pom iędzy obom a k in em a to g ra fia 
m i. W  okresie  em brionalnym  angielskiego k in a, a  w ięc do przełom u la t  dwu
dziestych  i trzyd ziesty ch  X X  w ieku, ru ch  te n  odbyw ał się głów nie w je d n ą  
stron ę. A m ery k ań sk ie  w ytw órnie tw orzyły w W ie lk ie j B ry ta n ii lo k aln e od
działy, re a liz u ją c  ta m  ta ń sz e  film y z p rzezn aczen iem  n a  ry n ek  eu rop ejsk i. 
Od czasu  su kcesu  n a  am ery k ań sk im  ry nku  P ry w a tn eg o  ż y c ia  H en ry k a  V II I  
(T h e  P r iv a te  L i fe  o f  H en ry  V III , 1933 , reż. A lexand er K orda) rozpoczęła się 
rów nież m ig ra c ja  w drugą stron ę . Do la t  p ięćd ziesią ty ch  oba k ra je  łączyły  
siln e w ięzi i zależności handlow e, decydujące o ch arak terze  re la c ji obu k in e 
m atog rafii w zględem  sieb ie4. W iodącą pozycję p osiad ała  n iezm ien n ie holly 
woodzka m ach in a  film ow a -  s ta b iln a  finansow o i doskonale rozw in ięta  pod 
w zględem  technologicznym . D la  pokolenia an gielsk ich  reżyserów  urodzonych 
w pierw szej dekadzie X X  w ieku, ta k ich  ja k  D avid L ean , C aro l Reed, Thorold

1 Gwiazdą filmu był hollywoodzki aktor William Holden, grający jednak drugoplanową 
rolę amerykańskiego jeńca, który ucieka z obozu w Kanchanburi, a następnie powraca tam 
z alianckim wojskiem. Centralną postacią fabuły jest postać Anglika, pułkownika Nicholsona, 
w którą wcielił się Alec Guinness.

2 G.D. Phillips, Beyond the Epic. The Life & Films o f  David Lean, Kentucky 2006, s. 251.
3 Zob. np. Theorising National Cinema, red. V. Vitali, P. Willemen, London 2008, w tym 

rozdział British Cinema as National Cinema autorstwa Johna Hilla.
4 O relacjach biznesowych brytyjskiego i amerykańskiego przemysłu filmowego oraz ich 

wpływie na angielską kinematografię pisałem szerzej w książce Nurt autorski w kinie brytyj
skim w latach 1945-1951 (Kraków 2013).
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D ickinson, A nthony A squ ith  czy M ich ael Pow ell, k tórzy  w la ta ch  czterd zie
stych  o siąg n ęli su kces artystyczn y  i kom ercyjny, zw rot w stron ę Hollywood 
w połowie n astęp n ej dekady był n a tu ra ln y m  krokiem  w dalszej k arierze.

O próbach z a is tn ie n ia  w spom nianych powyżej reżyserów  w Hollywood z a 
decydow ała przede w szystk im  p o g arsza jąca  się od k oń ca  la t  czterd ziestych  
sy tu a c ja  angielskiego przem ysłu  film owego, borykającego się z zadłużeniem  
i złym  ustaw odaw stw em . Po zam k n ięciu  w 1954  roku N atio n al F in an ce  Com 
pany, in sty tu c ji utw orzonej zaledw ie sześć la t  w cześniej w celu  pośrednictw a 
p ań stw a w finansow aniu  produkcji film ow ej5, sym bolicznym  końcem  k in em a 
tog rafii an g ielsk ie j -  w k szta łcie , w ja k im  funkcjonow ała ona od co n a jm n ie j 
ćw ierćw iecza -  b y ła  śm ierć A lexan d ra  Kordy w styczniu  1 9 5 6  roku. Korda, 
wpływowy biznesm en, m entor i opiekun an g ielsk ich  twórców, od początku  la t 
trzydziestych  by ł gw aran tem  prosperity  b ry ty jsk ie j k in em atografii. D la  niego 
sw oje o sta tn ie  an gielsk ie  film y n a k ręc ili w połowie la t  p ięćdziesiątych  R eed 
i L ean . W  obliczu k olejnego z a ła m a n ia  w an g ie lsk im  przem yśle film owym , 
a  tak że dokonującej się w tym  okresie zm iany pokoleniowej w św iecie sztuki, 
obaj reżyserzy  podjęli próbę p rze jścia  do Hollywood6, ty m  bard ziej, że od cza
su  w ojny cieszy li się  ta m  bardzo dobrą opinią. O bu w yróżniono nagrod am i 
A m ery k ań sk ie j A k ad em ii F ilm ow ej: L e a n a  ja k o  w sp ółau tora , w raz z Noe- 
lem  C ow ardem , film u  N a s z  o k r ę t  (In  W h ich  W e S e r v e .. . ,  1942), m odelow e
go przykład u  an g ielsk ieg o  k in a  propagandow ego, zaś R eed a  -  ja k o  współ- 
reży sera , razem  z G arso n em  K an in em , film u  doku m entalnego P r a w d z iw a  
c h w a ła  (T ru e  G lory , 1945), efektow nego podsum ow ania zw ycięstw a A liantów  
w Europie. A m ery k ań sk a  publiczność z n a ła  również późniejsze film y obu re 
żyserów : przede w szystkim  dobrze przy jęte  za  oceanem  S p o t k a n ie  i -  wów
czas nowy -  U rlop  w W en ecji (S u m m er t im e ,  1955 ) L ea n a , oraz zrealizow a
ny przy w spółudziale D avida O. S e lzn ick a  obraz T rz ec i c z ło w iek  (T h e  T h ir d  
M an , 1949) C arola  R eeda, z O rsonem  W ellesem , ik on ą  am erykańskiego  k ina, 
w roli głównej.

W  połowie la t  p ięćdziesiątych  Hollywood przeżyw ało je d n a k  w łasny k ry 
zys. P rz em ia n y  w sp ołeczeń stw ie  a m e ry k a ń sk im  w o k res ie  pow ojennym  
przyczyniły się do w zrostu  popularności te lew iz ji i, co za  ty m  idzie, odebra
n ia  k in u  dużej części p u bliczn ości7. Pom iędzy 1 9 4 6  a  19 5 7  ro k iem  łączn a  
obecność widzów w a m ery k ań sk ich  k in a ch  w jed n y m  tygodniu  sp ad ła  z 9 8  
do 47  m ilionów . Z am knięto  w tym  czasie  około cz terech  ty sięcy  k in 8. Pozy
tyw nym  asp ek tem  d estab ilizac ji w przem yśle film ow ym  było u niezależn ien ie 
się w ielu  twórców. P od jęli się oni sam odzielnej produkcji w łasnych  utworów, 
choć n ad al za  pokrycie kosztów  p ow stania  i d ystrybucję ich film ów były od
pow iedzialne w dużym  stopniu  w ytw órnie m olochy. W  ten  sposób d zia ła li od

5 UK Media Laws: Cinema and Films, [online] <http://www.terramedia.co.uk/reference/ 
/law/UK_media_law/cinema_and_film_laws.htm>, dostęp: 25.08.2013.

6 R.F. Moss, The Films o f  Carol Reed, New York 1987, s. 215.
7 P. Lev, History o f  the American Cinema, t. 7: Transforming the Screen 1950-1959, 

Berkeley 2003, s. 216.
8 K. Thompson, D. Bordwell, Film History. An Introduction, New York 2003, s. 328.

http://www.terramedia.co.uk/reference/%e2%80%a8/law/UK_media_law/cinema_and_film_laws.htm
http://www.terramedia.co.uk/reference/%e2%80%a8/law/UK_media_law/cinema_and_film_laws.htm
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jak ieg o ś czasu  nowi p artn erzy  biznesow i L e a n a  i R eeda. F irm a  H ech ler P ro 
ductions B e n a  H ech ta  i B u r ta  L a n ca ste ra  w spółpracow ała z U nited  A rtists, 
H orizon P ictu res S a m a  Sp ieg la  -  z C olum bią. T a k a  form a w spółpracy daw ała 
n iezależnym  firm om  producenckim  przede w szystkim  dużą swobodę d zia ła
n ia  w k w estiach  artystycznych. P ozw alała  n a  sam odzielny wybór tem atów  fil
mowych, dobór obsady i ekipy re a liza to rsk ie j. W  szerszej perspektyw ie by ł to 
skuteczny  sposób n a  ożyw ienie sk ostn ia łe j produkcji hollyw oodzkiej, tch n ie 
nie w n ią  nowego ducha spod zn aku  k in a  autorskiego.

E le m e n te m  szeroko zakro jonego p rocesu  re o rg a n iz a c ji s tru k tu ry  H olly
woodu był zastrzy k  nowych talentów  zza granicy. L ean  i Reed, przyw ykli do 
swobody artystyczn ej i n iezależności w podejm ow aniu najw ażn ie jszy ch  decy
z ji zw iązanych z re a liz a c ją  filmów, dostrzegli we w spółpracy z n iezależnym i 
producentam i szansę n a  ja k  n a jm n ie j kom prom isow y tra n sfe r  do Hollywood. 
Nowe zw yczaje p an u jące  w m ekce am eryk ań skieg o  k in a , dzięki k tóry m  re 
ży ser film ow y odpow iadał przed bezp ośred nim  zleceniodaw cą, a  n ie  z a rz ą 
dem  w ytw órni, zachęciły  R eed a do p rzy jęcia  o ferty  w yreżyserow ania T r a p e 
zu  (T ra p ez e ,  1956 ) od H ech ta  i L a n ca ste ra . Podobne w zględy zadecydow ały
0 zaangażow aniu  się L e a n a  w rea lizac ję  M ostu  n a  rz ec e  K w a i,  p ro jek tu  Spie- 
gla. O bu reżyserom  sp rzy ja ł rów nież in n y  czynnik  zw iązany  ze zm ian am i 
w Hollywood. P rzeobrażen ia  z połowy la t  pięćdziesiątych przyniosły w yraźną 
dyw ersyfikację tem aty k i filmów i rozluźnienie ich gatunkow ego gorsetu . Zanik 
tradycyjnego podziału w obrębie k in a  g atu n k u  um ożliw ił bardziej am bitnym  
tw órcom  sięgnięcie n a  w iększą  niż do te j pory sk a lę  po tem aty k ę społeczną, 
polityczną bądź obyczajow ą, u k azan ą  ponadto w sposób m niej szablonow y niż 
dotychczas9. A m bitny ch a ra k te r  T ra p ez u  i M ostu  n a  rz ec e  K w a i  dowodzi rze
czyw istego w ym iaru  tych  zm ian.

Zarówno L ean , ja k  i R eed w iedzieli doskonale, że k red y t zau fan ia , ja k im  
obdarzyli ich am eryk ań scy  producenci, n ie w ynikał w gruncie rzeczy z w alo
rów artystycznych  ich  film ów an i z siln ej pozycji n a  ry nku  eu ropejskim . Po
nadto, w sen sie  kom ercyjnym , w artość rynkow a ich  nazw isk  -  jak k o lw iek  to 
nie brzm iałoby -  b y ła  stosunkow o n isk a  w porów naniu z w ielk im i n azw isk a
m i Hollywoodu. O grom ną z a le tą  obu reżyserów  były z a  to ich  u m ie ję tn o ści 
ad ap tacy jne, bow iem  w sw ojej dotychczasow ej tw órczości odwoływali się oni 
w ielok rotn ie  do b ieżący ch  rozw iązań sty listyczno-kom pozycy jnych  znanych  
z film ów  hollyw oodzkich. P ok o len ie  reżyserów , do k tóreg o  n a le ż e li L ean
1 Reed, n ie  tylko wychowało się n a  film ach  hollyw oodzkich, ale i nigdy n ie k ry 
ło fascy n acji ta m te jsz ą  k in em ato g rafią . G w arantow ali oni za tem  u trzym anie 
standardów  korespondujących  z oczekiw aniam i am ery k ań sk ie j widowni. J e d 
nocześnie, ja k o  tw órcy o u kszta łtow an y ch  i au tonom icznych osobow ościach 
artystycznych, w nosili do film ów au torsk ie  „ja”, co tak że zapew niało film owi 
au to rsk i szlif, ja k  i było w ykorzystyw ane ja k o  a tu t n a  etap ie sprzedaży film u -  
zapow iadanego ja k o  dzieło tw órcy o szczególnym  artystycznym  prestiżu .

9 P. Lev, dz. cyt., s. 63.
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Z oczek iw an iam i H ollyw oodu k oresp ond ow ała rów nież p o staw a L e a n a  
i R eed a ja k o  twórców film ow ych. O baj dalecy by li od in te lek tu aln eg o  podej
śc ia  do k in a , postulow anego w tym  ok resie  przez środow iska skupione wo
kół n a jb ard zie j wpływowych eu rop ejsk ich  czasopism  film owych: „C ahiers du 
C in ém a” -  we F ra n c ji  i „Sequ ence” -  w W ielk ie j B ry ta n ii. L ea n  i R eed  nie 
id ealizow ali p o jęc ia  a u to ra  film ow ego, n ie  p op ad ali rów nież w rad y kalizm  
w k w estiach  estetycznych. R ozum ieli w agę społecznej ro li k in a  i jeg o  w artość 
ed u kacy jną, w czym  u tw ierdziły  ich dośw iadczenia z okresu  w ojny. Twórczość 
film ow ą u to ż sa m ia li z podziałem  n a  k ino  fab u larn e  i d oku m en taln e, sp eł
n ia ją ce  przeznaczoną d la  n ich  rolę: p ierw sze -  rozryw kow ą, drugie -  in for
m acy jn ą . P od ział ta k i obow iązyw ał w k in ie  a n g ie lsk im  szczególn ie siln ie  
w la ta ch  trzydziestych, a  w ięc w okresie artystycznego dojrzew ania obu reży
serów. S y tu u ją c  się jed noznacznie po stron ie  k in a  fabularnego, obaj wiedzieli, 
że głów ną w arto ścią  ich  film ów są  opow iadane h isto rie , realizow ane z m yślą 
o szerokie j publiczności. N ie oznacza to jed n a k , że ich  postaw a arty sty czn a  
b y ła  w yłącznie prag m aty czn a. T ra fn ie  przed staw ił j ą  Reed, m ów iąc: „Robię 
film y d la  publiczności, a le  w ta k i sposób, ja k i  m nie odpowiada”10. S łow a te 
nie były w yrazem  k ok ieterii, lecz rzeczyw istych am b icji artystycznych  -  re a 
lizow anych przez tego tw órcę n a  gruncie k in a  popularnego i cechu jących  się 
pow ściągliw ością w u jaw n ian iu  jeg o  osobowości w film ow ym  tworzywie.

K ręcąc film y T r a p ez  i  M o st n a  rz ece  K w a i,  R eed  i L ean  m ieli ponadtrzy- 
dziesto letn ie dośw iadczenie w b ran ży  film ow ej, a  w w ieku pięćdziesięciu  la t 
n ie n osili się  z zam iarem  podbicia am eryk ań skieg o  rynku. P rzy g ląd a jąc się 
ich hollyw oodzkim  debiutom , n a jbard zie j zasad n e w ydaje się więc, po pierw 
sze, p y tan ie  o to, ja k  próba w p asow ania się dojrzałych  tw órców  film ow ych 
w odm ienne w aru n k i i nowe środowisko film owe w płynęła n a  ch a ra k te r  i styl 
ich obrazów, oraz -  po drugie -  czy i w ja k im  stopniu  obu reżyserom  udało się 
u trzym ać n iezależność artystyczn ą. E fe k ty  ich  w ysiłków  dowiodły, że nowa, 
pozornie b ard zie j p rzy jazn a  sy tu a c ja  re a liz a to rsk a  (duży budżet, korzystne 
w aru n k i pracy, duża sam odzielność w podejm ow aniu decyzji) może być rów
nie zbaw ienna, co zwodnicza, zaś najlep szym  orężem  je s t  zdecydow ana i bez
kom prom isow a postaw a.

Carol Reed: na filmowym pograniczu

O sta tn im  znaczącym  film em  w ytw órni London F ilm s A lexan d ra  Kordy był 
T rz ec i c z ło w iek  R eeda. T rzy  k ole jn e utw ory zrealizow ane d la Kordy przez tego 
reży sera  n ie  cieszyły się ju ż  je d n a k  ta k  dużym powodzeniem. O sta tn i z nich, 
M a s k o tk a  (A K id  f o r  T w o F a r th in g s ,  1955), obraz życiowych trudów w idziany 
z p ersp ek ty w y  d ziecka, uchodzi w ręcz za  jed n o  z n a jm n ie j u danych  dzieł 
w k a r ie rz e  R eed a. P rop ozycja  w yreżyserow an ia  T r a p e z u ,  czw artego film u 
w dorobku odnoszącego coraz w iększe su kcesy  tan d em u  H ech t -  L an caster,

10 N. Wapshott, Carol Reed -  A Biography, New York 1994, s. 264.
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n ad eszła  d la angielskiego reży sera  we w łaściw ym  m om encie. Tym  bard ziej, 
że w ty m  czasie  R eed  p lanow ał u n ieza leżn ić  się  od London F ilm s i zacząć 
sam od zieln ie  produkow ać w łasn e film y. Ponad to  ju ż  w cześn ie j z a in te re so 
w ała  go powieść M axa  C atto  o m iłosnym  tró jk ącie  cyrkow ych akrobatów , na 
podstaw ie k tó re j pow stał scen ariu sz  T ra p ez u .  R eed  od ja k ie g o ś  czasu  nosił 
się bow iem  z pom ysłem  film u, którego a k c ja  rozgryw ałaby się w środow isku 
cyrkowców. K iedy je d n a k  okazało się, że re a liz a c ja  film u  osadzonego w tych 
rea liach  je s t  zbyt kosztow na ja k  n a  an g ielsk ie  w aru nki, by ł zm uszony z n ie 
go zrezygnow ać. O ferta  n a k ręcen ia  T ra p ez u ,  z bu dżetem  4  m ilionów  dolarów 
oraz zd jęciam i w P aryżu  i z u działem  praw dziw ych cyrkowców, b y ła  d la R ee
da w pew nym  sen sie  spełn ien iem  artystycznych  m arzeń . Jed n o cześn ie  tw órca 
T rz ec ieg o  c z ło w ie k a  w yrażał od pewnego czasu  chęć w spółpracy z Hollywood. 
Je d n a k , poniew aż cen ił n iezależność, ja k ą  udało m u się w ypracow ać n a  gru n 
cie an g ielsk ie j k in em atografii, podchodził z rozw agą do propozycji w spółpracy 
napływ aj ących zza oceanu.

N a sw oją  pozycję R eed  p racow ał od k o ń ca  la t  dw udziestych, n a jp ierw  
w te a trz e , a  potem  zdobyw ając szlify  w św iecie film u  przez c a łą  n a stę p n ą  
dekadę. W  drugiej połowie la t  czterd ziestych  zab ły sn ął se r ią  film ow ych arcy 
dzieł. Złożyły się n a  n ią : poru szający  d ram at odrzucenia N ie p o trz eb n i m o g ą  
o d e jś ć  (O d d  M a n  O ut, 1947), studiu m  dziecka odzieranego z ilu z ji -  S tr a c o n e  
z łu d z e n ia  (T h e  F a l le n  I d o l ,  1948) oraz film  T rz ec i c z ło w iek ,  czyli w spółczesny 
m o ra lite t z w ie lk ą  a leg o rią  pow ojennej E u rop y  ja k o  polem  bitw y D obra  ze 
Złem. O p rzy jęciu  oferty  H ech ta  i L a n c a s te ra  zadecydow ał osta teczn ie  fakt, 
że zd jęcia  do film u  planow ano k ręc ić  we F ra n c ji. R eed  obaw iał się bow iem  
początkowo -  co zask ak u jące , zw ażyw szy n a  kosm opolityczny ch a ra k te r  n ie 
których  jeg o  film ów -  że gdyby a k c ja  T ra p ez u  zo sta ła  p rzen iesiona do Stanów  
Zjednoczonych, n ie potrafiłby , ja k o  osoba u kszta łto w an a przez k u ltu rę  eu ro
p e jsk ą , w iarygodnie sportretow ać am ery k ań sk ie j rzeczyw istości.

A m e ry k a ń sk a  p re m ie ra  T r a p e z u  w m a ju  1 9 5 6  ro k u  b y ła  oczekiw an a 
z dużą n iecierp liw ością. W  film ie pokładano ogrom ne nadzieje, m iędzy in n y 
m i ze w zględu n a  osobę reży sera  -  w obrazie w idziano szansę n a  jeg o  powrót 
do w ysokiej form y sprzed k ilk u  la t. O T r a p e z ie  było głośno rów nież z powodu 
gra jącego głów ną rolę B u r ta  L a n ca ste ra , ponieważ dla niego film ow a h isto ria  
stanow iła  sw oiste rozliczenie z cyrkow ą przeszłością. G łów nym  zam iarem  a k 
to ra  było zreh ab ilitow an ie sz tu k i cyrkow ej i przedstaw ienie środow iska cyr
kowców ja k o  w ybitnych  i n iesłu szn ie  lekcew ażonych artystów . T r a p e z  m iał 
w ięc być d la środow iska cyrkowego tym , czym  były C z erw on e  p a n t o fe l k i  (T h e  
R e d  S h o e s ,  1948 , reż. M ich ael Pow ell i E m eric  P ressb u rg er) d la środow iska 
b a le tu 11.

N ieprzypadkow o u w aga bad aczy  T r a p e z u  zazw yczaj k o n cen tru je  się n a  
roli L a n ca stera . G ra n a  przez a k to ra  p ostać R ib b le ’a  je s t  podstaw ow ym  n ośn i
k iem  znaczeń, rep rezen tan tem  alegorii i źródłem  sym boliki pozw alającej roz
patryw ać T r a p ez  w szerszym  kon tek ście , ja k o  swego rodzaju  hym n n a  cześć

11 P.W. Evans, Carol Reed, Manchester 2005, s. 150.
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sztu k i cyrkow ej. R ibble, były ak rob ata , k u le jący  od czasu  obrażeń doznanych 
po u padku  podczas w ykonyw ania arcytrudnego potrójnego sa lta , przywodzi 
n a  m yśl -  ja k  tra fn ie  zau w aża R ob ert M oss12 -  postać H efa jsto sa , sy na Zeusa 
i H ery, chrom ego greckiego boga, op ieku na rzem iosł, tw órcę arcydzieł k u n sztu  
i m agii. N ad an ie p o staci R ib b le ’a  alegorycznego w ym iaru  u w zniośla środo
w isko cyrkowców i pozw ala spojrzeć n ań  przez pryzm at n iem alże religijnego 
ry tu ału . W  istocie, w jed n e j ze scen  R ibble ż a li się, że daw niej, „kiedy cyrk  był 
prawdziwy, la ta n ie  było re lig ią”. D la  R ib b le ’a  ak robacje  n a  trap ezie są  sztuką, 
k tóre j trzeb a  pośw ięcić całego siebie, aby osiągnąć pełn ię doskonałości. D la 
tego też początkow o szorstko  zbyw a T in a , am bitnego  ad ep ta  sz tu k i cyrko
w ej, k tóry  chce w ykonać potrójne salto . W  końcu  R ibble p rzy sta je  n a  prośbę 
T in a , lecz n ie  ty le ze w zględu n a  jeg o  ta le n t, ile  n a  p a s ję  i n am aszczen ie , 
z ja k im  m łody chłopak tra k tu je  swoje artystyczn e pow ołanie. R ibble podejm u
je  się te j roli, by pow tórnie podnieść cyrkowe ak rob acje  do ran g i sztuki. N a 
przeszkodzie s ta je  m u je d n a k  Lola, cyrkow a fe m m e  fa t a l e ,  zw odząca i k u szą 
ca  obu m ężczyzn; k ob ieta , k tó re j -  pomimo znajom ości je j  ch a ra k teru  -  u leg
nie naw et „kulej ący bóg”.

T rop y  a n ty czn e  d o strzeg a  w T r a p e z ie  rów nież P e te r  W illia m  E v a n s . 
W  opow ieści z film u R eed a  u p a tru je  on przede w szystk im  alegorię greckiej 
h isto rii G anim edesa, pięknego m łodzieńca utożsam ianego w T r a p e z ie  z p osta
cią  T ina. Zeus (R ibble) u niósł G anim ed esa (T ina) pod p ostacią  orła  n a  Olimp, 
aby ta m  usługiw ał bogom  przy u cztach 13. E v an s dostrzega w film ie tak że m o
tyw edypiczny, obecny w re la c ja ch  tró jk i bohaterów : R ibble sym bolizu je po
stać ojca, którego podświadom ie poszukuje Tino, zaś L ola  spełn ia  rolę m a tk i14. 
Jed n a k ż e  nie sposób ocenić, n a  ile owe sk o jarzen ia  były rezu lta tem  świadom ej 
decyzji twórców, a  n a  ile w y n ika ją  one z pow szechności pewnych wzorców n a r
racyjnych . S iln ie  zakorzenione w św iadom ości kulturow ej, wzorce te  zn a jd u ją  
odbicie w tw órczości arty sty czn ej n a  zasad zie re feren c ji, k tó ra  zo sta je  z ła 
tw ością w ychw ycona w procesie in terp re ta c ji dzieła przez erudytów.

Z am ysł L a n ca stera , by n ak ręcić nietuzinkow y film  o cyrku, udało się z re 
alizow ać. E n tu z jasty czn ie  odniosła się doń am ery k ań sk a  publiczność, dzięki 
k tóre j w pierw szym  tygodniu po prem ierze T r a p ez  pobił ów czesny rekord  k a 
sowy, przynosząc finansow e zyski. L a n ca s te r  z pew nością o siąg n ął swój cel 
ja k o  in ic ja to r p ro jek tu  i odtw órca głównej roli. Przypieczętow aniem  jego  oso
b istego su kcesu , rów nież w w ym iarze artystycznym , było w yróżnienie pub
liczności d la film u oraz nagroda Srebrnego  N iedźw iedzia za  rolę R ib b le ’a  na 
festiw alu  w B e r lin ie . W ie lk im  p rzegran y m  o k azał się za  to R eed , k tórem u  
ów czesna k ry ty k a  n a ty ch m iast zarzu ciła , że n ie od cisnął on n a  film ie w łas
nego p iętna. Z d zisiejszej perspektyw y w ów czesnej krytyce reży sera  m ożna 
dostrzec sporo złośliw ości p rzy słan ia jące j w alory film u. Zupełnie pom inięto, 
n a  p rzykład , fa k t, że T r a p e z  b y ł p ierw szym  film em  R eed a  zrealizow anym

12 R.F. Moss, dz. cyt., s. 218.
13 P.W. Evans, dz. cyt., s. 153.
14 Tamże, s. 154-155.
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w tru d nej tech n ice C inem aScope, w ym u szającej ogrom ną dbałość o k reaty w 
ne w yp ełn ian ie k ad ru  -  czem u R eed  zn akom icie  sp ro sta ł. P la s ty k a  obrazu  
b y ła  d la  niego zaw sze bardzo w ażnym  elem en tem  stylistyczno-kom pozycyj- 
nym  film u, dlatego do w spółpracy przy T r a p e z ie  zap rosił R o b erta  K rask era , 
jed nego z czołowych operatorów  ów czesnego k in a . To z n im  zrealizow ał film y 
N ie p o trz eb n i m o g ą  o d e jś ć  i T rz ec i c z ło w iek  -  i ju ż  w tedy obaj opracow ali sze
reg  now atorskich  rozw iązań rea lizato rsk ich , k tóre zadecydow ały o ogrom nej 
in ten sy w n ości p rzek azu  w izu alnego obu film ów . W sp ółp racę tego rodzaju  
podjęli rów nież przy o k az ji T ra p ez u ,  przygotow ując w iele nietypow ych u jęć 
p rzed staw iających  akrobatyczne wyczyny.

Ó w czesne skrytykow anie reży sera  T ra p ez u  w ydaje się je d n a k  zrozum iałe 
i uzasadnione, bow iem  Reed, pomimo k ilk u  m niej udanych film ów z początku 
dekady, by ł w ty m  okresie  w ciąż uznaw any za  jed nego  z w ielk ich  artystów  
europejskiego k in a  -  oczekiw ania wobec jeg o  kolejnych  film ów były w ięc siłą  
rzeczy w ygórowane. W  porów naniu z n a jsły n n ie jszy m i film am i R eed a T r a p e 
zo w i m ożna bez w ątp ien ia  zarzu cić liczne niedoskonałości, przede w szystkim  
w w arstw ie psychologicznej. D otyczy to n ie  tylko konw encjonalnego ch a ra k 
te ru  re la c ji tró jk i bohaterów , lecz przede w szystkim  ich  k o n stru k c ji psycho
logicznej u jaw n ia jące j schem atyzm  i jednow ym iarow ość (szczególnie dotyczy 
to T in a  i Loli). W  T r a p e z ie  zabrak ło  również owej d ysk retnej ironii, k tó ra  n a 
d aw ała w cześnie jszym  film om  R eed a niezbędnej lekk ości pozw alające j oswoić 
d ram aty  ekranow ych postaci. W spółcześnie w idać ponadto, że T r a p e z  u jaw 
n ił bardzo w yraźnie zasad n iczą  słabość R eed a  ja k o  tw órcy film ow ego: jego  
in tu ic ja  a rty sty cz n a  akty w izow ała  się  w yłączn ie w k o n ta k cie  z w ybitnym  
m a teria łem  literack im . T a k  było w w ypadku pow ieści F red erick a  L a u ren ce ’a 
G ree n a  N ie p o tr z e b n i m o g ą  o d e jś ć ,  k s ią ż k i siln ie  p sychologizu jącej, łączące j 
pod teksty  społeczne, filozoficzne i teologiczne, a  ta k ż e  e k ra n iz a c ji utworów 
G rah am a G reen e’a  -  S tra c o n y c h  z łu d z eń  i T rz ec ieg o  c z ło w ie k a  -  doskonałych 
pod w zględem  ch a ra k tery sty k i postaci i budow ania napięć dram aturgicznych. 
To sam o dotyczy n iesłu szn ie zapom nianego W y rzu tka  (O u tca st o f  th e  I s la n d s ,  
1951) -  ad ap tac ji opow iadania Jo se p h a  C onrada, w k tó re j R eed  z powodze
n iem  oddał lite ra ck i k lim a t p ostęp u jącej a lie n a c ji głównego protagonisty, ugi
nającego  się pod ciężarem  fatu m . M otyw b o h ate ra  tragicznego zm agającego 
się z w łasn y m  losem  był z re sz tą  w ty m  ok resie  bardzo s iln ie  u tożsam ian y  
z tw órczością angielskiego reżysera , przede w szystkim  za  spraw ą film u N ie 
p o tr z e b n i m o g ą  o d e jś ć ,  a le  tak że z powodu kole jn y ch  film ów R eeda, w których 
celowo pow racał on do podobnych tem atów  -  ja k  choćby T h e  M a n  B etw e en  
(1953 ); w w arstw ie fab u larn e j tego film u łączą  się w ątk i z N ie p o trz eb n i m o g ą  
o d e jś ć  i T rz ec ieg o  c z ło w ie k a .  K w estia  ta  je s t  is to tn a , poniew aż potw ierdza, że 
tw órczość R eed a  m ia ła  ju ż  w ówczas ch a ra k te r  id io lektyczny, a  w ięc s ta n o 
w iła pew ien zam k n ięty  wzorzec artystyczny, z k tórym  u tożsam iano reżysera  
i którego częścią  by ła  tw órczość lite ra ck a  w ybitnych pisarzy. Tym czasem  M ax 
C atto , zn an y  głów nie ja k o  tw órca pow ieści przygodowych, au tor k sią ż k i T h e  
K ill in g  F r o s t ,  k tó ra  posłużyła za  podstaw ę T ra p ez u , n ie by ł z pew nością p isa 
rzem  te j m iary  co G reen e czy C onrad. C en tra ln y m  m otyw em  jeg o  k s ią ż k i był
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w ątek  m iłosny. Scen ariu sz  film u, nad  k tórym  pracow ało łączn ie pięć osób, to
now ał nieco w ątek  m elodram atyczny, je d n a k  tw órcom  -  w tym  Reedow i -  nie 
udało się nadać opow iadanej h is to rii głębi, k tó ra  daw ałaby m ożliwość n ie jed 
noznacznej in te rp re ta c ji film u.

T ak że przy o kaz ji T ra p ez u  s iln ie j niż dotychczas uw idocznił się specyficz
ny stosu n ek  R eed a do fu n k cji reżysera , nigdy przez tego a rty stę  n ie u tożsa
m ianego z tw órcą to talnym . Ju ż  podczas w spółpracy z G reen e’em  R eed  zado
w olił się ro lą  pośrednika, człow ieka środka -  pom iędzy dw iem a dziedzinam i 
sztuki: l ite ra tu rą  a  film em . Przy  ad ap tac jach  pow ieści G ree n e ’a  postaw a ta  
w yn ikała  częściowo z założeń p isarza, dążącego do zredu kow ania ro li reżysera  
ja k o  in te rp re ta to ra  w procesie p rzen oszen ia  n a  ek ra n  jeg o  w łasn y ch  utw o
rów 15. M im o to, porów naw szy ad ap tac je  pow ieści G ree n e ’a  dokonane przez 
innych  reżyserów  z tym i, k tóre zrealizow ał Reed, w idać doskonale, ja k  duży 
był jeg o  au to rsk i w kład  w proces film ow ej tran sp ozycji m a teria łu  lite ra ck ie 
go. W arto  zauw ażyć, że „n eu tra ln e j” postaw ie R eed a ja k o  reży sera  sprzy ja ł 
bez w ą tp ien ia  p a r tn e rsk i c h a ra k te r  jeg o  r e la c ji  z L a n ca ste re m  i H echtem . 
W  św ietle  w spółczesnych b ad ań  nad  problem em  a u to ra  film ow ego, prom u
ją cy ch  k oncepcję au to ra  w ielopostaciow ego, gdzie reżyser, choć je s t  jed n y m  
z ogniw łączących  proces twórczy, p ełn i głów ną fu nkcję sc a la ją cą  ów p roces16, 
ła tw ie j przy jąć przekonanie, że hollyw oodzka m ach in a  rea liz a cy jn a  -  m im o iż 
T r a p e z  pow staw ał w w yjątkow o niehollyw oodzkich w aru n k ach  -  pozbaw iła 
R eed a  in sty n k tu , k tó ry  w cześn ie j zaw ażył n a  su k cesie  jeg o  an g ie lsk ich  fil
mów z la t  czterdziestych.

Potw ierdzeniem  powyższej tezy  w ydaje się być d alsza  k a r ie ra  tw órcy T rz e 
c ieg o  c z ło w ie k a ,  k tóry  po frekw encyjnym  su kcesie  T ra p ez u  n ie zdołał u trzy 
m ać m ocnej pozycji w Hollywood. Zm otywowany do d zia łan ia  now ą sy tu acją , 
w k tó re j się zn alaz ł, i n iezn iech ęcon y  z ły m i recen z jam i, by ł przygotow any 
do re a liz a c ji n aw et dwóch film ów  jed n ocześn ie . T ym czasem  po zd jęciach  do 
T ra p ez u  n a  p lan ie s ta n ą ł po raz kole jn y  dopiero po dwóch la tach , z różnych 
względów m u sia ł bow iem  zrezygnow ać z re a liz a c ji b lisk o  dziesięciu  innych  
p ro jek tów 17. Je g o  n a stę p n y  film , d ra m a t w ojenny K lu c z  (T h e  K ey , 1958), 
pod w zględem  rea liza to rsk im  n ie  by ł przedsięw zięciem  te j m iary  co T ra p ez . 
N ie pom ogła an i gw iazdorska obsada z W illiam em  H oldenem  i Sop h ią  Loren 
w ro lach  głów nych, a n i osadzenie a k c ji w A nglii. Podobnie ja k  w w ypadku 
T ra p ez u ,  z dużą rezerw ą film  p rzy jęli angielscy  widzowie. Z ich  p u nktu  w i
dzenia, u kszta łtow an eg o głów nie przez fa k t obsad zen ia  w ro lach  głównych 
obcokrajow ców , n ie  by ł to film  b ry ty jsk i, m im o że form aln ie  m ia ł ta k i s ta 
tu s. R eed  z n a laz ł się n ieoczekiw anie n a  n ie łatw ym  do zd efin iow ania film o
w ym  pograniczu. Je g o  an gielsk ie  film y n ie  sp ełn iały  oczekiw ań artystycznych 
w idowni, zaś film om  realizow anym  w Hollywood brakow ało  tem p eram en tu  
tam te jszy ch  produkcji.

15 N. Wapshott, dz. cyt., s. 263.
16 Zob. np. A. Bennett, The Author, London 2004.
17 N. Wapshott, dz. cyt., s. 272-276.
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Do śm ierc i R eed  w yreżyserow ał je sz c z e  zaledw ie sześć film ów . D obrze 
p rzy jętym  N a sz y m  c z ło w iek iem  w H a w a n ie  (O u r M a n  in  H a v a n a ,  1959), po
now nie a d a p ta c ji prozy G ra h a m a  G re e n a ’a, n a  chw ilę udało m u się popra
wić notow ania w śród widzów i k ry ty k i -  n aw et an g ielsk ie j, m im o że film  po
w sta ł przy w sparciu  am erykańskiego  k a p ita łu  i różnił się sk ra jn ie  w ton acji 
od w cześnie jszych  ek ra n iz a c ji prozy G reen e’a. K o le jn e la ta  przyniosły jed n a k  
pasm o artystycznych  niepowodzeń i n ieu m ieję tn ych  prób w p isan ia  się w hol
lywoodzki pejzaż. W  1962  roku, n ie  m ogąc porozum ieć się n a  p lan ie z M arlo- 
nem  Brand o, R eed  w ycofał się n ieoczekiw anie z re a liz a c ji B u n tu  n a  B ou n ty  
(M u tin y  o n  th e  B o u n ty  -  film  ukończył L ew is M ileston e), m on u m en ta ln e j 
prod ukcji M G M . F ia sk ie m  zakończyła  się tak że  próba pow rotu n a  łono a n 
g ielsk ie j k in em atografii. T h rille r  C z ło w iek  u c ie k a  (T h e  R u n n in g  M a n ,  1963) 
oceniono ja k o  ru ty n ia rsk i i bezbarw ny18. N ajw iększym  niepow odzeniem  oka
za ł się je d n a k  zrealizow any dla 2 0 th C en tu ry -F ox  film  U d rę k a  i e k s ta z a  (T h e  
A g on y  a n d  E cs ta sy ,  1965), ep icka, lecz pozbaw iona polotu b iog rafia  M ichała  
A nioła z C h arlton em  H estonem  w roli głównej.

A m eryk ań sk a publiczność i k ry ty k a  nie in teresow ały  się tw órczością R ee
da po 1956  roku. Pod koniec życia reżyser d ziałał n a  peryferiach  Hollywoodu, 
czego przypieczętow aniem  były jego  dwa o sta tn ie  film y: w estern  O statn i w o 
jo w n ik  (F la p ,  1970  -  W arn er B ros.) i kom edia według sztu k i P e te ra  Sch affera  
Ś le d ź  m n ie !  (F o llow  M e!, 1972  -  U niversal). O ba przeszły bez echa, n ie m ając 
zapew nionej szerokiej dystrybucji. Zarówno W arn er B ros., ja k  i U n iv ersa l nie 
pokładały zbyt dużych nadziei w film ach R eed a ju ż  w m om encie p rzystąp ienia 
do ich rea lizacji. W y jątk iem  był nakręcony w 1968 roku m u sical O liver!, oparty 
n a  m otyw ach pow ieści K aro la  D ickensa. Zrealizow any w A nglii i z an gielską  
obsadą, zachw ycił A m eryk ań sk ą A kadem ię Film ow ą. J e j  członkowie w yróżnili 
R eed a O scarem  za  reżyserię. Co znam ienne, Hollywood zaakceptow ało R eeda 
dopiero ja k o  reżysera  film u o jednoznacznie angielskim  ch arakterze .

David Lean: na drodze do niezależności

L ep sze d ośw iadczenia ze w spółpracy  z Hollywood w yniósł D avid  L ean . 
Zanim  S a m  Spiegel, am ery k ań sk i producent polskiego pochodzenia, przesła ł 
m u scenariu sz C a rla  F o rem a n a  z propozycją w yreżyserow ania M ostu  n a  rz ece  
K w a i,  o fertę tę  odrzucili m iędzy innym i H ow ard H aw ks, O rson W elles, W il
liam  W yler i Jo h n  Ford. Oprócz tego, że w połowie la t  p ięćd ziesiąty ch  ro la  
L e a n a  ja k o  jed nego  z innow atorów  an gielskiego  k in a  dobiegła w n atu ra ln y  
sposób końca, jeg o  zw rot w stronę Hollywood w ynikał rów nież z faktu , iż dą
żył on do zw iększen ia  u niw ersaln ości przekazu  swoich film ów, chcąc zerw ać 
z k in em  w duchu lokalnym , odw ołującym  się do dośw iadczeń i w rażliw ości

18 P. Kemp, hasło: Reed, Carol, za: Reference Guide to British and Irish Film Directors, 
w: BFI Screenonline, [online] <http://www.screenonline.org.uk/people/id/459891/>, dostęp: 
25.08.2013.

http://www.screenonline.org.uk/people/id/459891/
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w yłącznie an gielsk ie j publiczności. M o st n a  rz ec e  K w a i  m ia ł być pierw szym  
z se r ii filmów, w których  cen tra ln y m  m otyw em  reżyser uczynił proces ludzkie
go sam opoznania. A b strah u jąc  od artystycznych  am b ic ji L ean a , d la Sp ieg la  
an g ielsk i tw órca był przede w szystkim  spraw dzonym  fachow cem , k tóry  z po
w odzeniem  zm ierzył się k ilk a n a ście  la t  w cześniej z te m aty k ą  w ojenną n a  p la 
nie N a sz eg o  o k rę tu .  Poza ty m  niedaw no otrzym ał nagrodę z rą k  now ojorskich 
krytyków  i n om inację do O scara  za  film  U rlop  w W en ecji. F a k t  te n  d ziałał na 
korzyść reżysera , zw łaszcza w św ietle ogrom nego przedsięw zięcia, ja k im  m iała  
być re a liz a c ja  M ostu  n a  rz ec e  K w a i,  zarów no pod w zględem  artystycznym , ja k  
i organizacyjnym .

F ilm  M o st n a  rz ec e  K w a i,  a d ap tac ja  pow ieści P ie rre ’a  B o u lle ’a  o budowie 
w la ta ch  1 9 4 2 -1 9 4 3  jed n eg o  z odcinków  ta k  zw anej k o le i śm ierc i -  m ostu  
z tra k te m  kolejow ym  w pobliżu  m ia s ta  K a n c h a n a b u ri w B ir m ie 19 -  przez 
jeń ców  obozu jap o ń sk ieg o  (głów nie B ryty jczyków , A u stra lijczyk ów , H olen 
drów, ale tak że  Azjatów ), w w ydaniu  hollyw oodzkim  m ia ł być p ierw otnie kon
w encjonalnym  film em  obozowym. L ean  odrzucił w czesną w ersję  scen ariu sza  
n ap isan ą  przez F orem an a, u znając, że zbyt dalece odchodzi ona od powieści 
francu skiego  p isarza. N ie zgodził się również n a  uczynienie głów nym  boha
te re m  A m e ry k a n in a  k osztem  zred u k o w an ia  ro li B ry ty jcz y k a , p u łk ow nika 
N icholsona -  w k siążce  B o u lle ’a  będącego n a jw ażn ie jszą  postacią . Im pasow i 
nie zapobiegła decyzja o w spólnej pracy  nad  scen ariu szem  L e a n a  z Forem a- 
nem , a  potem  jeg o  n astęp cą  -  C ald erem  W illingham em . Spiegel, n ie u leg a jąc 
łatw o reżyserow i, w yznaczył trzeciego p isarza  -  M ich aela  W ilsona, z którym  
L ean  przygotow ał o sta teczn ą  w ersję  scen ariu sza20. Pułkow nik  N icholson był 
w n ie j ju ż  p ostacią  cen tra ln ą . Zgodnie z zam ysłem  reżysera , a firm u jąc postać 
an g ielsk ieg o  oficera, L e a n  u czynił go n o sic ie lem  ideologicznego p rz e sła n ia  
opow iadanej h istorii.

M o st n a  rz e c e  K w a i  b y ł pierw szym  spośród k ilk u  film ów  L ea n a , w k tó 
rych głów nym i b o h ateram i reżyser u czynił n iem al w yłącznie m ężczyzn; dwa 
pozostałe to L a w r e n c e  z  A r a b i i  i D o k to r  Ż y w a g o  (D o cto r  Z h iv a g o ,  1965). 
N icholson, podobnie ja k  T .E . Law rence i Żywago, to p ostać n ie jednoznaczna 
i pełn a  sprzeczności. Dowodząc b ry ty jsk ą  je d n o stk ą  w ojskow ą, k tó ra  tra fiła  
do jap ońskiego  obozu jen ieck iego , w ym usza n a  psychopatycznym  kom end an
cie S a ito  traktow an ie jeg o  k ad ry  oficersk ie j zgodnie z postanow ien iam i K on
w encji genew skie j. D ziała  w im ię ściśle określonych  zasad , pokryw ających się 
z paradygm atycznym  w zorcem  b ry ty jsk o ści obejm u jącym  m iędzy innym i tak ie

19 Most ten zbudowano w celu umożliwienia przemieszczania się wojsk japońskich. Do 
jego budowy, oprócz 180 tysięcy jeńców azjatyckich, skierowano także około 60 tysięcy jeń
ców alianckich, w tym brytyjskich. Podczas budowy zmarło łącznie blisko 110 tysięcy jeńców, 
w tym 16 tysięcy żołnierzy alianckich. Według osób, które przeżyły budowę mostu, historia 
przedstawiona w filmie odbiega znacząco od rzeczywistych wydarzeń i pokazuje złagodzony 
obraz życia obozowego.

20 Formalnie autorem scenariusza pozostał Carl Foreman. Ponieważ jednak znajdował 
się on na czarnej liście McCarthy’ego, nie mógł być oficjalnie zatrudniony przez Columbię. 
W oryginalnej wersji filmu w napisach jako scenarzysta widnieje Pierre Boulle.
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cechy, ja k  rzeczowość, pow ściągliw ość uczuciow a i stoicyzm 21. Je g o  osobowość 
u kszta łtow ał etos o ficera  im p eria ln e j B ry ta n ii. D zięk i tem u  je s t  człow iekiem  
niezłom nym , ryzyku jącym  bez w ah an ia  życiem , aby odnieść choćby m oralne 
zw ycięstw o nad  w rogiem . W yw alczyw szy odpowiednie trak tow an ie  d la swo
ich  żołnierzy, ak cep tu je  zw ierzchnictw o jap oń skieg o  o ficera  i podejm u je się 
budowy m ostu, k tórego postaw ienie -  pomimo niezw ykle trudnych w arunków  
i krótkiego term in u  przeznaczonego n a  rea lizac ję  -  przy jm uje za  swój obowią
zek. Z czasem  dla N icholsona budow la s ta je  się sym bolem  b ry ty jsk ich  cnót, 
tym  bard ziej że zam y sł u tw orzenia ta jsk o -b u rm ań sk ie j lin ii kolejow ej, k tóre j 
częścią  je s t  m ost nad  rzek ą  K w ai, choć osta teczn ie  porzucony, p ierw otnie był 
w ysu nięty  przez W ie lk ą  B ry tan ię .

P o sta w a  N ich o lson a n ie  je s t  je d n a k  m otyw ow ana w yłączn ie przez s i l
ne poczucie to żsam ości narodow ej. P od e jm u jąc się k arkołom nego zad an ia , 
N icholson w znosi się ponad polityczne okoliczności, d op atru jąc się w z a is t
n ia łe j sy tu a c ji osobistej m isji. Z agrzew ając do pracy  podwładnych, posługuje 
się popu listyczną re to ry k ą  p od k reśla jącą  potrzebę udow odnienia su p rem acji 
Zachodu. Budow a m ostu  od sam ego początku  je s t  d la  niego sp raw ą honoru 
i osobistym  pojed y n kiem  z ja p o ń sk im  k om en d an tem . N icholson  rzu ca  się 
z p a s ją  w w ir pracy i n ie przyjm uje do w iadom ości, że jego  pośw ięcenie w zbu
dza w ątpliw ości w śród tow arzyszy broni. W e w spółzawodnictwie, którego staw 
k ą  je s t  przez ja k iś  czas jego  życie, odnajduje je d n a k  sens swojego u czestn ictw a 
w szaleństw ie wojny. N icholson id enty fiku je się ze swoim  zad aniem  do tego 
stopnia, że w finale próbuje uniem ożliw ić w ysadzenie m ostu  przez aliantów .

W  postaw ie N icholsona m ożna je d n a k  dopatryw ać się tak że  czegoś w ię
cej. C h a ra k tery sty k a  jego  postaci je s t  zbudow ana n a  silnym  k on traście  wobec 
pozostałych bohaterów . S a ito  rep rezen tu je  obcą k u ltu rę , z całym  bag ażem  je j 
trad y cji i obyczajów (staw k ą  w „w ojennej grze” jap oń skieg o  oficera je s t  życie -  
je ś l i  n ie  ukończy w te rm in ie  m ostu , będzie m u sia ł popełnić sep uku), zaś 
A m ery k an in  S h e a rs  stanow i zap rzeczen ie id ea listy czn e j postaw y A nglika. 
N icholson ja k o  In n y  -  zarów no w odniesieniu  do k u ltu ry  W schodu (Saito ), ja k  
i cyw ilizacji Zachodu w je j  dom inującym  m odelu (S h ea rs) -  dąży do o siąg n ię
c ia  s ta n u  ducha, w k tórym  m en ta ln e  niedopasow anie do narzuconego szab
lonu kulturow ego z a stą p i sw oiste uczucie k a t h a r s i s  o siąg n ięte  dokonaniem  
niem ożliwego. P arad ok sa ln ie , m im o że N icholson, b o h ater w zorowany n a  au 
ten ty czn ej postaci, je s t  osadzony siln ie  w k on tek ście  h istorycznym , w p lanie 
in terp retacy jn y m  może być postrzegany  ja k o  fig u ra  całkow icie sam odzielna 
i u n iw ersa ln a . K o n te k st h istoryczn y  m a d la L e a n a  zn aczen ie drugorzędne, 
stanow iąc przede w szystkim  doskonałe tło  d la  u k a z a n ia  specyficznego typu 
protagonisty , przed kładającego w ła sn ą  godność -  a  w ięc tak że  w łasn e czło
w ieczeństw o -  ponad przypisany społecznie obowiązek.

F ilm  zaw d zięczał su k ces przede w szy stk im  łatw ości, z ja k ą  widz m ógł 
się identyfikow ać z głów nym  boh aterem . P u łkow nik  N icholson był p o stacią

21 Zob. J. Chapman, Film historyczny -  kino narodowe, „Kwartalnik Filmowy” 2005, 
nr 52, s. 27.
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niedoskonałą, w ielow ym iarow ą w sposobie przedstaw ienia. S tan ow ił a n ty te 
zę S h e a rsa  -  m u sku larnego  zaw ad iak i i spryciarza. Jed n o cześn ie  to nie jego  
angielskość decydow ała o popularności w śród widzów -  choć fa k t te n  odgry
w ał oczyw iście pew ną rolę w odbiorze film u  przez a m e ry k a ń sk ą  widownię. 
Szczupły, sp raw ia jący  w ręcz w rażenie człow ieka kruchego, N icholson skryw ał 
w sobie przede w szystkim  w prost n iesp otykany  w film ie h a r t  ducha. Podobnie 
ja k  S h e a rs  był outsiderem , ale w przeciw ieństw ie do A m eryk an in a jego  „od
m ienność” nie w yn ikała  z b an aln y ch  pobudek -  chęci p rzetrw an ia  w ojny przy 
m inim alnym  pośw ięceniu. W ystęp u jąc przeciw ko w szystkim  w im ię w łasnych 
rac ji, N icholson był śm ierte ln ie  poważny. Im ponow ał widzom, w ykazu jąc się 
odw agą i n ieprzeku pnością . B y ł b o h aterem  a  r e b o u r s ,  k tó ry  zdecydow ał się 
kierow ać w łasn y m i w arto ściam i i p rzekonaniam i, a  n ie en igm atycznym  do
brem  ogółu. W idzow ie zgodnie k ib icow ali jeg o  k on trow ersy jn e j, n ielogicznej 
z wojskowego p u nktu  w idzenia, decyzji o dokończeniu budowy m ostu . B liższy  
był im  bow iem  b o h ater pokonujący przeciw ności niż p ostać S h e a rsa  -  postać, 
w k tó re j ch arak tery sty k ę  w pisany był od sam ego początku  sukces.

Widzów zaintrygow ało now atorskie podejście L e a n a  do film u w ojennego. 
P rzełam u jąc jeg o  konw encje, zachow ał jed n ocześn ie kom ercy jny ch a ra k te r  g a
tu nku . Sp ełn ił tym  sam ym  oczekiw ania Sp ieg la  i fin an su jące j produkcję Co
lum bii. Za n ajw ięk sze osiągnięcie angielskiego reży sera  k rytycy  u znali jed n a k  
fak t, że udało m u się znacząco poszerzyć form ułę k in a  w ojennego, w ysuw ając 
n a  pierw szy p lan  p ostać a n ty b o h atera . Ponad to  L ea n  n a  nowo zdefin iow ał 
w łasny styl, rea lizu jąc po raz pierw szy film  w tech n ice C inem aScope, a  tak że 
m a jąc możliwość k ręcen ia  w iększości zd jęć w p len erach  -  i to nietypow ych, bo 
n a  C ejlonie (obecnie S r i  L an k a). W ysublim ow ana p lasty k a  obrazu  w M o ście  
n a  rz ec e  K w a i,  sugestyw nie od dająca p an u jący  w m iejscu  a k c ji parny  k lim at 
i m alaryczn ą atm osferę, pozw oliła połączyć w w arstw ie psychologicznej film o
we postaci z o tacza jący m  je  pejzażem . Z ależność ta  będzie odtąd odgryw ała 
w film ach  L e a n a  bardzo w ażną rolę, zaś apogeum  osiągnie w jeg o  kolejnym  
dziele -  w film ie L a w r e n c e  z  A r a b ii .  W  ty m  obrazie p u sty n n a k ra in a  stan ie  
się synonim em  dążeń b o h ate ra  do o siąg n ięcia  w olności um ysłu.

P ozycja  L e a n a  w połowie la t  p ięćdziesiątych  różn iła  się całkow icie od tej, 
w ja k ie j znajdow ał się wówczas Reed. K ole jn e film y tw órcy S p o t k a n ia  cieszy
ły się rosnącym  u znan iem  publiczności i k ry ty k i. W ybór H o b s o n a  (H o b so n ’s 
C h o ic e ,  1954), o sta tn i an g ielsk i obraz L e a n a  z tego okresu, ad ap tac ję  popu
larn e j sz tu k i H arold a B rig h o u se ’a, B ry ty jsk a  A kad em ia F ilm ow a i T elew izy j
n a  u zn ała  za  najlep szy  film  roku. R eży ser odebrał rów nież za  niego Złotego 
N iedźw iedzia n a  festiw alu  film ow ym  w B erlin ie . Za oceanem  triu m fy  św ię
cił U rlop  w W en ecji. F ilm  ten  stanow ił zresz tą  sw oiste preludium  do dalszej 
k a rie ry  L ean a , zarów no pod w zględem  organizacy jnym , ja k  i artystycznym . 
Pod ejm u jąc w spółpracę z n iezależnym  producentem  Ily ą  L op ertem  przy re a li
za c ji U rlopu  w W en ecji, L ean  po raz pierw szy od dziesięciu  la t  realizow ał film  
w kolorze i poza W ie lk ą  B ry ta n ią . N akręcony  w całości w W enecji, n iekon 
w encjonalny rom ans z K a th erin e  H epburn i R ossano B razz im  w rolach  głów
nych przyniósł m u najw ięcej sa ty sfa k c ji w dotychczasow ej k arierze . M im o to
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podczas pracy  nad  M o stem  n a  rz ece  K w a i  L ean  nie m ia ł zapew nionej pełnej 
swobody arty sty czn ej, poniew aż był zm uszony do kon fron tow an ia  w łasnych  
pomysłów z op inią H arry ’ego C ohna, szefa  C olum bii oraz w y słan n ik a  Spie- 
g la  n ieopuszczającego reży sera  a n i n a  k rok  podczas zdjęć n a  C ejlon ie. N a j
b ard zie j ja sk ra w y m  przykład em  in g eren c ji C oh n a  w film  było w ym uszenie 
n a  L ean ie , pod groźbą w strzy m an ia  zdjęć, p oszerzen ia  fabuły  o m otyw lo v e  
in te r e s t  -  b ia łe j kobiety, obiektu  m ęskiego pożądania. W prow adzenie do film u 
nowej postaci w iązało się z koniecznością  u zu p ełn ien ia  scen ariu sza  o w ątek  
rom ansow y. D odana scena, zu pełn ie n ie is to tn a  z dram aturgicznego p u nktu  
w idzenia, przed staw ia am erykańskiego  protagonistę, S h earsa , flirtu jąceg o  n a 
plaży z p ielęgniarką.

To je d n a k  jed en  z niew ielu  przykładów, k iedy L ean  u gią ł się pod n a c isk a 
m i C ohna i Sp ieg la . Ju ż  w tra k c ie  przygotow ań do film u w yw alczył n a  przy
k ład  prawo do sam odzielnego wyboru obsady i ekipy rea liza to rsk ie j. W ygraną 
L e a n a  kończyły się zw ykle spory dotyczące m etod pracy  re ż y se ra  -  przede 
w szystk im  p rzed łu żan ia  zd jęć w oczekiw aniu  n a  odpowiednie w aru n k i m e
teorologiczne i n ie liczen ia  się z budżetem . G łów ną k ością  niezgody w tra k c ie  
re a liz a c ji film u  b y ła  k w e stia  bieżącego dostępu reży sera  do zm ontow anych 
scen (zd jęcia  n akręcone n a  C ejlonie przewożono od razu  do Hollywood, gdzie 
S p ieg e l nad zorow ał ich  m ontaż). L ean , dośw iadczony m o n taży sta , m y śla ł 
o film ie przede w szystkim  w k ateg o rii obrazów i n ie w yobrażał sobie rea lizac ji 
k olejnych  scen  bez w glądu w gotowy m a te ria ł22. C h cia ł ponadto ocenić efekty  
pracy  w tech n ice C inem aScope, k tó rą  dopiero poznaw ał.

B ezkom prom isow ość L e a n a  w y n ik a ła  n ie  ty lko  z n ie m a l chorobliw ego 
perfekcjonizm u  reżysera , lecz tak że z ogrom nego poczucia odpowiedzialności 
za  przedsięw zięcie firm ow ane w łasnym  nazw iskiem . L ean  doskonale zdaw ał 
sobie spraw ę z h ierarch iczn e j s tru k tu ry  hollywoodzkiego system u  produkcji, 
opartego n a  licznych zależnościach  i zobow iązaniach. Sw oją  n ieu g ię tą  postaw ą 
zapobiegał próbom  siłowego w tłoczenia go w obow iązujący m odel hollywoodz
k ie j s tra ty fik a c ji. W  jed n e j z wypowiedzi w yraził z re sz tą  u znanie d la am ery
k ań sk ich  reżyserów , pod kreśla jąc, że znacznie ła tw ie j być au torem  film owym  
w obrębie n iew ielk iej k in em ato g ra fii o prze jrzyste j s tru k tu rze  organizacy jnej 
-  ta k  ja k  to było choćby w pow ojennej A nglii -  a  tru d n ie j w Hollywood, gdzie 
tw órcy stanow ią  jed y n ie  e lem en t ogrom nej m achiny  produkcyjnej, w sposób 
n a tu ra ln y  sterow anej przez producentów  fin an su jących  film y i szefów dużych 
w ytw órni film ow ych23. Z jed n e j strony, sprzeciw iając się n iektórym  decyzjom 
producenta, L ea n  z pew nością ryzykow ał -  chociażby sw oje re la c je  z je d n ą  
z w ie lk ich  hollyw oodzkich w ytw órni. Z dru giej stron y , w y k azu jąc się s ta 
now czością i pew nością siebie, zy sk ał w iększy wpływ n a  realizow any film , co 
w kolejnych  la ta ch  pozwoliło m u u trzym ać niezależność.

N ie w szystko u kładało  się je d n a k  po m y śli reży sera . N a jw ięk szą  le k c ją  
pokory wobec hollyw oodzkiej e ty k i b y ła  d la L e a n a  uzgodniona w rozmowie,

22 G.D. Phillips, dz. cyt., s. 240.
23 Tamże, s. 5-6.
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lecz n ie u ję ta  odpowiednim  zap isem  w umowie, k w estia  nap isu  otw ierającego 
film . W edług w cześnie jszych  u sta le ń  M ost n a  rz ec e  K w a i  m ia ł otw ierać n a 
pis: „A S a m  Sp ieg el -  D avid L ean  P rodu ction”, p o d kreśla jący  rów norzędną 
pozycję producenta i reżysera . Tym czasem  zarów no w film ie, ja k  i n a  prom o
cyjnych akcydensach  w id niał napis: „A S a m  Sp ieg el P rodu ction”. P rzy  okazji 
L a w r e n c e ’a  z A r a b i i  L ean  w ym usił n a  Sp ieg lu  dodanie odpowiedniego zapisu  
w umowie, k tóry  regulow ał tę  k w estię24.

Pom im o licznych ta rć  podczas re a liz a c ji film u, su kces M ostu  n a  rz ece  K w a i  
-  w yróżnionego siedm iom a sta tu e tk a m i A m eryk ań sk ie j A kadem ii F ilm ow ej, 
w ty m  za  reży serię  i n a jlep szy  film  roku  -  spraw ił, że Sp ieg el by ł otw arty  
n a  d alszą  w spółpracę z an g ielsk im  reżyserem . I choć w k ieru n k u  L e a n a  po
sypały się z Hollywood liczne propozycje, głów nie k ręcen ia  m onum entalnych  
fresków  h isto ry czn y ch , re ż y se r p ozosta ł w iern y  Spieg low i. A w ans L e a n a  
w stru k tu rze  Hollywood um ożliw ił m u n ak ręcen ie  film u  o L aw ren sie  ju ż  n ie 
m al całkow icie n a  w łasnych  w aru n k ach . Je g o  re a liz a c ja  trw a ła  rów ne dwa 
la ta , z czego osiem naście m iesięcy  przeznaczono n a  zd jęcia  -  w aru nki, k tóre 
mogło w ynegocjow ać niew ielu  reżyserów . C olum bia oczekiw ała, rzecz ja sn a , 
co n a jm n ie j podobnych wyników  finansow ych, ja k ie  o siąg n ął M o st n a  rz ece  
K w a i. L a w r e n c e  z A r a b i i  pow tórzył su kces poprzednika z n aw iązką. R eżyser 
zatriu m fow ał rów nież przy o k az ji swojego kolejnego, n a jb ard zie j hollywoodz
kiego z ducha film u -  ad ap tac ji D o k to ra  Ż y w a g o  B o ry sa  P a ste rn a k a , jednego 
z najw iększych  film ow ych przedsięw zięć tego okresu.

Po n a k ręcen iu  C ó r k i R y a n a  (R y a n ’s D a u g h te r ,  1970 ), zm ęczony p racą  
i zn iech ęcon y  k ry ty k ą  z a  rzek o m ą n iep op raw ność p o lity czn ą  w sposobie 
p rzed staw ien ia  społeczności irlan d zkie j w ty m  film ie, L ean  n a  cz tern aście  la t 
u su n ą ł się w cień. M im o to jeg o  s ta tu s  w S ta n a ch  Zjednoczonych ja k o  jednego 
z n a jw y b itn ie jszy ch  w spółczesnych reżyserów  n ie zm ien ił się. W  1970  roku 
M uzeum  S z tu k i N ow oczesnej w Nowym Jo r k u  zorganizow ało retrospektyw ę 
jeg o  tw órczości, a  trzy  la ta  później w yróżniono go p restiżow ą n agrod ą G il
dii Reżyserów  A m eryk ań sk ich  za  ca ło k sz ta łt tw órczości. A m eryk ań sk a pub
liczność i ta m te jsz y  p rzem ysł film ow y n a  trw ałe  zaw łaszczyły  b ry ty jsk ieg o  
tw órcę. Było to je d n a k  m ożliw e w yłącznie d zięki su kcesom  zrealizow anych 
przez niego d la hollyw oodzkich producentów  film ów -  M ostu  n a  rz ece  K w a i,  
L a w r e n c e ’a  z A r a b i i  i  D o k to r a  Ż y w ag o , choć żaden z n ich  nie zo sta ł n akręco
ny w S ta n a ch  Zjednoczonych an i n ie poru szał tem atów  zw iązanych z tym  k r a 
jem , a  główne role za g ra li w n ich  w w iększości obcokrajow cy, przede w szyst
k im  w ybitn i angielscy  aktorzy, k tórych  sty l u k szta łto w ała  trad y c ja  te a tra ln a . 
Zw ieńczeniem  am ery k ań sk ie j k a rie ry  L e a n a  było w yróżnienie go w 1990  roku 
nagrodą A m erykańskiego In sty tu tu  Film ow ego (A FI) za  ca ło k sz ta łt tw órczo
ści, o sta tn ią  od ebraną przez reży sera  za  życia. D avid L ean , ja k o  jed y n y  a n 
g ie lsk i reżyser obok A lfred a H itchcocka, p ozostając tw órcą iście  bry ty jsk im , 
p rze łam ał b a rie ry  k in a  narodow ego i zdobył renom ę w śród a m ery k ań sk ie j 
publiczności.

24 Tamże, s. 253.
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S t r e s z c z e n i e

W połowie lat pięćdziesiątych XX wieku Carol Reed i David Lean, dwaj czołowi 
reżyserzy angielscy tego okresu, podjęli próbę zaistnienia w Hollywood. W rezultacie 
powstały filmy stanowiące punkty zwrotne w karierach obu twórców -  Trapez  (1956) 
Reeda i M ost na rzece K w ai (1957) Leana. Celem artykułu jest pokazanie, w jak i spo
sób nowe uwarunkowania wpłynęły na autorski profil twórczości obu reżyserów, czy 
i w jakim  stopniu ulegli oni konieczności artystycznego kompromisu oraz jak i wpływ 
miały oba filmy na rozwój ich dalszej kariery. Autor analizuje wspomniane utwory 
zarówno w kontekście historycznofilmowym, ja k  i tekstualnym.

S u m m a r y

H ollyw ood D eb uts o f  C aro l R eed  a n d  D avid  L ean :
Trapeze a n d  The Bridge on the River Kwai

In the mid-1950s, Carol Reed and David Lean, two leading auteur directors in 
British cinema, debuted in Hollywood. The resulting films -  Reed’s Trapeze (1956) 
and Lean’s The B ridge on the R iver K w ai (1957) -  turned out to be the turning points 
in the careers of both directors. The article’s goal is to show how a new background of 
filmmaking influenced the individual profile of the work of both directors and whether, 
and to what extent, they had to compromise their artistic approach and what impact 
both films had on their further careers. The article focuses on both a historical and 
topical analysis of T rapeze  and T he B ridge on the R iver Kwai.
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