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„P rzy zw y cza iliśm y  się  do obecności fo to g ra fii w  l i t e r a tu r z e ” -  p isze  
A n n a  Ł e b k o w sk a 1, a le  w ciąż  in try g u je  n a s  te n  m a r ia ż 2, zw ła sz c z a  gdy  je s t  
o d m ie n n y  od n a sz y c h  o czek iw ań .

W  są s ie d z tw ie  w ie lu  u tw o ró w  A n d rz e ja  S ta s iu k a  zam ieszczo n e  z o s ta ły  
fo to g ra fie  ja k o  „gotow e p rz e d m io ty , p a ra te k s to w e  rea d y  m a d e s ”3, a le  ta k ż e  
w  sa m y c h  te k s ta c h  tego  a u to r a  o d n a jd z ie m y  o b razy , k tó re  i s tn ie ją  je d y n ie  
n a  p ła szczy źn ie  n a r ra c ji ,  s ą  w yw oły w an e  p rz y  u ż y c iu  „ lite ra c k ic h  odczyn
n ik ó w ”4. T ru d n o  op rzeć  się  w ra ż e n iu , że  fo to g ra fia  s ta je  się  w  ty m  p rz y 
p a d k u  czym ś w ięcej n iż  ty lk o  e le m e n te m  o p raw y  g ra ficzn e j, e d y to rsk im  
d o d a tk ie m  b ąd ź  p o w ta rz a ją c y m  się  m o tyw em . W  k s ią ż k a c h  a u to r a  D u k li  
p rz e d m io te m  u w a g i s ą  „em ocje, in te n c je  i p r a k ty k i” z w ią z a n e  z fo to g ra fią ,

1 A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: Intersemiotyczność. Literatura 
wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. N iedźw iedź, Kraków 2004, 
s. 115.

2 Św iadczy o tym  duża popularność prac poświęconych tem u zagadnieniu. Zob. m iędzy  
innymi: R. B arthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum . J. Trznadel, W arszawa 1995; 
U. Czartoryska, Fotografia -  mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne, G dańsk 2005; taż, Przy
gody plastyczne fotografii, G dańsk 2002; A. Jam roziakowa, Wzniosłość albo wyniosłość. Kon- 
wencjonalność wizualna wzniosłości w fotografii, w: Estetyczne przestrzenie współczesności, 
red. A. Zeidler-Janiszewska, W arszawa 1996, s. 232-239; I. Kurz, Codzienne i niecodzienne 
w obiektywie „fotoamatorów”, w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, metody badawcze, 
red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 56-69; A. Lubaszew ska, W dagerotyp raczej pióro 
zmieniam , „Teksty D rugie” 1999, nr 4, s. 165-183; S. M agala, Fotografia w kulturze współ
czesnej, W arszawa 1982; M. M ichałowska, Niepewność przedstawienia. Od kamery obscura 
do współczesnej fotografii, Kraków 2004; M. Popiel, Fotograficzna reprodukcja dzieła sztu
ki, czyli o doświadczeniu zapośredniczonym i początkach polskiego modernizmu, w: Nowo
czesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszew ska, Kraków 2006, s. 345-358; 
R.K. Przybylski, Jak fotografia zahacza się o rzeczywistość? A jak literatura wiąże się z fo
tografią?, w: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). .., s. 129-138; 
S. Sontag, O fotografii, tłum . S. M agala, W arszawa 1986; M. Zaleski, Świat powtórzony, 
w: tenże, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
W arszawa 1996, s. 37-68; C. Zalewski, Czytanie obrazu. Motyw fotografii w prozie ostatniej 
dekady, w: Literatura polska 1990-2000, red. T. C ieślak, K. Pietrych, t. 2, Kraków 2002, 
s. 394-420 . Zob. także: I. W iśniew ska-W eiss, Album o końcu pewnego świata, czyli fotografia 
w literaturze współczesnej na przykładzie Finis S ilesiae  Henryka Wańka, [online] <http:// 
//w ww.ikonosfera.um k.pl/indekx.php?id=93>, dostęp: 26.01. 2010.

3 Sform ułowanie A. Łebkowskiej. Zob. A. Łebkowska, dz. cyt., s. 115.
4 Tamże.

http://%e2%80%a8//www.ikonosfera.umk.pl/indekx.php?id=93
http://%e2%80%a8//www.ikonosfera.umk.pl/indekx.php?id=93
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o k tó ry c h  p isze  R o lan d  B a r th e s 5. In te re s u ją c e  o k a z u je  się  z a ró w n o  s p e k 
tr u m , czyli to , co j e s t  p rz e d s ta w ia n e  n a  fo to g ra fia c h  d o łączan y ch  do ty ch  
p u b lik a c ji b ą d ź  w  n ic h  o p isy w an y ch , j a k  i sp ec ta to r  -  p o d m io t o g lą d a ją 
cy z d jęc ia  -  o raz  fo tog raf, z w a n y  p rzez  fra n c u sk ie g o  b a d a c z a  o p e ra to re m . 
F ra n ç o is  S o u lag es , a u to r  E s te ty k i fo to g r a fii , p isze , że w  ta k ic h  p rz y p a d 
k a c h  k s ią ż k a  s ta je  się  p rz e s tr z e n ią  „ w sp ó łtw o rzen ia”, a  d ia le k ty c z n e  n a 
p ię c ia  w y zw a la jące  się  n a  s ty k u  w id z e n ia  i c z y ta n ia  o raz  ich  p o łą c z e n ia  
n a s u w a ją  n a  m y śl p y ta n ia : „czym  j e s t  w id zen ie?  C zym  je s t  le k tu ra ?  C zym  
fo to g ra fia?  C zym  p ism o? N a  czym  p o leg a  ich  u n ia ? ”6. K s ią ż k i b e sk id zk ieg o  
a u to r a  w ie lo k ro tn ie  s k ła n ia ją  do „ c z y ta n ia ” zam ieszczo n y ch  w  n ic h  fo to
g ra fii, ró w n o cześn ie  p ro w o k u jąc  do re f le k s ji  n a  te m a t  zw iązk ó w  pom iędzy  
zd jęc iem , w id z e n ie m  fo to g ra ficzn y m  a  te k s te m  lite ra c k im .

W  p ie rw sze j częśc i p re z e n to w a n e j p ra c y  p ra g n ę  sk o n c e n tro w a ć  u w ag ę  
n a  ty c h  fo to g ra fiach , k tó re  s ą  z a m ieszczo n e  w  k s ią ż k a c h  S ta s iu k a , a le  n ie  
w ią ż ą  się  b ez p o śre d n io  z te k s te m  (n ie  s ą  p rzy w o ły w an e , o m a w ia n e  itp .). 
S zczegó ln ie  c iek aw e  w y d a ją  m i się  p o r tr e ty  a u to r a  o raz  fo to g ra fie  z a m ie sz 
czone n a  w k ła d k a c h . N a s tę p n ie  a n a liz u ję  z d ję c ia  o p isy w an e , o g lą d a n e , po
sz u k iw a n e , a  p rzez  to  b ez p o śre d n io  w łą c z a n e  w  n a r ra c ję . N a  z a k o ń czen ie  
p o ru sz ę  z a g a d n ie n ie  „ fo tog raficznośc i” p ro zy  S ta s iu k a , e k sp o n u ją c  e le m e n 
ty , k tó re  p rz e m ie n ia ją  p o d m io t l i te ra c k i  w  w y ją tk o w eg o  o p e ra to ra .

1. Fotografie i tekst

W  k s ią ż k a c h  fo to g ra fie  na jczęśc ie j p o ja w ia ją  się  w  p o s ta c i w ize ru n k ó w  
au to ró w , zd jęć  zam ieszczo n y ch  n a  o s ta tn ie j  s tro n ie  o k ła d k i lu b  n a  sk rz y 
d e łk ach . P o r tr e ty  p is a rz y  in try g u ją  A n d rz e ja  S ta s iu k a . W  T e k tu ro w y m  
sa m o lo c ie  p rz e d m io te m  u w a g i s ą  z d jęc ia  S a m u e la  B e c k e tta  i B o h u m ila  
H ra b a la . Z d a n ie m  a u to r a  D u k li  m ięd zy  p is a rz e m  i jeg o  d z ie łem  zach o d z i 
p sy ch o so m a ty czn y  zw iązek , d la tego :

Jedyną dopuszczalną formą ilustracji książek powinny być serie zdjęć ich auto
rów. Nie komentarze, nie usprawiedliwienia i przedmowy, nie przeprosiny, po- 
słowia, ale cykle przypadkowych, banalnych ujęć, pokazujących twarze, dłonie 
i sylwetki. Żadnych idiotycznych półek z książkami, w tle tylko szarość, czerń 
albo biel -  kolory obojętne i bezlitosne7.

P o d k re ś la n y  p rzez  S ta s iu k a  zw ią z e k  m ięd zy  fo to g ra f ia m i a u to ró w  i ich  
d z ie ła m i n ie  o zn acza  b e z p o śre d n ie j z a leżn o śc i, racze j w iąże  się  z w ied zą  
i o c z e k iw a n iam i czy te ln ik ó w  o raz  z n ie w y tłu m a c z a ln ą  a u r ą  u tw orów . 
S ąd zę , że  m o ż n a  m ów ić ta k ż e  o podobnej z a le ż n o śc i p o m ięd zy  k s ią ż k a m i 
a u to r a  J a d ą c  do  B a b a d a g  a  z a m ieszczo n y m i w  n ic h  zd jęc iam i.

5 R. B arthes, dz. cyt., s. 17.
6 F. Soulages, E ste ty ka  fo togra fii. S tra ta  i zy sk , tłum . B. M ytych-Forajter, W. Forajter, 

Kraków 2007, s. 314.
7 A. S tasiuk, T ek tu ro w y  sam olo t, W ołowiec 2000 [dalej: Ts], s. 10.
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S to su n k o w o  n a jb a rd z ie j  k o n w e n c jo n a ln y  w iz e ru n e k  S ta s iu k a  (w śród  
ty c h  p o rtre tó w , k tó re  p ra g n ę  om ów ić) z a m ieszczo n y  z o s ta ł  n a  o k ładce  
F a d o 8. Z djęcie (a u to r s tw a  K a m ila  G u b a ły ) s p ra w ia  w ra ż e n ie  n ieupozow a- 
nego, choć -  j a k  p isze  a u to r  Ś w ia t ł a o b ra zu  -  ta k ic h  fo to g ra fii w łaśc iw ie  
n ie  m a, k a ż d a  „ sk a z u je ” p rz e d s ta w ia n ą  p o s ta ć  n a  „ jak ąś  m in ę ”, „p rze 
k s z ta łc a  osobę w  o b ra z ”9. P is a rz  w y g lą d a  n a  „ p rz y ła p a n eg o ” w  m om encie  
z a p a t r z e n ia  się  w  n iew id o czn y  p u n k t. F o to g ra fię  w y k o n an o  w  p le n e rz e , a le  
t ru d n o  pow iedzieć  gdzie , gdyż tło  j e s t  z a m a z a n e . W y raz  tw a rz y , a  z w ła sz 
cza  lek k o  z m ru ż o n e  oczy (m oże ra z i  słońce?) i d e l ik a tn y  u śm ie c h  (B a r th e s  
w  ta k im  p rz y p a d k u  p is a ł  o n ie o k re ś lo n y m  u ś m ie s z k u  b łą k a ją c y m  się  n a  
w a rg a c h  i w  o czach 10) s p ra w ia ją  w ra ż e n ie , że  a u to r  n ic  sobie  n ie  rob i 
z obecności fo to g ra fa , z a ję ty  w  z u p e łn o śc i o b se rw a c ją  i w ła sn y m i m y ślam i. 
P is a rz  j e s t  u b ra n y  n ieo fic ja ln ie  -  w  zw yk ły  T -sh ir t . U trz y m a n y  w  o dcie
n ia c h  b rą z u  p o r t r e t  p rz y p o m in a  d aw n e  fo to g ra fie  o „sp ło w ia ły ch ” k o lo rach , 
n a s u w a  n a  m y śl opozycje: m ięd zy  n a tu ra ln o ś c ią  a  w y s tu d io w a n ą  pozą, 
m ięd zy  n o w o czesn o śc ią  p rz e d s ta w ia n e j p o s ta c i (s tró j, f ry z u ra )  a  daw noś- 
c ią  fo rm y  (zd jęcie  n ie  p rz y p o m in a  w sp ó łczesn y ch  fo to g ra fii w y k o n y w an y ch  
a p a r a ta m i  cyfrow ym i). P o d o b iz n a  S ta s iu k a , w  p rz e c iw ie ń s tw ie  do o g ro m 
nej w ięk szo ść  p o r tre tó w  au to ró w  z a m ie sz c za n y c h  n a  o k ła d k a c h  k s ią ż e k , 
z o s ta ła  p o zb aw io n a  a try b u tó w  p is a rs k ic h  -  b iu rk a , k s ią ż e k  itp . J e d n a k  po 
le k tu rz e  to m u  F a d o  t ru d n o  op rzeć  się  w ra ż e n iu , że  w ła śn ie  t a k i  w iz e ru n e k  
w sp ó łg ra  z c h a ra k te re m  te j k s ią ż k i, k tó r a  w  p o ró w n a n iu  z in n y m i u tw o ra 
m i S ta s iu k a  w y d a je  się  z n a c z n ie  b a rd z ie j o so b is ta  i n o s ta lg ic z n a . N ie  ty lko  
ty tu ł, o d sy ła jący  do p o r tu g a ls k ic h  p ie ś n i i do k a te g o r i i  losu , p rz e z n a cz e n ia , 
a le  ta k ż e  często  p o w ra c a ją cy  w ą te k  czasu , p rz e m ija n ia , o so b is te j p am ięc i 
i p ro c e su  w k ra c z a n ia  w  sm u g ę  c ie n ia  n a d a ją  te m u  to m o w i c h a r a k te r  r e 
fleksji, z a d u m y  n a d  eg zy sten c ją , sp o jrz e n ia  w  n ie o k re ś lo n ą  dal.

N a  z d ję c iu  z a m ieszczo n y m  w  k s ią ż c e  z a ty tu ło w a n e j D o jc z la n d 11 m o żn a  
zobaczyć a u to r a  z p lecak iem , w  tle  w id ać  dw orzec kolejow y. N a p is  n a  b u 
d y n k u  n ie  p o z o s ta w ia  w ą tp liw o śc i, że p is a rz  z o s ta ł  sfo to g ra fo w an y  w  c za 
sie  je d n e j ze  sw oich  podróży  do N iem iec . P o r t r e t  o d sy ła  z a te m  b e z p o ś re d 
n io  do te k s tu  -  D o jc z la n d  j e s t  b ow iem  op o w ieśc ią  o p o d ró żach  do N iem iec, 
o s te re o ty p a c h  z w ią z a n y ch  z Z ach o d em  i W sch o d em  E u ro p y , o p o lsk o -n ie 
m ieck ich  z w ią z k a ch  i an im o z jach .

O fo to g ra fia c h  p is a rz a  zam ieszczo n y ch  w  to m a c h  F a d o  i D o jcz la n d  
m o ż n a  p ow iedzieć  s ło w am i R o la n d a  B a r th e s ’a, że „z g a d z a ją  s ię ” z oczek i
w a n ia m i o g lą d a ją c eg o 12. N a to m ia s t  n a ru s z a ją c e  czy te ln icze  p rzy zw y cza je 
n ia  s ą  p o r tr e ty  a u to r a  z a m ieszczo n e  w  M oje j E u ro p ie  i D u k li.

8 Tenże, F ado, W ołowiec 2006 [dalej: F].
9 R. B arthes, dz. cyt., s. 19, 22.
10 Tam że, s. 21.
11 A. S tasiuk, D ojczland , W ołowiec 2007. Autorką zdjęcia zam ieszczonego na skrzydełku  

jest Renate Schm idgall.
12 „W gruncie rzeczy zdjęcie je st podobne do kogokolwiek poza tym , kogo rzeczywiście przed

staw ia. Gdyż podobieństwo odsyła do tożsam ości podmiotu, rzecz śm ieszna, czysto urzędowa,
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W  p ie rw sze j z w y m ien io n y ch  k s ią ż e k , o p a trz o n e j p o d ty tu łe m  D w a  eseje  
o E u ro p ie  z w a n e j Ś ro d k o w ą ,  o d n a jd z iem y  w sp ó ln ą  fo to g ra fię  A n d rz e ja  
S ta s iu k a  i J u r i j a  A n d ru c h o w y c z a 13.  N a  fo to g ra fii w y k o n an e j p rzez  M o n ik ę  
S z n a jd e rm a n  w id z im y  a u to ró w  M ojej E u ro p y  n a  szczycie C za rn o h o ry . 
W  te n  sposób  u w ie c z n ia ją  się  tu ry ś c i  pod czas g ó rsk ic h  w ęd ró w ek , gdy  zd o 
b ę d ą  szczyt. Z a sk a k u je  fa k t, że p ry w a tn a  fo to g ra fia  p o jaw ia  się  w  k s ią ż 
ce, k tó r a  p o zo rn ie  n iew ie le  m a  w sp ó lnego  z in ty m is ty k ą . S fo rm u ło w an ie  
„ E u ro p a  z w a n a  Ś ro d k o w ą ” o d sy ła  do p u b liczn e j d y sk u s ji  toczonej w  la ta c h  
o s ie m d z ie s ią ty c h  XX w ie k u  n a  ła m a c h  w ie lu  p ism  p rzez  in te le k tu a lis tó w , 
uchodźców  i d y sy d en tó w . W  re f le k s ji  n a  te m a t  re g io n u  d o m in o w a ła  w ów 
czas p o lity k a  i h is to r ia . W sp ó łcześn i p is a rz e  n a w ią z u ją  do d y sk u s ji  sp rz e d  
la t , a le  ró w n o cześn ie  m a n ife s tu ją  o d m ie n n e  s tan o w isk o . Z aró w n o  p o d k re 
ś la ją c y  su b ie k ty w n o ść  ty tu ł ,  j a k  i n ie o fic ja ln a  fo to g ra f ia  z a m ie sz c zo n a  n ie  
z ty łu  o k ład k i, lecz tu ż  po s tro n ie  ty tu ło w e j, ju ż  n a  p o c z ą tk u  le k tu ry  s u 
g e ru ją  czy te ln ik o w i b a rd z ie j p ry w a tn y  w y m ia r  ty tu ło w eg o  z a g a d n ie n ia . 
To p rz y p u sz c z en ie  p o tw ie rd z a  l e k tu r a  esejów , w  k tó ry c h  A n druchow ycz  
sn u je  ro d z in n e  h is to r ie , a  S ta s iu k  u s iłu je  „pogodzić g eo g ra fię  z b io g ra f ią ”. 
W sp ó łcześn i p is a rz e  p rz e c iw s ta w ia ją  h is to r i i  p ra w d ę  losów  jed n o stk o w y ch , 
w ła sn y ch . F o to g ra f ia  s ta je  się  m a n ife s te m  p rz y ja ź n i m ięd zy  p isa rz a m i, s u 
g e ru je , że  ła tw ie j z n a leźć  e le m e n ty  łączące  je d n o s tk i  n iż  p a ń s tw a , n a ro d y . 
R ów nież w  ty m  p rz y p a d k u  (podobn ie  j a k  w  F a d o )  zd jęc ie  „p rzy leg a” do r e 
f le k s ji z a w a r te j  w  e se ja c h  o „E u ro p ie  zw an e j Ś ro d k o w ą ”.

N a  o s ta tn ie j  s tro n ie  o k ła d k i D u k li  z o s ta ła  z a m ie sz c zo n a  fo to g ra f ia  A n 
d rz e ja  S ta s iu k a  i K a m ila  T a rg o s z a 14 -  a u to r a  ry su n k ó w  do łączonych  do 
te j k s ią ż k i, g ra f ik a  często  w sp ó łp racu jąceg o  z b e sk id z k im  p is a rz e m  (zob. 
Z im a , P rzez  rzekę , J a d ą c  do  B a b a d a g ). R ów nież t a  fo to g ra fia  m a  c h a r a k 
te r  n ieo fic ja ln y . M ężczyźn i s ą  p rz e d s ta w ie n i  w  p le n e rz e , z a p e w n e  podczas 
w ęd ró w k i (być m oże w  oko licach  ty tu ło w e j D u k li). W ażn y  j e s t  f a k t  w sp ó l
nej fo to g ra fii p is a r z a  i g ra fik a -fo to g ra fa , k tó ry  w  te n  sposób  s ta je  się  po
n ie k ą d  w sp ó ła u to re m  k s ią ż k i15.

a naw et sądowa. Zdjęcie daje obraz kogoś »jakim jest«, podczas gdy ja bym chciał, żeby był 
»takim, jakim  jest naprawdę wewnętrznie«. Podobieństwo pozostaw ia m i niedosyt i napawa  
sceptycyzm em ” (R. B arthes, dz. cyt., s. 173-174). O zdjęciach D um asa ukazujących szerokie
go, „wylewającego się” m ężczyznę Barthes mówi, że są  „podobne”, gdyż pam iętam y o „płod
ności” tego pisarza, natom iast portrety Offenbacha są  „uduchowione”, tak jak jego m uzyka. 
Analogicznie, po lekturze Fado i Dojczland, na zdjęciach autora odnajdujemy wędrowca, ży
ciowego wagabundę.

13 J. Andruchowycz, A. S tasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, 
W ołowiec 2001 [dalej: ME].

14 A. S tasiuk, Dukla, rysunki K. Targosz, Czarne 1997.
15 W prost z takim  „awansem ” fotografów i fotografii m am y do czynienia w książce, której 

co prawda Stasiu k  jest tylko jednym  ze współautorów, m am  tu na m yśli Znikającą Europę 
-  antologię, w której obok esejów zam ieszczono liczne fotografie, a w notach o autorach od
najdziem y informacje nie tylko o pisarzach, ale także o fotografach. Operatorzy sta li się  
w ten  sposób równoprawnym i w spółautoram i książki. Por. Znikająca Europa, red. K. Raabe, 
M. Sznajderm an, W ołowiec 2006. Warto zauważyć również, że S tasiu k  jest autorem  tekstu  za
m ieszczonego w album ie fotograficznym  -  zob. A. S tasiuk, I  tak to się wszystko kiedyś skończy,
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Z decy d o w an ie  n ie k o n w e n c jo n a ln a  j e s t  fo to g ra fia  S ta s iu k a  (w y k o n a n a  
p rzez  K a m ila  T a rg o sza ) z a m ie sz c zo n a  n a  o s ta tn ie j  s tro n ie  o k ła d k i T e k tu 
row ego sa m o lo tu . W id z im y  n a  n ie j m łodego cz ło w iek a  n a  b a lk o n ie . M ęż
czy zn a  m a  pogodny  w y raz  tw a rz y , j e s t  u b ra n y  w  m a ry n a rk ę  i k o szu lę . S ie 
dz i w  n ie d b a łe j pozie  p rz y  s to le . Z w ra c a m  u w ag ę  n a  d łon ie , zw ła sz c z a  n a  
p ra w ą , w y c ią g n ię tą  n a  b lac ie  sto łu . W  p ie rw sze j ch w ili w y d a je  m i się  o n a  
n ie n a tu ra ln ie  d u ża , n a s tę p n ie  z a u w a ż a m , że  p a lce  śro d k o w e s ą  n ieco  od
chy lone, a  w  n ic h  trz y m a n y  j e s t  p a p ie ro s . I d o p iero  te ra z  d o s trz e g a m  to, 
n a  co p o w in n a m  zw rócić  u w ag ę  od ra z u  -  n a  s to le  leży  p is to le t. C z a rn y  
k s z ta ł t  w y ra ź n ie  o d c in a  się  od ja sn e g o  b la tu . Z djęcie w y d a je  się  n iesp ó jn e . 
P og o d n y  w y raz  tw a rz y  m łodego cz łow ieka , sp ra w ia ją c eg o  w ra ż e n ie  k u l 
tu ra ln e g o  (p o rz ą d n y  u b ió r, „g rzeczn a” fry z u ra ), k o n tr a s tu je  z p a p ie ro se m  
i p is to le te m . W y raz  tw a rz y  m ężczy zn y  j e s t  iro n iczn y , w yzyw ający , a  s a m a  
fo to g ra fia  n a s u w a  n a  m y śl n ie  ty le  szczerość, co racze j pozę. T a k i k o n te r 
fe k t b y łb y  u z a s a d n io n y  w  pow ieśc i k ry m in a ln e j, a le  T e k tu ro w y  sa m o lo t  
j e s t  zb io re m  szkiców  d ru k o w a n y c h  w cześn ie j m ięd zy  in n y m i w  „T ygodn iku  
P o w szech n y m ” i „ K w a rta ln ik u  A rty s ty c z n y m ”. Z a te m  k p in a  z czy te ln iczy ch  
p rzy zw y cza jeń ?  P rz e d s ta w io n y  n a  fo to g ra fii cz łow iek  w y ra ź n ie  o d g ry w a  
sw o ją  ro lę , zw odzi ty ch , k tó rz y  b ę d ą  p a trz e ć  n a  zd jęc ie  b a rd z ie j u w ażn ie , 
n iż  zazw yczaj o g lą d a  się  w iz e ru n k i  p is a rz y  n a  o k ła d k a c h  k s ią ż e k . F o to g ra 
f ia  s ta je  s ię  z a g a d k ą . N ie  m ogę się  op rzeć  w ra ż e n iu , że tw o rzy  o n a  całość 
z p ie rw sz ą  s t ro n ą  o k ład k i, n a  k tó re j o d n a jd z iem y  ry s u n e k  K a m ila  T a rg o 
sz a  p rz e d s ta w ia ją c y  te k tu ro w y  sa m o lo t -  ja r m a r c z n ą  m a k ie tę , u ż y w a n ą  
d aw n ie j p rzez  w ęd ro w n y ch  fo tografów . W y sta rczy ło  s ta n ą ć  z a  n ią  i w ło 
żyć głow ę w  o d p o w ied n i o tw ór, by  m óc się  cieszyć w ła sn y m  w iz e ru n k ie m  
w  te k tu ro w y m  sam olocie . W  ty tu ło w y m  te k śc ie  o p is a n a  z o s ta ła  w ła śn ie  
t a k a  fo to g ra fia  B o h u m ila  H ra b a la :

Codzienność, powszedniość, życie od poniedziałku do soboty zostały ujęte 
w cudowny Hrabalowski nawias. Oto Autor i stryj Pepin lecą samolotem.
W dole jest Praga, widać most Karola, Hradczany i resztę św iata od K launa 
aż po Nymburk. Ja k  przystało na M istrza stryj Pepin siedzi na miejscu pierw
szego pilota. Obaj trzym ają w rękach litrowe flachy wina dla odwagi, a może 
i po to, by do końca zerwać cienką nitkę wiążącą ich ze światem. Samolot jest 
jednosilnikowy i ma stałe podwozie. Wykonany jest pewnie z drewna i tektury, 
a Praga i rzeczywistość wymalowane są na prześcieradle. Rzecz dzieje się przed 
obiektywem fotografa.

Bardzo lubię to zdjęcie. Je st w nim cały H rabal ze swoją hand-made mi
styką, gdy za pomocą skończenie ziemskich środków odrywa się od ziemi, 
gdy fastryguje, nicuje, sztukuje zgrzebne zasłony i firanki naszych dni, aż 
przem ieniają się w rozfalowane, rozmigotane tiule, szyfony i jedwabie, przez 
które świeci, wabi i zniewala to niewypowiedziane coś, co najprawdopodob

w: W. Wilczyk, Czarno-biały Śląsk, teksty A. Stasiuk, W. Wilczyk, M. Grygiel, Katowice 
2004, s. 5-6. Pisarz dołączył swój tekst także do albumu Świat. Fotografie dzieci z Jasionki 
i Krzywej, Wołowiec 2002, który jest pokłosiem warsztatów fotograficznych zorganizowanych 
w lipcu 2002 roku w miejscowości Krzywa w Beskidzie Niskim, z inicjatywy Piotra Janow
skiego (fotografa „Gazety Wyborczej”). W akcji wzięły udział dzieci z terenu byłego PGR-u.
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niej jest jedyną ludzką transcendencją, a co w metaforyczny, ale też dosłowny 
sposób ujęła jedna z jego literackich postaci, mówiąc: jak  się człowiek schleje, 
to i w K ersku jest Kilimandżaro [Ts 6].

Czy podobnie nie zrobił pisarz, z „niewinnym” wyrazem  tw arzy zasia
dając do stołu, na  którym  położył spluwę? W tym  przypadku n ienaruszo
ne zostało stałe locum  fotografii w topografii książki. Zdjęcie zamieszczone 
w miejscu tradycyjnie wydzielonym dla podobizny au to ra  podważa jednak  
zew nętrzny wobec tek s tu  charak te r pisarskich wizerunków. Anna Łeb- 
kowska zauważa, że w takich przypadkach konwencjonalna lokalizacja 
przekształca się w scenę, na  której rozgrywa się spektak l między nadaw cą 
a odbiorcą16. Słowo spectrum  -  jak  zauw aża B arthes -  poprzez swój ko
rzeń zachowało związek ze „spektaklem ”17. Zam iast w izerunku szanow a
nego p isarza przy biurku, czytelnicy widzą „młodzika” odgrywającego rolę 
„tw ardziela”. Fotografia staje się początkiem  gry z czytelnikiem. Spektakl 
rozgrywa się przed obiektywem fotografa, ale także na  oczach czytelnika, 
k tóry  podejmując zagadnienia poruszane w zamieszczonych w książce 
felietonach, zastanaw ia  się nad śladam i rzeczywistości we współczesnych 
krym inałach czy m agazynach pornograficznych.

W tomie Przez rzekę w izerunek p isarza został przeniesiony z ostatniej 
strony okładki na  pierw szą18. Czytelnik zatem  mógłby się spodziewać, że 
książka będzie m iała charak te r autobiograficzny, gdyż zdjęcia autorów za
zwyczaj są zamieszczane na  okładkach pam iętników  czy dzienników. Je d 
nak  Przez rzekę nie m a takiego charakteru , od pierwszych stron czytelna 
staje się w tym  tomie gra z konwencją literacką, z tradycją „czarnej pro
zy”. Na ten  konterfek t zw raca uwagę D ariusz Nowacki, pisząc, że je s t  on 
aluzją do znanej serii zdjęć przedstaw iających M arka H łaskę, wykonanych 
w 1959 roku w Izraelu:

A zatem już na wstępie czytelnik ma prawo czuć się zaniepokojony: czyżby wy
rób hłaskopodobny [...] nie można powiedzieć, że autor Białego kruka  to zwy
kły hłaskoid, jak  zwykli mawiać osobnicy niechętni beskidzkiemu pisarzowi. Po 
pierwsze, aluzja z okładki ma bardziej złożoną naturę: Stasiuk kopiuje Hłaskę, 
ten  kopiował Jam esa Deana, a kogo kopiował Dean? Zapewne k o g o ś . Tak więc 
to nie tylko kopia kopii, to kopia bez oryginału. Baudrillardowski symulakr? 
Pokątny handelek pozorami? Trudno rozstrzygnąć. Po drugie, komentowane tu  
zdjęcie zawiera jednak pewien istotny sygnał niezgodności, zerwania z reproduk
cją i symulacją. Sfotografowany Stasiuk trzym a w ustach „nieprawidłowego” pa
pierosa, papierosa-hańbę, który wyklucza go z grona twardzieli, hłaskoidalnych 
ajron-menów. Stasiukowy papieros jest z filtrem! Może przez nieuwagę, a może 
zupełnie świadomie -  tak  czy owak, mit został nadgryziony, otwarcie zamanife
stowano dystans wobec m itu19.

16 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 115-116 .
17 R. B arthes, dz. cyt., s. 17.
18 A. S tasiuk, P rzez rzekę, Czarne 1996.
19 D. Nowacki, Zaw ód: czyte ln ik . N o ta tk i o prozie  p o lsk ie j la t  90., Kraków 1999, s. 88 -89 .
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Dla kry tyka zdjęcie staje się im pulsem  do uwag na  tem at autokreacji 
(stylizacja na  Hłaskę, Deana), literackich zapożyczeń. W yraźny je s t zw ią
zek obrazu ze słowem, zdjęcie nie je s t przypadkowe i nie je s t zew nętrzne 
wobec tekstu . J e s t  rodzajem  gry z czytelnikiem, z jego przyzwyczajeniami, 
spraw ia wrażenie autokreacji, cynicznego wchodzenia w rolę, sugerow aną 
przez krytyków -  rolę mocnego faceta, piszącego „czarną lite ra tu rę ”.

Z askakująca je s t nieobecność w izerunku p isarza w „próbie autobiografii 
in te lek tualnej” Ja k  zostałem pisarzem  (w w ydaniu z 1998 roku)20 . Po raz 
kolejny zostały naruszone przyzwyczajenia czytelników, skłonnych do po
szukiw ania w łaśnie w tak  zatytułow anej lekturze bezpośrednich związków 
z rea ln ą  postacią autora.

W książkach S tasiuka  portre ty  au to ra  nie są tylko konwencjonalnym 
dodatkiem, elem entem  zew nętrznym  wobec tekstu , lecz sta ją  się miejscem 
spektaklu, gry z oczekiwaniami czytelników i krytyków. P ortre ty  obok au- 
tokom entarzy (zamieszczanych również na  okładkach książek 21) są ele
m entem  strategii, autoprezentacji, autokreacji. P isarz przybiera różne 
pozy, m aski, odgrywa spektak l przed oglądającymi i czytającymi, ale także 
m ożna chyba zaryzykować stw ierdzenie, że i przed samym  sobą. P o rtre 
ty  s ta ją  się wówczas wyrazem  poszukiwań tożsamości p isarza i człowieka. 
Również inne fotografie zam ieszczane w książkach tego au to ra  (obok tek s
tów) nie są jedynie m ateriałem  ilustracyjnym , lecz odznaczają się swego 
rodzaju „podobieństwem” do tekstów, wchodzą z nim i w różnego rodzaju 
związki.

W Mojej Europie zostały zamieszczone fotografie Josefa Koudelki. Nie 
opatrzono ich ty tu łam i ani podpisam i czy cytatam i z książki. Prace cze
skiego artysty  m ożna uznać za fotograficzne inscenizacje, surrealistyczne 
wizje2 2 . Na jednej z nich (zamieszczonej na  okładce i w ew nątrz książki) 
zostały przedstaw ione trzy osoby na  łące. Gdyby nie koń i jak iś przed
m iot (szafa?) na  dalszym  planie, m ożna by uznać, że zdjęcie ukazuje pik
nik za m iastem . Kolejny obraz przedstaw ia m onum entalną rzeźbę Lenina, 
a właściwie jej fragm enty ułożone na  pomoście (molu). Wydaje się, że przy
wódca leży w gigantycznym  leżaku i odpoczywa. Na innej fotografii kobie
ta  w zwiewnej sukni przeciąga się na  krześle, pod parasolem . Zaskakują
ce je s t otoczenie, k tóre wygląda jak  wysypisko śmieci (stare  samochody, 
zrujnow ane zabudowania) i nie je s t najwłaściwszym  miejscem na  popołu
dniowy odpoczynek. Kolejne fotografie ukazują podejrzane zaułk i i dziw
ne postacie, przedmioty. Obok chłopca przebranego za anioła, jadącego

20 A. S tasiuk, Jak zostałem pisarzem. Próba autobiografii intelektualnej, Czarne 1998.
21 N astępujący autokom entarz został zam ieszczony na okładce Fado: „Lubię podróżować. 

Lubię siedzieć w swoim  pokoju i wspominać: podróże, w łasne życie, dzieciństw o, wspom inać  
w łasne wspom nienia, w łasne k łam stw a. To w szystko się m iesza i czasam i próbuję jakoś dojść 
z tym  do ładu”. N a ostatniej stronie okładki książki Dojczland m ożna przeczytać następującą  
informację podpisaną przez autora: „Jest to opowieść o niełatw ym  losie literackiego gastar- 
bajtera. Pełna jest celnych obserwacji, błyskotliw ych refleksji oraz niew yszukanego hum oru”.

22 O fotografii jako sztuce surrealistycznej pisze Susan  Sontag. Zob. S. Sontag, dz. cyt., 
s. 52 -55 .
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na  rowerze, widać zaprzęgnięte do wozu konie i mężczyznę w kapeluszu 
podobnego do am erykańskich aktorów grających w filmach sprzed k ilku 
dziesięciu lat. Tuż obok starszej kobiety w kadrze znalazły się lalki, m ane
kiny. Fotografie są czarno-białe i swoim klim atem  przypom inają powieści 
Schulza bądź twórczość Hasiora. J a k  je s t ich rola? Co je łączy? Dlaczego 
zostały zamieszczone w Mojej Europie? Odrealnione obrazy Koudelki nie 
spełniają tradycyjnej funkcji fotografii -  nie są dosłownym odwzorowaniem 
rzeczywistości, choć może w łaśnie w prost przeciwnie, stanow ią bardziej in 
tensyw ne widzenie świata? Częściowo odpowiedzi tkw ią w inform acjach na 
tem at au to ra  zdjęć. Josef Koudelka zasłynął w strząsającym i zdjęciam i wy
konanym i podczas interw encji wojsk U kładu W arszawskiego, tłum iących 
„praską wiosnę” w 1968 roku. W 1975 roku ukazała  się książka Cyganie, 
na  k tó rą  złożyły się fotografie czeskich, rum uńskich i słowackich Romów 
wykonane przez Koudelkę w latach  1962-1970, jeszcze przed jego przym u
sową em igracją z Czechosłowacji23. W 1991 roku opublikowany został a l
bum  zdjęć tego artysty  Uchodź cy, opatrzony przedm ową Czesław a Miłosza. 
Prace Koudelki zamieszczone w Mojej Europie s ta ją  się ważnym  uzupeł
nieniem  refleksji na  tem at „Europy zwanej Środkową”. P isarza z fotogra
fem łączy nie tylko środkowoeuropejska biografia, fascynacja Cyganam i 
i zapom nianą, „gorszą” Europą, ale także bliski je s t  k lim at zdjęć Koudelki 
atm osferze utworów Stasiuka. W tekstach  i na  fotografiach odnajdziemy 
podobne upodobania do rozkładu, do tego, co przem ija i je s t odległe od no
woczesnego blichtru. Zdjęcie zamieszczone na  okładce Mojej Europy  oraz 
obraz przedstaw iający kobietę pod parasolem  zostały wykonane we Francji 
w 1973 i 197424, jednak  te obrazy nie ukazują charakterystycznych francu
skich widoków. Fotografa nie in teresu ją  znane zabytki i dzielnice Paryża, 
lecz uwiecznia miejsca prowincjonale, zapom niane, które mogą być nigdzie 
i wszędzie, k tóre nasuw ają myśli o rozpadzie, przem ijaniu. Podobnie czyni 
w swoich esejach Stasiuk. Beskidzki pisarz omija miejsca uw ażane za cen
tra  Europy, a in teresuje go prowincjonalny Sokołów czy Babadag.

P raca  czeskiego fotografika została zam ieszczona także na  okładce 
Fado. Obraz przedstaw ia m alarski, nostalgiczny pejzaż. N a pierwszym 
planie je s t  droga, tuż obok psy (częsty motyw na  zdjęciach tego artysty). 
W dali widoczne są w zniesienia i w iatraki. Pejzaż je s t przymglony, niewy
raźny, na  niebie w iszą ciemne chmury. Fotografia ukazuje bezdroża i p u s t
kę, miejsce, gdzie „diabeł mówi dobranoc”. Ponieważ b rak  tu  elementów 
charakterystycznych dla nowoczesnej cywilizacji, zdjęcie to mogło być zro

23 B. von B rauchitsch pisze, że dla K oudelki życie Cyganów było „symbolem zaniku, 
w iecznego zagrożenia utratą  tożsam ości przez całkow itą asym ilację. [...] Jego Cyganie, którzy 
przynieśli m u sław ę m iędzynarodową, stanow ią tak  osobistą wypowiedź, że wykraczają poza 
granicę fotografii dokum entalnej, w m iejsce informacji podstawiając subiektyw ne zabezpie
czanie śladów. Portretowani jaw ią  się  w tych pracach niczym  protagoniści prywatnego św iata  
sztuki, a grube ziarno zdjęć podkreśla jeszcze charakter ulotnej nierealności scenerii” (B. von 
Brauchitsch, M a ła  h is to ria  fo togra fii, tłum . J. Koźbiał, B. Tarnas, W arszawa 2004, s. 204).

24 Fotografie m ożna odnaleźć na stronie <w w w.m asters-of-photography.com >, dostęp: 
26.10.2009.

http://www.masters-of-photography.com
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bione współcześnie na  jakiejś zapom nianej prowincji, bądź kilkadziesiąt lat 
tem u. Patrząc na  fotografię n a  okładce, trudno uciec od refleksji na  tem at 
podróży w przestrzeni i czasie. Zdjęcie Koudelki wywołuje myśli o „byciu 
w drodze” jako figurze ludzkiego losu, o przeznaczeniu, k tóre je s t  tem atem  
melancholijnych pieśni portugalskich -  tytułowego fado.

W Jadąc do Babadag  zarówno na  okładce, jak  i tuż po stronie ty tu 
łowej, bezpośrednio przed tekstem , zostało zamieszczone zdjęcie W itolda 
Krassowskiego przedstaw iające Cyganów w przejściu podziemnym25. Za 
nim i przechodzą ludzie, na  dalszym  planie m ożna dostrzec kobietę (zapew
ne żebrzącą) siedzącą wraz z dzieckiem pod ścianą. Mężczyzna je s t oparty 
o barierkę, chłopiec stoi przy nim  z ręką w kieszeni. Czytelnikom  utw o
rów S tasiuka  zdjęcie nasuw a na  m yśl często powracający w utw orach tego 
au to ra  motyw Cyganów. P isarza fascynuje ich dystans do osiągnięć k u ltu 
ry europejskiej, nomadyczny styl życia i nie przywiązywanie wagi do spraw 
m aterialnych. Mężczyzna i chłopiec pa trzą  bez lęku w obiektyw. Wyzywa
jący wzrok przedstaw ionych postaci staje się ilu strac ją  do częstych zarów
no w Jadąc do Babadag, jak  i Fado uwag na  tem at Cyganów jako wyzwa
n ia  dla k u ltu ry  europejskiej [por. JdB  215; F 80].

W książkach S tasiuka  fotografie pełnią różne role, wywołują myśli i od
czucia podobne do tych, jak ie  wzbudza lek tu ra  zamieszczonych wew nątrz 
tekstów  -  sk łan iają  do refleksji na  tem at przeznaczenia, podróży, przem i
jania, tego, co nieznane, odległe od współczesnego, nowoczesnego świata. 
Fotografie zam ieszczane w książkach tego au to ra  w iążą się z pytaniam i 
na  tem at rzeczywistości i litera tu ry , pisarza, realnej postaci, kreacji, au- 
tobiografizm u i fikcji, a także krytyki literackiej. Mimo że są to obrazy ze
w nętrzne wobec tekstu , to jednak  wchodzą z nim  w różnorakie związki. Ich 
rola nie ogranicza się do funkcji ilustracyjnej, lecz oznacza współtworzenie 
przestrzeni kreacji, obszaru artystycznych poszukiwań.

2. Fotografie w  tekście

Roland B arthes, zastanaw iając się, co spraw ia, że jedne zdjęcia go in 
teresują, podczas gdy na  inne pozostaje obojętny, dochodzi do wniosku, że 
fotografia nie może dla niego istnieć bez „przygody”26. W innym  miejscu 
francuski badacz pisze, że jeśli podoba m u się zdjęcie, jeśli go ono porusza, 
wówczas ogląda je, bada, „jakby chciał wiedzieć więcej o rzeczy czy o oso
bie, k tó rą  zdjęcie przedstaw ia”27. W uwagach o fotografii B arthes wprowa
dza rozróżnienie na  stud ium  (czyli to, co je s t związane z wiedzą i ku ltu rą) 
i punctum  (które przeszywa go osobiście)”28. To w łaśnie punctum , które

25 A. S tasiuk, J a d ą c  do B ab a d a g , W ołowiec 2005 [dalej: JdB].
26 R. B arthes, dz. cyt., s. 94.
27 Tam że, s. 167.
28 Tam że, s. 47.



„Przestrzeń w spółtworzenia” -  o fotografii w pisarstw ie Andrzeja S tasiuka 277

uciska, „celuje” w sp e c ta to ra , je s t początkiem  „przygody”, wzbudza emocje, 
urucham ia pokłady prywatnej symboliki29.

W tekstach  A ndrzeja S tasiuka  m ożna dostrzec fotografie wyróżnione na 
„zasadzie przygody”. N ajistotniejsze wydaje się zdjęcie Andre K ertesza30 
szczegółowo opisane w D z ie n n ik u  o k rę to w y m :

Niewykluczone, że wszystko, co napisałem  do tej pory, zaczęło się od tej foto
grafii. Je s t rok 1921 w niewielkim węgierskim m iasteczku Abony siedem kilo
metrów na zachód od Szolnok. W poprzek ulicy idzie niewidomy skrzypek i gra. 
Prowadzi go kilkunastoletni bosy chłopak w kaszkiecie. Muzyk ma na nogach 
rozdeptane buty. Jego praw a stopa przekracza aku ra t wąski ślad pozostawiony 
przez wóz na żelaznych kołach. Ulica nie ma twardej nawierzchni. Je st su
cho. Nogi chłopca nie są zabłocone, a ślad wąskich kół płytki, ledwo odciśnięty. 
Skręca łagodnie w prawo i ginie w nieco niewyraźnej głębi zdjęcia. Wzdłuż 
ulicy drewniany parkan i widać fragm ent domu: w oknie odbija się niebo. Nieco 
dalej stoi biała kapliczka. Za płotem rosną drzewa. Muzyk m a opuszczone po
wieki. Idzie i gra dla siebie i dla niewidomej przestrzeni, k tóra  go otacza. Prócz 
pary wędrowców na ulicy jest tylko paroletnie dziecko. Zwrócone w ich stronę 
patrzy jednak  gdzieś dalej, poza kadr, jakby za plecami włóczęgów działo się 
coś ciekawszego niż na fotografii. Dzień jest pochmurny, bo ani rzeczy, ani 
postacie nie rzucają cienia. Skrzypek na prawym ram ieniu (tak, jest leworęcz
ny) m a zawieszony kostur, a przewodnik coś, co wygląda na niewielką derkę.
Od krawędzi kadru  dzieli ich kilka kroków. Zaraz znikną i muzyka ucichnie.
Na fotografii pozostaną tylko malec, droga i ślad kół [ME 109-110].

Wybór fotografii węgierskiego artysty  je s t znaczący. Jej opis kieruje 
uwagę przede wszystkim  na  sp e k tru m .  Dokładnie analizow ane są przed
stawione postacie i miejsce, jednak  sądzę, że w ażna je s t również postać 
samego fotografia. Autor M a łe j h is to r ii fo to g ra fii  pisze, że K ertesz nie roz
staw ał się z kam erą, k tó ra  towarzyszyła m u zawsze, z pasją  i cierpliwością 
s ta ra ł się uchwycić ulotność i kruchość życia, nie interesow ały go wielkie 
metropolie, lecz lubił penetrować boczne uliczki i zaułki, „fascynowała go 
bowiem codzienność, której wielorakie oblicza potrafił dostrzec i wydo- 
być”31. N arra to r J a d ą c  d o  B a b a d a g  przyznaje, że szuka „trójwymiarowych 
i barw nych w ersji” fotografii węgierskiego artysty , k tó ra  staje się przewod
nikiem  w środkowoeuropejskich podróżach, ale sk łan ia  także do innego 
rodzaju wędrówek: „Przestrzeń tego zdjęcia hipnotyzuje mnie i wszystkie 
moje podróże służą tylko tem u, by w końcu odnaleźć ukryte p rz e jś c ie  do 
je j  w n ę t r z a ” [ME 110; podkreślenia w cytatach -  E. D.]. F ragm ent po
święcony wizerunkowi niewidomego skrzypka został powtórzony w całości

29 Tam że, s. 38.
30 „Kertesz Andre, ur. 1894. W ęgier. Jeden z pionierów fotoreportażu. Podczas I wojny 

światowej służył w arm ii w ęgierskiej, a w 1925 roku opuścił Budapeszt i zam ieszkał w Pa
ryżu, publikując zdjęcia w czołowych pism ach europejskich tego okresu. W 1936 roku opuś
cił Francję i przeniósł się  do USA, gdzie pracował m iędzy innym i jako fotograf reklam ow y” 
(S. Sontag, dz. cyt., s. 193).

31 B. von Brauchitsch, dz. cyt., s. 152.
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w  J a d ą c  do  B a b a d a g  i z i lu s tro w a n y  o m a w ia n ą  fo to g ra fią . „P rzy g o d a” 
z w ią z a n a  z d z ie łem  w ęg ie rsk ieg o  a r ty s ty  m a  tu  c iąg  d alszy :

Dawno nie padało, droga jest sucha i chłopiec m a czyste stopy. Ślad wozu na 
wąskich żelaznych kołach jest ledwo odciśnięty. Skręca w lewo i ginie poza 
kadrem , utraciwszy wcześniej ostrość. W rozmytej głębi zdjęcia widać dwie sie
dzące na skraju drogi postacie. Dwie białe plamy obok nich to prawdopodob
nie gęsi. Je s t jeszcze paroletnie dziecko, stojące gdzieś w połowie drogi między 
ostrością i umykającym konturem . Patrzy w bok, jakby nie słyszało muzyki, 
albo obecność dwóch wędrowców była czymś codziennym [JdB 237].

Z a fa scy n o w an y  fo to g ra fią  n a r r a to r  je d z ie  w  ś ro d k u  z im y  do A bony, a le  -  
j a k  p isze  -  n ic  ta m  n ie  z n a la z ł  i n a ty c h m ia s t  w y ja śn ia : „N iczego z r e s z tą  n ie  
sz u k a łe m , bo p rzec ież  n ic  n ie  m ogło p rz e trw a ć , w szy stk o  z o s ta ło  n a  fo to 
g ra f ii” [Jd B  238]. P o sz u k iw a n ia  n ie  z o s ta ły  z a n ie c h a n e , k o le jn y m  ś la d e m  
je s t  a lb u m  z a k u p io n y  w  m u zeu m . O k azu je  się , że:

niewidomy grajek wcale nie jest leworęczny, a zdjęcie, które mam w domu, jest 
odwrócone. Musiałem pojechać w styczniu do Abony, minąć je bez zatrzymy
wania, by następnego dnia kilkadziesiąt kilometrów dalej dowiedzieć się, że 
chłopiec prowadzący muzyka jest jego synem. Ta wiedza nie jest mi do niczego 
potrzebna. Mogę tylko wyobrażać sobie ich życie, rozciągać tam ten  dzień poza 
krawędzie kadru, wypełniać dawną przestrzeń ich kruchą obecnością. Ojciec 
m a zniszczone, rozdeptane buty. U brany jest w ciemną m arynarkę, ale przez 
prawe ram ie ma przerzucone jeszcze jedno dodatkowe okrycie, przypominają
ce postrzępioną derkę. Syn również niesie coś w rodzaju koca albo chusty. Są 
przygotowani na niepogodę i chłód. Chłopiec trzym a w dłoni małe zawiniątko.
Pod rondem kapelusza grajka bieleje zatknięty papieros. Tak mi się przynaj
mniej wydaje, ponieważ muszę zebrać jak  najwięcej faktów, żeby wypełnić tam 
ten  dzień. 19 czerwca słońce wstaje o 3:14 i godzinę, dwie później nad Pusztą 
zastyga upał. Nie ma tu taj cienia. Z miejsca na miejsce jest daleko. Samotne 
domy kryją się za widnokręgiem. Wiodące do nich drogi są proste i przypomi
nają blizny. [...] moje Węgry są w Abony, gdzie nawet się nie zatrzymałem. 
Pewnie dlatego, że ślepy muzyk mógłby się zjawić w tych wszystkich miejscach, 
gdzie nie uświadczysz psa z kulaw ą nogą, w tych wszystkich miejscach, które 
nikomu nic nie mówią, a z których składa się świat jako taki. Jego życie i życie 
jego syna uchronił przed niepamięcią jedynie cud. „Zdjęcie zrobiłem w niedzie
lę. Obudziła mnie muzyka. Ten ślepy grajek grał ta k  pięknie, że do dziś go 
słyszę” (André Kertész).

Tak, to są moje Węgry. Mogę je zabrać ze sobą, przenieść w dowolne miej
sce i nic nie utracą ze swojej wyrazistości. Są jak  negatyw albo jak  slajd, który 
prześwietlam światłem  pam ięci [JdB 238-340].

S fo rm u ło w an ie  „św ia tło  p a m ię c i” p rzy w o d z i n a  m y śl p o lsk ie  t łu m a 
czen ie  ty tu łu  z n a n e j k s ią ż k i  R o la n d a  B a r th e s ’a  -  Ś w ia tło  o b ra zu 32. D la

32 Adam Dziadek pisze, że ty tu ł polskiej edycji książki B arthes’a „wydaje się  jednak  
nadzwyczaj kontrow ersyjny” (A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk 
w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 182; zob także: tenże, Na marginesach lek
tury. Szkice teoretyczne, Katowice 2006, s. 108). Ten badacz pozostaje zatem  przy wersji fran
cuskiej tytu łu  książk i B arthes’a.
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fra n c u sk ie g o  b a d a c z a  p u n c tu m  n a  te j fo to g ra fii K e r te s z a  j e s t  sk ra w e k  n ie 
b ru k o w a n e j u licy , p rzy w o łu jący  w sp o m n ie n ia  d aw n y ch  w ę d ró w ek 33. R ów 
n ież  z p o d ró ż ą  łączy  zd jęc ie  sp ec ta to r  w  te k s ta c h  A n d rz e ja  S ta s iu k a  -  jego  
p ry w a tn ą  sy m b o lik ę  u ru c h a m ia  m y śl o w ędrow cach , k tó rz y  ty lk o  n a  ch w i
lę p o jaw ili się  n a  d rodze , z a ra z  z n ik n ą  ta k , j a k  m u zy k a . Z djęcie „ocala” 
n iew idom ego  g ra jk a , a le  s ta n o w i ta k ż e  w a ż n y  e le m e n t re f le k s ji o E u ro p ie  
Ś rodkow ej. S u s a n  S o n ta g  p isze  o A m eryce , k tó r a  „w y łan ia  się  z w o ln a  zza  
fo to g ra fii”34 -  w  u tw o ra c h  a u to r a  F a d o  z z a  fo to g ra fii w y ła n ia  się  „zn i
k a ją c a  E u ro p a ”. W y ró żn ik iem  te j częśc i re g io n u  o k a z u je  się  n ie trw a ło ść , 
sy m b io za  ro z p a d u  i w z ro s tu , z a n ik a n ie . F o to g ra f ia  „ocala” p rz y p a d k o w ą  
chw ilę , a le  ró w n o cześn ie  j e s t  n ie u s ta n n y m  m e m e n to  m o r i35. M a rz e n ie m  
w spó łczesn eg o  w ędrow ca , k tó re g o  o b se s ją  j e s t  p rz e m ija n ie , ro z p a d , j e s t  z a 
trz y m a n ie  u lo tn e j chw ili. P o p rzez  opis, w y lic z e n ia  i p o w tó rzen ia , p is a n ie  
„ n ie u s ta n n e g o  p ro lo g u  do tego , co by ło”, p ró b u je  on dok o n ać  „ lite rack ieg o  
u n ie w a ż n ie n ia  c z a su ”36:

Powtarzam  więc tę  beznadziejną m antrę nazw i krajobrazów, bo przestrzeń 
um iera wolniej niż ja  i jest czymś na kształt nieśmiertelności, mamroczę tę 
geograficzną modlitwę, topograficzne zdrowaśki, klepię kartograficzną litanię, 
żeby ten  jarm ark  cudów, ten  diabelski młyn, ten  kalejdoskop choć na chwilę 
zastygł, zatrzym ał się ze m ną w środku [JdB 181].

D ru g a  fo to g ra fia  o p is a n a  w  J a d ą c  d o  B a b a d a g  z o s ta ła  z a m ie sz c zo n a  
n a  o s ta tn ie j s tro n ie  o k ład k i. Z djęcie W ojciecha  P rażm o w sk ieg o  p r z e d s ta 
w ia  k in o  w  Solcu. P o d o b n ie  ja k  w  p rz y p a d k u  fo to g ra fii K e rte sz a , rów nież  
te n  o b raz  s ta je  się  p o c z ą tk ie m  „p rzygody”:

Wejście zarastało traw ą. W gablocie wisiały jakieś resztki. Niebo było zachmu
rzone. W głębi stała drew niana wiejska chałupa. Kino nazywało się po prostu 
„Kino”. Taki był napis na frontonie. Obok rosła wierzba. Od daw na nic nie grali 
i n ikt nie przychodził. W środku, w ciemności, próchniały fotele. Próbowałem 
sobie wyobrazić, co jest wokół. Są takie fotografie i takie miejsca, które nie dają

33 „Na pewnym  zdjęciu K ertesza (1921) w idzim y ślepego skrzypka cygańskiego, prowa
dzonego przez chłopca. N atom iast to, co w idzę ja, prowadzony przez »oko, które m yśli«, każe  
mi dorzucić coś do zdjęcia. To niebrukowana ulica, ub ita  ziem ia. Skraw ek tej drogi daje mi 
pewność, że znajdujem y się w Europie Centralnej. Odkrywam odniesienie zdjęcia (fotogra
fia naprawdę przechodzi tu  sam a siebie, czy nie jest to jedyny dowód jej sztuki? Zatrzeć się  
jako medium , nie być już znakiem , ale rzeczą samą?). Całym sobą rozpoznaję atm osferę m ia
steczek, które zwiedzałem  podczas dawnych podróży po W ęgrzech i Rum unii” (R. Barthes, 
dz. cyt., s. 78-83).

34 S. Sontag, dz. cyt., s. 29 -50 .
35 „Fascynacja, którą budzą w nas fotografie jako sw oiste memento mori, w iąże się  tak

że z rozbudzaniem  sentym entalizm u. Fotografie zam ieniają przeszłość w przedm iot czułego 
rozm arzenia, zam azując m oralne rozróżnienia i rozbrajając oceny historyczne uogólnionym  
patosem  spojrzenia w przeszłość” (tam że, s. 70).

36 Dążenie do „literackiego un iew ażnian ia  czasu” m ożna dostrzec już w Dukli -  „Stasiuk  
dążył do ewokacji Beskidu Znieruchom iałego, N atury Zastygłej, bo zatrzym anie czasu -  któ
rego doświadczył w Dukli -  jest naczelnym  przedm iotem  jego heretyckiej nostalgii i funda
m entem  wyobrażonej doskonałości istn ien ia ” (P. Czapliński, P. Śliw iński, Literatura polska 
1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 202).
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spokoju, chociaż nic tam  nie ma. To kino na fotografii było jak  wspomnienie 
z czasów, gdy rzeczom wystarczały najprostsze nazwy. Fronton wznosił się 
łagodnym łukiem, w sam raz, by zrobić miejsce dla prostych liter. Samotność 
i opuszczenie hulały w kadrze jak  zimny w iatr. Dlatego właśnie tam  jechałem 
w połowie lutego z resztkam i śniegu na polach i tym przenikliwym uczuciem, 
że gdzieś między Sulejowem, Wygwizdowem i Solcem jest tak , jakby czas za
m arł albo po prostu się ulotnił jak  powietrze albo sen i przestał nas oddzielać 
od najdalszego dzieciństwa. Może nawet od tego, co było przedtem. Dlatego tam  
jechałem, w tę  znikomość m aterii, w tymczasowość rzeczy [JdB 314].

D la  S ta s iu k a , po d o b n ie  j a k  d la  a u to r a  Ś w ia t ła  o b ra zu , w a ż n e  j e s t  od
n ie s ie n ie  zd jęc ia , d la teg o  p o d ró żn y  z J a d ą c  do  B a b a d a g  p o n o w n ie  k o n 
fro n tu je  fo to g ra fię  z rzeczy w is to śc ią :

Stanąłem  dopiero pod kinem. Wyglądało tak  jak  na fotografii. Istniało i nie 
istniało zarazem. Nie do końca um arłe i już niezbyt żywe. Tak jakby m ateria 
naśladowała świat duchów. Może było nawet bardziej m artwe niż na zdjęciu. 
Nadchodził wieczór i w powietrzu czułem przymrozek. Mogłem sobie wyobrazić, 
jak  w jego ciemnym w nętrzu mróz ścina przejrzyste obrazy z dawnych filmów. 
Tak, są takie miejsca, w których dopada nas pewność, że coś jest za nimi, że 
coś zasłaniają, coś skrywają, ale jesteśm y bezradni, zbyt głupi, zbyt tchórzliwi, 
a może nie dość starzy, by znać sposób przejścia na drugą stronę [JdB 315].

Z djęcie sk rz y p k a  z A bony sk ła n ia ło  do p o sz u k iw a ń  „p rze jśc ia  do jego  
w n ę tr z a ”, w id o k  k in a  w  S o lcu  w yw ołu je  p o d o b n ą  p o trz e b ę  „p rze jśc ia  n a  
d ru g ą  s tro n ę ”. P o sz u k iw a n ie  czegoś n iew idocznego  n a  fo to g ra fii, w y jśc ia  
p o za  n ią  j e s t  b lisk ie  ro z w a ż a n io m  B a r th e s ’a, k tó ry  u w a ż a , że  zd jęc ie  u z a 
s a d n ia  ta k ie  p ra g n ie n ie , n a w e t je ś l i  go n ie  sp e łn ia :

Mogę mieć szaloną nadzieję odkrycia prawdy tylko dlatego, że noemat Zdjęcia 
to właśnie „to-co-było”. I żyję złudzeniem, że wystarczy oczyścić powierzchnię 
obrazu, żeby móc dotrzeć do tego, co jest poza n im . A badanie polegałoby na 
odwróceniu zdjęcia, wejściu w warstwę papieru, osiągnięciu jego drugiej strony 
(to, co jest ukryte dla nas, ludzi Zachodu, „prawdziwsze” niż to, co jest widocz
ne). Niestety, mogę sobie tak  badać -  nie odkrywam nic37.

R ów nież  n a r ra to ró w  u tw o ró w  S ta s iu k a  n ie  o p u sz c z a ją  w ą tp liw o śc i 
zw ią z a n e  z fo to g ra fią , k tó r a  w ięcej z a k ry w a  n iż  p o k azu je , j e s t  „ p ła sk a ”38:

37 R. B arthes, dz. cyt., s. 168-169.
38 „Muszę więc pogodzić się  z tym  faktem  jako prawem: nie mogę zgłębić ani przeniknąć  

Fotografii. M ogę tylko om ieść ją spojrzeniem , jak równą powierzchnię. Fotografia jest p ła s k a , 
we w szystkich  znaczeniach tego słowa, m uszę to przyjąć” (tam że, s. 179). „To, że nie m ożna 
zgłębić Fotografii, w ynika z siły  jej oczywistości. W obrazie przedm iot oddaje się  cały i jego 
widok jest p ew n y  -  w przeciw ieństw ie do tekstu  lub innych percepcji, które oddają m i przed
m iot w sposób nieostry, dyskusyjny, przeto każą m i być nieufnym  wobec tego, co zdaje się  
widzieć. Ta pewność jest nieograniczona, gdyż mogę swobodnie obserwować fotografię z całą 
intensyw nością. Jednak naw et przedłużona obserwacja nie prowadzi do żadnej wiedzy. Bo
wiem  pewność Fotografii polega w łaśn ie na tym  zatrzym aniu interpretacji; m uszę poprzestać  
ciągle na tej sam ej konstatacji: oto »to-co-było«” (tam że, s. 180).



„Przestrzeń w spółtworzenia” -  o fotografii w pisarstw ie Andrzeja S tasiuka 281

Po co trzym am  ten  cały chłam, tę  zbieraninę fotek 9x13: żeby sobie wyobrażać 
wszystko, co dzieje się poza nimi, to wszystko, co zakrywają przed wzrokiem 
i pamięcią. Talia z tysiąca śmieciarskich kart, fajansiarski połysk fuji albo ko
daka, m artwy blask dosłowności, tak i ze mnie fotograf [JdB 288-289].

F o to g ra f ia  in te n sy f ik u je  d o z n a w a n ie  czasu , p rz e m ija n ia , ro d z i p o k u sę  
p rz e jśc ia  n a  d ru g ą  s tro n ę , a le  p o d ró ż n e m u  z u tw o ró w  S ta s iu k a  n ieo b ca  
j e s t  św iadom ość  n ie sk u te c z n o śc i ty c h  zab iegów .

R o la n d  B a r th e s  n a  je d n e j fo to g ra fii (k tó ra  is tn ie je  w łaśc iw ie  ty lk o  d la  
n iego) o d n a jd u je  z m a r łą  m a tk ę 39. S p o tk a n ie  z u k o c h a n ą  o so b ą  s ta je  się 
m ożliw e, gdyż fo to g ra fia :

Przenosi w izerunek w to szalone miejsce, w którym uczucie (miłość, współczu
cie, żałoba, poryw, pożądanie) jest gw arantem  bytu. Przybliża się więc rzeczy
wiście do obłędu, przyłącza się do „szalonej prawdy”40.

T a k ż e  w  u tw o ra c h  S ta s iu k a  l e k tu r a  zd jęć często  p rz e s ta je  być „ ro z tro p 
n a ”, r e s p e k tu ją c a  kon w en cje , a  s ta je  się  co raz  b a rd z ie j „ sz a lo n a ”, p o d y k 
to w a n a  n a d z ie ją  o d k ry c ia  p raw d y . P o d ró żn y  je d z ie  do B a b a d a g  i do Solca, 
gdyż w y d a je  m u  się, że w  ty c h  m ie jscach  u w ieczn io n y ch  n a  fo to g ra fiach  
czas z a m a r ł  i p r z e s ta ł  „oddzie lać  od n a jd a lsz e g o  d z ie c iń s tw a ”. B o h a te r  s z u 
k a  z a te m  sw ojej p rz e sz ło śc i i s ieb ie  p raw d ziw eg o , a u te n ty c z n eg o . U ś w ia d a 
m ia ją c  sobie  is to tę  czasu , bezw zg lęd n o ść  p rz e m ija n ia , k tó re  zd jęc ie  je d y n ie  
p o zo rn ie  z a trz y m u je , d o c ie ra  do „ sz a le ń s tw a  fo to g ra fii”-  s ta je  „ ra z e m  z n ią  
tw a rz ą  w  tw a rz  w obec n ie p rz e je d n a n e j rzeczy w is to śc i”41.

39 „Nadzieją odsłonięcia przedm iotu [do sfotografowania -  E. D.] są  przepełnione, zw ią
zane z rzekom ym  terapeutycznym  działaniem  fotografii prace P lossu, Dridiego, U fersa  oraz 
Ś w ia tło  obrazu  B arthes’a. Fakt, iż ten  ostatni utrzym uje, że odnalazł m atkę w oparciu o jej 
zdjęcie z dzieciństw a, w pełni wpisuje się w ten  punkt w idzenia. Barthes na podstawie fo
tografii fenom enu (w tym  wypadku: obrazu m atki) wydaje się  nie tylko poświadczać m inio
ną egzystencję, ale nieom al ujmować przedm iot transcendentalny, a naw et noum en m atki. 
W ierzy w dojście do nich za pośrednictwem  zdjęcia osoby, lecz nie takiej, jaką w idział, ale 
wym arzonej i kochanej. W rzeczyw istości zbyt duże podobieństwo ze »zjawiskowym« obrazem  
zam knęłoby dostęp do noum enu. Barthes więc zanurza się  w m etafizyce” (F. Soulage, dz. cyt., 
s. 105-106).

40 R. B arthes, dz. cyt., s. 193-194.
41 „Jest Fotografia szalona czy roztropna? Może być i jednym , i drugim. Roztropna: je

śli jej realizm  pozostaje względny, m iarkowany przez zwyczaje estetyczne lub praktyki co
dzienne (przeglądać pism a ilustrow ane u fryzjera czy dentysty). Szalona: jeśli ten  realizm  
jest absolutny i w pewnym  sensie  pierwotny, jeśli każe powrócić do m iłosnej i przerażonej 
świadom ości sam ej isto ty  czasu, przez działanie w łaściw ego antidotum , odwracającego porzą
dek rzeczy, a które nazwałbym  jednym  słowem: fotograficzną ekstazą . Takie są  dwie drogi 
Fotografii. I  to ja  m uszę wybrać: czy podporządkowuję jej spektakl cywilizowanem u kodowi 
doskonałych iluzji, czy stanę razem  z n ią tw arzą w twarz wobec nieprzejednanej rzeczyw isto
ści” (tam że, s. 201).
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3. Literackie fotografie

W ie lu  b a d a c z y  z w ra c a  u w ag ę  n a  fo to g ra ficzn o ść  p ro zy  A n d rz e ja  S ta s iu 
k a . M a r ta  K oszow y z a u w a ż a , że  zd jęc ia , a p a r a t  fo to g ra ficzn y  s ą  w p isa n y m i 
w  p o e ty k ę  i m e ta fo ry k ę  u tw o ró w  S ta s iu k a  f ig u ra m i, s ło w am i k lu c z a m i42. 
N a to m ia s t  R o b e rt O s ta sz e w sk i p isze , że  te k s ty  w  J a d ą c  do  B a b a d a g  s ą  
w łaśc iw ie  „zb io ram i fo to g ra fii p ro z ą  o p a trz o n y m i k o m e n ta rz a m i”43.

W  u tw o ra c h  S ta s iu k a  fo to g ra f ia  „ w n ik a ” w  n a r ra c ję . D la  p ro zy  tego  a u 
to ra  c h a ra k te ry s ty c z n e  s ą  fo to g ra ficzn e  te c h n ik i, „ s to p -k la tk i”, zb liż e n ia , 
op isy  d e ta li . R ów nież liczn e  p o w tó rz e n ia  (n a  p rz y k ła d  fo to g ra fia  K erte - 
sz a  j e s t  p rz y w o ła n a  w  D z ie n n ik u  o krę to w ym , p o te m  p a ro k ro tn ie  p o w raca  
w  ty tu ło w y m  te k śc ie  w  J a d ą c  d o  B a b a d a g , w  in n y c h  f ra g m e n ta c h  p o w ta 
rz a ją  się  p odobne  u jęc ia , m otyw y, s fo rm u ło w a n ia )  p rz y p o m in a ją  te c h n ik ę  
fo to g ra ficzn ą , p o w ro ty  do n e g a ty w u , p o w tó rn e  o d b itk i. P rz e d e  w sz y s tk im  
fo to g ra ficzn y  o k azu je  się  sposób  w id z e n ia  ś w ia ta  (d z ie le n ia  go n a  k o le jn e  
u jęc ia ), k tó ry  w y ra ż a  p rz e k o n a n ie  o n iem o żn o śc i o g a rn ię c ia  ca ło śc i i ro z 
p ro sz e n iu  rzeczy w isto śc i. N a r r a c ja  p rz y p o m in a  p rz e g lą d a n ie  zdjęć , r e je s t r  
k o le jn y ch  k ad ró w , obrazów .

Parterowe drewniane domy w centrum  m iasta, bzy, zarośla, okiennice, psy 
śpiące na asfalcie, pochylone słupki przystanków z żółtymi okrągłymi tarcza
mi, brązowy i zielony kolor farby na futrynach, szalunkach i framugach, piasek 
w szczelinach płyt chodnikowych, lodziarnia o w nętrzu pachnącym niczym 
wiejska chałupa, cukrowe groszki w szklanych rurkach, wszystko ledwo odro- 
słe od ziemi, ledwo zaczęte, no właśnie, butwienie, chrobot i drzemka, życie bez 
pretensji, żeby starczyło na dłużej, skrzypienie podłogi z wydeptanych desek, 
śmieszny heroizm codzienności kruchej jaki waflowy rożek do lodów. Pam iętam  
wszystko i mógłbym wyliczać bez końca [JdB 280].

T a k  c zęs te  w  u tw o ra c h  S ta s iu k a  g ro m a d z e n ie  o b razó w  z k o le k c jo n e rsk ą  
p a s ją  p rzy w o d z i n a  m y ś l s ło w a  S u s a n  S on tag :

Ucząc nas nowego kodu wzrokowego, fotografie zmieniają i rozszerzają poj
mowanie tego, co zasługuje na oglądanie, i tego, co mamy prawo zauważyć.

42 „Istotne wydaje się, w jaki sposób istn ieje w fotografii czas i przestrzeń, jak  kom entu
je i na jaki kom entarz rzeczyw istości zezw ala zam knięcie fragm entu św iata  w fotograficzny  
kadr. Św iat podlega fragm entaryzacji, zam ienia się  w pokaz slajdów, ułożonych i wybranych  
przez autora. Postrzeganie, w idzenie, pam ięć i wyobraźnia rejestrują zjawiska na zasadzie  
aparatu fotograficznego, przy ich  opisie Stasiuk  używ a też  odpowiedniej, wskazującej na ten  
fakt term inologii i m etaforyki (»ogniskuję wzrok«, »podkręcam zoom wyobraźni« itp.). Wzrok 
-  narzędzie, którym  posługujem y się rejestrując rzeczywistość, działa tak, jak stworzony  
przez człowieka aparat -  analogon wzroku, m echanizm  postrzegania, patrzenia i zapisyw ania  
wybranych obrazów. Przestrzeń fotografii jest wyrwanym  z kontekstu  fragm entem  rzeczywi
stości zastygłym  na obrazie, który na zaw sze, aż do zniszczen ia  k lisz i odbitek pozostanie  
niezm ieniony, taki sam  w swoim  pierw otnie uchwyconym  przez fotografa kształcie. Ma więc  
charakter niepowtarzalny, bo za istn ia ły  przed obiektywem  w jednej chwili, w czasie, który  
zam arł razem  z przestrzenią w m om encie naciskania m igawki aparatu” (M. Koszowy, Jadąc 
do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka, „Teksty D rugie” 2007, nr 1 -2 , s. 250).

43 R. O staszew ski, Specjalność: rozpad, „Tygodnik Pow szechny” 2004, nr 29, s. 19.
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Stanowią gram atykę i -  co jeszcze ważniejsze -  etykę widzenia. Wreszcie, naj
bardziej pompatycznym wynikiem fotograficznego przedsięwzięcia jest poczu
cie, iż jesteśm y w stanie cały świat zmieścić w głowie jako antologie obrazków. 
Zbierać fotografie -  to zbierać świat44.

B a d a c z k a  d z ie li fo tog rafów  n a  n aukow ców , k tó rz y  sp o rz ą d z a ją  in w e n 
ta ry z a c ję  św ia ta , i m o ra lis tó w , sk u p ia ją c y c h  u w ag ę  n a  tru d n y c h  p rzy p ad - 
k a c h 45. S ta s iu k  ja k o  l i te ra c k i  fo to g ra f  d o k o n u je  p rz e d e  w sz y s tk im  in w e n 
ta r z a  ś w ia ta  (o d p o w iad a ją  te m u  ta k ie  ś ro d k i, j a k :  e n u m e ra c ja , w y liczen ia , 
p o w tó rzen ia ), a le  ta k ż e  n ie  u c ie k a  od se lek c ji i oceny. R o zp ad a jące  się  
b u d y n k i, op u szczo n e  m ie jsca , s ta c je  b en zy n o w e, p rz y d ro ż n e  k n a jp y  w y d a 
j ą  się  b a rd z ie j „ fo to g ra ficzn e” n iż  rzeczy  p o w szech n ie  u w a ż a n e  z a  w a ż n e  
i p ię k n e . M o żn a  w  ty m  w idzieć  „ su rre a lis ty c z n y  g u s t”, t a k  b lisk i fo tog rafii, 
o zn acza jący  „ch ro n iczn e  u p o d o b a n ie  do śm ieci, o d ra ż a ją cy c h  w idoków , w y
rz u tk ó w , łu szczący ch  się  p o w ie rzch n i, d z iw actw , k ic z u ”46. Ś w ia t o g lą d a n y  
fo to g ra ficzn ie  p o tw ie rd z a  u czucie , że  w sz y s tk o  n iszcze je , ro z p a d a  się, p rz e 
m ija , a  rzeczy w isto ść  j e s t  w  g ru n c ie  rzeczy  n ie k la sy f ik o w a ln a , u jm o w a n a  
w  p rzy p ad k o w e  u jęc ia . D la  S u s a n  S o n ta g  fo to g ra fie  s ą  „m e lan ch o lijn y m i 
p rz e d m io ta m i”, p odobn ie  t r a k tu je  je  m e la n c h o lik  z u tw o ró w  S ta s iu k a 47:

Melancholia muzyki i melancholia m iasta splotły się ze sobą i moja pamięć 
już nigdy nie uwolni się od tego obrazu: niewysokie szare domy, uliczny chaos, 
bezchmurne niebo, błękitna mgła nad wodami jeziora i niski, pełen napiętego 
sm utku głos śpiewaczki [F 49].

W  u tw o ra c h  a u to r a  D u k li  p o ja w ia  się  p rz e k o n a n ie  o p rzy p ad k o w o śc i, 
k tó r a  j e s t  n ie o d łą c z n ą  c ech ą  fo tografii:

W takie noce jak  ta  sięgam po plastikową skrzynkę ze zdjęciami. Jest ich tam  
coś około tysiąca. Ja k  m ałpa kataryniarza wyciągam na chybił trafił pierwszy 
z brzegu kartonik  i sprawdzam. Na ogół nie mam pojęcia, kiedy to było zro
bione, ale zawsze wiem, gdzie. Wychodzi na to, że pam iętam  tysiąc kaw ał
ków świata. W dodatku na fotach nic właściwie nie ma: konie pasące się na 
wysypisku, fragm ent płotu i odrapana ściana, zielone wzgórze, wiejska chału
pa, skrawek górskiego pejzażu, czarny kot i właz kanalizacyjny, mgła, drzewo 
i rozjeżdżony śnieg, fasada domu, pusta ulica i tak  dalej, całkowity brak  sensu, 
ciągłości, czysta przypadkowość rzeczy nieważnych, chwil pozbawionych zna
czenia, dziecinna zabawa i naiw na próba, czy „pstryk” rzeczywiście unierucha
m ia rzeczywistość [JdB 287-288].

P o d ró żn y  z J a d ą c  do  B a b a d a g  n ie  ty lk o  p ra g n ie  z a trz y m a ć , u n ie ru c h o 
m ić rzeczy w isto ść , a le  ta k ż e  czyn iąc  z n ie j n e g a ty w , p o w ie la  j ą  w ie lo k ro t

44 S. Sontag, dz. cyt., s. 7. „Fotografie, działając wedle zasad surrealistycznej wrażliwości, 
sugerują, że darem ne jest naw et silen ie  się  na zrozum ienie św iata  i zam iast tego proponują, 
byśm y św iat kolekcjonowali” (tam że, s. 81).

45 Tam że, s. 59.
46 Tam że, s. 77.
47 Zob. W. Rusinek, O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka, w: 

Z dziejów podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX wieku, red. B. Czapik- 
-Lityńska, M. Buczek, K atowice 2005, s. 58 -69 .
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nie, wywołując za pomocą „św iatła pam ięci” kolejne odbitki -  zdjęcia wyj
mowane z plastikowej skrzynki to „tysiąckrotnie powielona codzienność” 
[JdB 290].

N arra to r w tekstach  S tasiuka  często staje się operatorem  -  opisując, 
zastanaw ia  się, jak  będzie wyglądać obraz, jak  ująć/zdjąć dany obiekt. 
Przyświeca m u identyczny cel, jak  fotografom -  „Opisuję to wszystko, po
nieważ n ik t inny tego nie zrobi” [F 89] -  podobnie jak  fotoreporter chce za
chować, zatrzym ać to, co ulotne (na przykład widok ojca z synem w dwor
cowym barze -  „W yobrażałem sobie, że robię im  zdjęcie i potem, po latach, 
ktoś je ogląda” [F 90]), choć m a świadomość, że przez to tylko udowadnia 
przem ijanie, rozpad. „S tra ta  i zysk”, k tóre zdaniem  François Soulages’a są 
isto tą  fotograficzności48, stanow ią również cechę prozy au to ra  Opowieści 
galicyjskich :

No tak , nie da się ukryć, że interesuje mnie zanik, rozpad i wszystko, co nie 
jest takie, jakie być mogło albo być powinno. Wszystko, co zatrzymało się w pól 
kroku i nie m a siły, ochoty ani pomysłu, wszystko, co się zaniechało, spuściło 
z tonu i dało za wygraną, wszystko, co nie przetrwa, nie pozostawi po sobie 
śladów, wszystko, co się spełniło samo dla siebie i nie wzbudzi żadnego żalu, 
żałoby ani wspomnień. Czas teraźniejszy dokonany. Historie, które trwają  
tak długo, ja k  są opowiadane, i rzeczy, które istnieją tylko wtedy, gdy  
ktoś na nie patrzy. Tak, to mnie prześladuje, ta  cała reszta, to istnienie, bez 
którego wszyscy mogą się obejść, ta  zbędność, nadm iar, który nie jest boga
ctwem, to ukryte, którego nikt nie pragnie poznać, i tajemnice, które sczezną 
w zapomnieniu, i pamięć, k tóra pożre siebie sam ą [JdB 247].

Słowa zatrzym ują ulotne momenty, ale równocześnie uśw iadam iają ich 
bezpowrotność. Fotografie prozą rodzą poczucie bezsilności, sm utku:

Uliczka nie m iała dalszego ciągu. Zamykało ją  blokowisko z la t może sześć
dziesiątych. Bura term itiera  niedostrzegalnie łączyła się z niebem. Wokół 
osiedlowego śm ietnika walały się barwne flaszki po mirindzie, fancie i coli.
Na pustym parkingu stał stary  kadet z otw artą m aską. Grzebało w nim trzech 
facetów. To znaczy grzebał jeden, a dwóch paliło papierosy i doradzało. [...] 
Spróbowałem wyobrazić sobie, jak  ktoś za pół wieku odnajduje fotografię tego 
blokowiska i tych trzech facetów unieruchomionych w obiektywie, ale nie po
czułem niczego prócz sm utku [ME 110-111].

Operator z utworów S tasiuka  nie zw raca uwagi na  widoki piękne, lecz 
wprost przeciwnie -  opisuje brzydotę m iast, śm ietniki, ruiny. W yraża się 
w tym  „heroizm w idzenia”, który  -  zdaniem  Susan Sontag -  je s t  ściśle 
związany z fotografią i oznacza podejmowanie wysiłku, by widzieć inaczej,

48 „Fotografia stanow i zatem  połączenie straty  i zysku. Strata  wyjątkowych okoliczności 
-  przyczyn czynności fotografowania, m om entu, w którym  została dokonana, przedm iotu do 
sfotografowania oraz nieodwracalnego uzyskania  negatyw u jako takiego, krótko m ówiąc -  m i
nionego czasu i przeszłego istn ien ia . Zysk stanow ią zdjęcia, które m ożna wykonać w oparciu 
o negatyw. Strata jest nie do naprawienia: fotografia nam  ją  obwieszcza, pokazuje, powo
dując, iż m ożem y ją sobie wyobrazić. [...]. Fotografia jako sztuk a pogodzona z koniecznością  
s t r a t .  N ieograniczonych zysków i s t r a t . ” (F. Soulages, dz. cyt., s. 147).
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by na  nowo zobaczyć rzeczy powszednie, zwykłe49. W łaśnie tak ie  obrazy są 
dla beskidzkiego p isarza fotograficzne, czyli godne tego, by je uwiecznić. 
A utorka pracy O fotografii pisze:

Mamy teraz czasy nostalgiczne, a fotografia czynnie ją  upowszechnia. Foto
grafia -  to sztuka żałobna, schyłkowa. Większość fotografowanych przedmiotów 
zabarwionych jest tylko dlatego, że zostały sfotografowane -  patosem. Przed
miot brzydki, albo groteskowy, może odzyskać godność dzięki tem u, że przyku
je  wzrok fotografa. Przedmiot piękny może stać się powodem melancholijnych 
westchnień, gdy się zestarzeje, rozpadnie, zniszczeje. Wszystkie fotografie mó
wią: m e m e n to  m o r i . Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, 
przemijalnością ludzi i rzeczy. W łaśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, 
wykrawamy ją  i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieubła
galnego przem ijania50.

N arra to r Jadąc do Babadag  odwiedza wojenne cm entarze, a następnie 
ogląda stare  węgierskie zdjęcia, „żeby poczuć coś w rodzaju żałoby i więzi 
z um arłym i” [JdB 296]. N atom iast w Fado dzięki starym  fotografiom moż
na  spotkać nieżyjące, bliskie osoby:

Nie pam iętam  tw arzy ludzi. Nie pam iętam  tw arzy babki ani dziadka. Pam ię
tam  ich wizerunki utrwalone na staroświeckich fotografiach. Kiedy próbuję 
sobie ich przypomnieć, muszę sobie ich wyobrażać. Muszę siłą woli sprawić, by 
sepiowe fotografie nabrały życia, żeby przemówiły [F 168].

M arta  Koszowy pisze, że im m anentnym  dla „fotografii literackich” S ta 
siuka sensem  je s t w alka ze śm iercią51. Pomimo beznadziejności tej walki 
postacie z utworów beskidzkiego au to ra  wciąż w racają do fotografii, gdyż 
wierzą, że w ten  sposób odtworzą lub stw orzą w łasną pamięć, odnajdą praw 
dę o sobie. P isarz w ielokrotnie podkreśla rolę pam ięci w procesie samoiden- 
tyfikacji -  „Przeszłość i pamięć są moją ojczyzną i moim domem” [F 133], 
a szukając odpowiedzi na  pytania: „dlaczego jestem  tym, kim  jestem , 
i skąd właściwie wziąłem  się w tym  miejscu i czasie”, przywołuje zdanie 
M arqueza „Życie nie je s t tym, co człowiek przeżył, ale tym, co i jak  za
pam iętał” [F 133-134]. Tom Fado  zam yka wspom nienie czasu spędzanego

49 S. Sontag, dz. cyt., s. 82 -107 .
50 Tam że, s. 19.
51 „Miejsca, obrazy i narracje w Ja d ą c  do B a b a d a g  są  w ięc jakby zaklęte w fotografie, 

choć nie zaw sze dosłownie do zdjęć się  odnoszą. N ic tak  precyzyjnie jak fotografia nie uj
m ie jednostkowości chwili (paradoksalnie, zam ykając ją w konkretnym  czasie i urywku prze
strzeni), nie pokaże tak w ielu szczegółów, a to przez nie, przez szczegóły Stasiu k  udowad
nia czytelnikow i i sobie prawdziwość m iejsc. Co istotne, wyjście od opisu zam kniętego kadru  
um ożliw ia dalekosiężne konfabulacje, opowieść m oże snuć się  daleko poza pierw otnie nakre
ślony obraz, bo zdjęcia są  punktem  wyjścia opowieści i w ażniejsze jest to, co nie zm ieściło się  
w ram y kadru, niż to, co się  w nim  znajduje, a co zostało w cześniej pieczołowicie opisane. Tu 
w kracza inna jeszcze oddana w książce sfera. Pogranicze nicości i senności, fantasm agorycz- 
ność obrazów, które z pam ięci, m oże z wyobraźni, przenikają do narracji. O powieści wychodzą 
nie tylko z obrazów, ale rozpoczynają je pewnego rodzaju gaw ędziarskie (więc może trochę 
ściągnięte od Cyganów) formuły, to one urucham iają w spom nienie -  obraz, który rozwinie się  
w opowieść o obrazie i o tym , co znalazło się  poza nim ” (M. Koszowy, dz. cyt., s. 255).
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w dzieciństwie w domu dziadków, który  staje się symbolicznym początkiem 
podróży, ale także je s t miejscem, do którego prowadzą wędrówki „przed 
siebie” i w poszukiw aniu siebie. Środkowoeuropejskie podróże w tekstach 
S tasiuka, w których przewodnikiem  jes t lite ra tu ra  i fotografia, okazują się 
„przedsięwzięciem refleksyjnym ”, n ieustannym  procesem, podejmowaniem 
i weryfikowaniem  narrac ji biograficznych, dokonywaniem wyborów sty
lu  życia52. Przywiązanie do pamięci, dostrzeganie roli czasu (przeszłości 
w łasnej i kontynentu, ale także świadomość przekraczania sm ugi cienia, 
nieuchronność końca, zagłady) to charakterystyczne cechy potwierdzające 
m elancholijną podmiotowość w prozie S tasiuka. W spom nienia przypom ina
ją  „nieostrą, czarno-białą fotografię” [F 130-131], a w ydarzenia odciskają 
się w „światłoczułej m aterii pam ięci”53:

Pam iętam  wiele miejsc i zdarzeń. Niektóre z nich trw ają w mojej pamięci ni
czym zatrzym ane figury jakiegoś przedstawienia. Wystarczy niewielki wysiłek, 
by ożyły. Oświetla je wtedy dziwny i ciepły blask, który sprawia, że minione 
powraca nieskończenie pomniejszone, jak  w odwróconej lornetce [F 128].

Poszukiw anie siebie, dostrzeganie ciągłości własnego losu okazuje się 
jedyną gw arancją tożsamości:

Przeszłość i pamięć są moją ojczyzną i moim domem [F 133].
Jestem  zadomowiony we własnym losie, ponieważ widzę w nim ciągłość. Ani 
historia, ani geografia nie są w stanie zapewnić nam  poczucia, że skądś przy
chodzimy [F 134].

*
Fotografie funkcjonujące w różny sposób w pisarstw ie A ndrzeja S tasiu 

ka  odgrywają ważną, ale też niejednoznaczną rolę. Wiąże się z nim i roz
tropność i szaleństwo. W pierwszym  przypadku zdjęcia w spierają wysiłki 
związane z podejmowaniem różnych ról, poszukiw aniem  siebie w kontek
ście społecznym, literackim , biograficznym. Bywają także dopowiedzeniem, 
prowadzą w wędrówkach po „Europie zwanej Środkową”, odsyłają do h isto
rii. W drugim  przypadku fotografie rodzą potrzebę poszukiw ania tego, co 
je s t pod powierzchnią, prowadzą w głąb, prowokują do poszukiwań niewi
docznego i nieuchwytnego sensu, zm uszają do konfrontacji z „nieprzejedna
ną  rzeczywistością. W pisarstw ie S tasiuka  zarówno z pratekstow ym i ready 
m ades , jak  i z fotografiam i wywoływanymi przy użyciu środków literackich 
zw iązana je s t zagadka, tajem nica, gdyż, jak  pisze au to r Estetyki fotografii:

Obraz fotograficzny nie daje poczucia pewności, każe nam  się natom iast zmie
rzyć z tajemnicą. Całą resztę musi wykonać odbiorca: może go stworzyć na 
nowo, zinterpretować. Obraz powstaje po to, by pobudzać wyobraźnię54.

52 A. G iddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczes
ności, tłum . A. Szulżycka, W arszawa 2002, s. 8.

53 A. S tasiuk, Fado, w: Znikająca Europa. .., s. 372.
54 F. Soulages, dz. cyt., s. 199.
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S u m m a r y

“T h e  sp a ce  o f c o -c re a tio n ” -  a b o u t  p h o to g ra p h y  
in  A n d rze j S ta s iu k ’s w ritin g s

This article is an attem pt to analyze an  issue of m eaning of photography in  Andrzej 
Stasiuk’s writings. The au thor of th is work pays attention  to photographs published in 
books (“para-textual ready m akes” -  e.g. pictures and portraits on covers) and analyses 
photographs described in those texts (which exist only in  narration). The last part of 
the article presents the special characters of Andrzej S tasiuk’s prose which are close 
connected w ith the photographical view of the world (e.g. gathering of pictures, putting 
reality in  a frame).


