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Janusz L. W iśniewski w ydal kolejną książkę -  zbiór tekstów -przem yśleń, które w 
w iększości były ju ż  publikow ane na łam ach „Pani” w latach 2004-2005. To niew iel
kich rozm iarów  publikacja, ale z w idocznym  potencjałem psychologicznym . Gdyby 
zastosow ać podział na literaturę kobiecą i m ęską, to autor nie w pisuje się w żaden z 
tych paradygmatów. Sprawa je s t skom plikow ana. Umysł ścisły, doktor inform atyki, 
doktor habilitow any chem ii, o kobiecej w rażliw ości i w yjątkow ym  w yczuciu  słowa. 
Już w Zespołach napięć, nie licząc w cześniejszych tekstów, dał się poznać jak o  do
ciekliw y obserw ator kobiecej i męskiej psychiki. Intymna teoria względności ju ż  po
przez ty tu ł p rzyciąga uwagę. In tym na teoria, a więc psychologia i seksuologia, teoria 
w zględności czyli fizyka, a może teoria człow ieczeństw a lub teoria istnienia.

To słowa w tych krótkich form ach tw orzą zdarzenia. Im też pośw ięca autor pierw 
szą opow ieść -  O zachwycie nad słowem. Przyw ołuje Biblię, genetykę, fizjologię, G u
tenberga i Internet. P rzypom ina to, co ważne: „Faktem  istotnym dla w sz y s tk ic h -c z ę 
sto zupełnie nie uśw iadom ionym  -  je st to, że człowiek istnieje tak napraw dę dzięki 
mowie. To zdolność m ów ienia i zdolność do miłości są jedynym i i niepow tarzalnym i 
w ykładnikam i jego  fenom enu” (s. 9).

I w łaśnie w okół słów i m iłości są zbudowane fabuły W iśniewskiego. A w łaściw ie 
rzeczyw istość, bo w Epilogu autor podkreśla, że światy Intymnej teorii... to nie fikcja 
literacka, a św iat prawdy. „O pow iedziany praw dziw ym i historiam i praw dziw ych lu
dzi staje się czasem  tak nierealny lub tak nieprawdopodobny, że zbliża się do granicy 
fikcji. Nie trzeba w ym yślać i układać w całość skomplikowanych fabuł. W ystarczy 
słuchać, obserwować, zachw ycać się, w zruszać, zastanaw iać lub z przerażeniem  po 
prostu uw ierzyć” (s. 117). W szystkie historie są  prawdziwe...

SuKa. K oreanka z Układu odniesienia dba o dom. posłusznie i z oddaniem  w ypeł
nia polecenia męża, toleruje jego zdrady i nie wie, co to orgazm . M arzy o koronkowej 
bieliźnie i odrobinie miłości i zrozum ienia. Jej układ odniesienia to N iem ka, która 
m ieszka obok i zajmuje się sprzedażą reklam  kosmetyków. Nie pierze m ęskich koszul. 
Jest obiektem uwielbienia. „M a sw oją asystentkę i jeszcze nigdy się nie zdarzyło, żeby
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jak iś  m ężczyzna nie zadzw onił do niej po w spólnej nocy. [...] M a orgazm y i zbiera 
dośw iadczenia” (s. 17), ale zazdrości K oreance uśm iechu i „w idocznego” szczęścia. 
Dwa światy, dw a obrazy i żaden nie je s t prawdziwy.

Problem em  w iększości opow ieści je st zdrada: m oralna, fizyczna, intelektualna 
(choć spłycanie ich do tego problemu byłoby n iegrzecznością w obec autora i słów). 
Dla w iększości kobiet zdrada i odejście lub, co gorsze, życie w  podw ójnym  układzie z 
m ężczyzną, jest końcem świata. „M arszczy im się w szechśw iat i marszczy się im w ysu
szana przez parujące łzy skóra pod oczami. Ale najbardziej je  boli, kiedy „m arszczy” im 
się dusza” (s. 19). Potem godzą się z rzeczyw istością i paskudną ary tm etyką 2+1.

Z drada w iąże się z pytaniem : „Jak długo trw a m iłość”? Czy seks po czternastu  
latach m ałżeństw a może być równie ekscytujący, jak  na początku? Dla w patrzonego w 
ekran telew izora m ęża wszystko jest proste: nie potrzeba rozmów, czułości, zapewnień, 
bo nic się nie zmieniło. Dlaczego więc tyle kobiet i mężczyzn m a tak smutne twarze...

Bohater Zerowania licznika od pięciu lat w ita N ow y Rok tak samo. Czeka na ko
chankę, z nadzieją, że zgodnie z ubiegłorocznymi, a właściwie pięcioletnimi obietnica
mi. odejdzie od m ęża i będą tylko we dwoje. Gdy chce wyjaśnić, zapytać „pocałunka
mi zam yka mu usta. Tak, jak  gdyby nie chciała usłyszeć jego życzeń” (s. 87). Tak jest 
wygodniej. Prościej. Łatwiej. Po co deklarować cokolwiek? Biologia załatw ia sprawę. 
Relatyw izm  moralny to w ystarczające w ytłum aczenie. „W ystarczy ulec magii początku 
ustalonego przez fizyków i astronomów, wyzerow ać licznik i sporządzić listę ślubów 
i przyrzeczeń, których i tak nie dochowamy” (s. 87). Człowiek lubi w ytw arzać wokół 
siebie fikcyjne rzeczywistości, lepsze światy, ulepszoną projekcję własnego „ja”.

W iśniewski próbuje prostym  językiem  oddać cierpienie i ogrom ną sam otność sw o
ich bohaterów. M uszą stawić czoła sprawom ostatecznym : śm ierci, sam obójstw u, nie
uleczalnej chorobie, odejściu najbliższych. Nie zaw sze m ogą powiedzieć. U kryw ają 
swoje lęki i prawdę. Cierpią. Nie w ystarczy aparatura m edyczna, by u trzym ać kogoś 
przy życiu. „R espiratory  dostarczają tylko pow ietrza do oddychania...” (s. 51). Do ży
cia potrzeba m iłości i zrozum ienia. Czasam i buntują się, jak  szesnastoletni chłopiec, 
który nie zgadzał się na rozwód rodziców  i przestał jeść. „Jest w śpiączce i ju ż  dwa 
razy lekarze w yciągali go ze śmierci k linicznej” (s. 51). M atka łyka leki psychotropo
we, ojciec kocha inną  kobietę, a dziecko straciło sens życia. „Ludzie, którzy tracą  sens 
życia m ają często uczucie, że są ja k  odpadki zaśm iecające środowisko. W ydaje im się, 
iż zajm ują zbyt dużo miejsca. I dlatego chcą być jak  najm niejsi” (s. 52).

Do problem ów  natury em ocjonalnej i psychicznej dołącza W iśniewski fizyczne. 
S tru k tu ra  jego  bohaterów  jest przez to w ielopłaszczyznow a. Tak naprawdę diagnoza 
jest prosta. To, co zapew nia nam szczęście, tkw i w najprostszych odruchach, bez
interesow nej pomocy, spontanicznej radości, nieukryw anych em ocjach, w ybuchach 
złości, ludyczności i w  w ypow iadanych słowach. To one łączą i dzielą. To one kreują 
rzeczyw istość. O pisują fakty. W yrażają tragedie.
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Nie m ożemy przew idzieć w szystkiego. Nie jesteśm y w stanie zapanow ać nad sw o
im życiem , naw et jakbyśm y tego bardzo chcieli. N ie mamy w pływ u na ludzkie czyny. 
W iśniewski nie ocenia, nie krytykuje. Relacjonuje stan rzeczy, tak  jakby  przeprow a
dzał dośw iadczenie chemiczne. O strożnie m iesza substancje, dozuje fakty, snuje przy
puszczenia, dosypuje trochę m iłości, trochę cierpienia i tw orzy portre t w spółczesnego 
człow ieka. Portret tak  bliski słowom K azim ierza Przerwy-Tetm ajera, k tóry  w Końcu 
wieku XIX pytał: „Przekleństwo?...”; „Idee?...”; „W zgarda...”; „W alka?..”; „B yt przy
sz ły?..” -  C óż w ięc jest? Co zostało nam , co w szystko wiemy, d la których żadna z 
daw nych w iar ju ż  nie w ystarcza?”

Bohaterow ie W iśniewskiego zakończą swoje monologi podobnie, jak  podm iot li
ryczny z w iersza m łodopolskiego poety. Nic, oprócz w ątpliw ości, rozterek, n iepew no
ści. W szystko je s t w zględne. „O kazało się, że nie m a jednej jedynej i ostatecznej praw
dy. Jest ona tak  sam o w zględna, jak  w szystko inne w otaczającym  nas świecie. [...] 
W zględność prawdy je s t szczególnie w idoczna, gdy odnosi się j ą  do oceny ludzkich 
zachowań. P rzykładanie w łasnych m iar m oralności do innych je s t no rm alną reakcją 
człowieka. N ienorm alne i, moim zdaniem , błędne jest natom iast dokonyw anie nad 
nim i sądu i pochopne skazyw anie na potępienie lub pochw ałę” (s. 119-120).

Pozostają nam najprostsze doznania psychiczne, poszukiw anie sensu, p rzyzw ycza
ja n ie  się do d ram a ty czn e j z ło żonośc i podejm ow anych  d z ia łań  i m agia. M ag ia  
w zajem nych  relacji m ięd zy lu d zk ich . M ag ia  słow a... M ag ia  czynów ...M ag ia  is t
n ien ia ... F ak t istn ien ia ...
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