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En el presente artículo se propone un acercamiento conceptual a una 
de las teorías más importantes en la producción novelística de la 
autora española, Carmen Martín Gaite: la teoría del interlocutor. 
Basándonos en los textos teóricos de la escritora (artículos recogidos 
en La búsqueda de interlocutor y El cuento de nunca acabar), 
analizaremos su implantación en las novelas que son nuestro objeto de 
estudio y que representan diferentes etapas en la larga trayectoria 
novelística de la autora salmantina. Al mismo tiempo, apreciaremos la 
evolución de las formas de la búsqueda de comunicación, empezando 
por los intentos frustrados por parte de los personajes femeninos en 
Entre visillos (1958), pasando por el diálogo catártico con el alter ego 
de la protagonista en El cuarto de atrás (1978), y terminando en la 
comunicación lograda en Nubosidad variable (1992).

1. La teoría gaiteana del interlocutor
El motivo del interlocutor es una de las constantes en la obra literaria 
de Carmen Martín Gaite. Tanto los críticos como la misma escritora
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reconocen la relevancia de este tema. La comunicación, pues, es vista 
como medio para alcanzar la realización personal y como primera de 
las necesidades del alma humana. La incomunicación, por su parte, 
engendra un deseo de encontrar a un interlocutor, aunque haya que 
inventarlo.

Antes de todo, para entender mejor en qué consiste una de las 
teorías literarias más personales de Martín Gaite, tenemos que 
remitirnos a sus ensayos teóricos recogidos en La búsqueda de 
interlocutor (Martín Gaite 2000) en los que expone sus ideas a 
propósito.

En el prólogo a la primera edición, la autora señala el objeto de 
todos los artículos unidos en el volumen:

La selección [de los artículos] creo que tiene cierta unidad; en todos ellos se roza 
profunda o lateralmente un asunto al que he comprobado que, más tarde o más 
temprano, acaba remitiendo cualquier posible reflexión sobre los conflictos 
humanos: el de la necesidad de espejo y de interlocución, se sepan o no buscar. 
Necesidad enmascarada por un cúmulo de circunstancias adversas y de 
interpretaciones falaces, pocas veces confesada y menos satisfecha, pero que 
nunca, aun cuando se reniegue agresivamente de ella, deja de condicionar, como 
último móvil, nuestros actos y nuestras omisiones. (Martín Gaite 2000: 7)

Lo que une todos los artículos es, desde luego, el deseo de romper 
la soledad y la necesidad de interlocutor. El más significante de los 
ensayos es “La búsqueda de interlocutor” (Martín Gaite 2000: 23-32) 
en el que la salmantina reflexiona sobre la comunicación y la 
interlocución, así como sobre su importancia para la creación literaria.

Al principio del artículo, Martín Gaite constata que “las historias 
ya nacen como tales al contárselas uno a sí mismo, antes de que se 
presente la necesidad, que viene luego, de contárselas a otro”. En esta 
frase puntualiza que la fuente de cada narración es nuestra propia 
imaginación y el anhelo de interlocutor es posterior a la necesidad de 
inventar historias. Más adelante constata que lo que realmente nos 
empuja a buscar un destinatario de nuestras narraciones, es el deseo de 
romper la soledad.

Este afán por encontrar a un interlocutor está presente tanto en la 
narración oral como en la escrita. Martín Gaite pone de manifiesto las



diferencias entre los dos casos. En cuanto a la narración oral, el 
narrador tiene que enfrentarse con la dificultad de encontrar al buen 
oyente, porque “no da igual cualquier interlocutor”. Los que nos 
conocen, a menudo se muestran indiferentes frente a nuestras 
historias. Por eso tenemos que buscar unos “oídos finos”, propicios 
para escucharnos y entender lo que queremos transmitir. La autora cita 
en esta ocasión al padre Martín Sarmiento1: ”La elocuencia no está en 
el que habla, sino en el que oye...; si no precede esta función en el que 
oye, no hay retórica que alcance”. En definitiva, si nuestro interlocutor 
no sabe escuchar prestando el máximo de atención, nuestros esfuerzos 
por ser entendidos y compartir “nuestras cosas“ carecen de sentido. 
Además, con el interlocutor “oral” tropezamos con otra dificultad: la 
de las limitaciones espacio-temporales. No es posible, pues, que el 
amigo que quiera escucharnos, esté siempre disponible para que le 
contemos nuestras historias. Y cuando ya está listo a dedicarnos su 
tiempo, no siempre hallamos en los laberintos de la memoria lo que 
tanto queríamos contar, ya que “la sed de narrar y de escuchar” a 
veces no coinciden. Martín Gaite resume lo dicho anteriormente: “ (...) 
si el interlocutor adecuado no aparece en el momento adecuado, la 
narración hablada no se da”.

Sin duda, la situación es diferente en el caso de la narración escrita. 
La diferencia principal reside en “la distinta capacidad que ofrece al 
sujeto para el ejercicio de la libertad”, porque si el narrador oral tiene 
que contar con las limitaciones de la realidad circundante, el narrador 
literario puede saltárselas, ya que carta non erubescit y siempre está a 
su disposición. Asimismo, si el interlocutor no aparece por escrito, 
podemos inventarlo. Teniendo en cuenta la cita anterior, también cabe 
subrayar la importancia que le da Martín Gaite a la palabra: es el 
poder liberador que nos permite expresar la esencia de nuestro ser.

Con esto llegamos a la tesis principal del ensayo: Martín Gaite 
afirma que la búsqueda de interlocutor constituye la fuerza motriz de 
toda literatura: “(...) nunca habría existido invención literaria alguna
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1 Martín Sarmiento, escritor y erudito benedictino español, perteneciente a la 
Ilustración.
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si los hombres, saciados totalmente en su sed de comunicación, no 
hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante deseo de 
romperla”, y, más adelante, añade: “(...) se escribe y siempre se ha 
escrito desde una experimentada incomunicación y al encuentro de un 
oyente utópico”. Resumiendo, toda creación literaria tiene raíces en el 
deseo de interlocutor a quien dirigirse. En la mayoría de los casos, el 
interlocutor perfecto sólo está en nuestra mente como producto de la 
imaginación. De esta manera, el que escribe, se defiende de la 
incomunicación que sufre en la vida cotidiana.

En su ensayo, Martín Gaite subraya que la literatura no puede 
nacer del deber o del hastío, sino del gusto por narrar y de la 
necesidad de dar su opinión, contribuir a los cambios y decir “lo suyo” 
a través de la creación. Este afán permanece vivo incluso en las 
épocas de desencanto y escepticismo, cuando la duda de poder crear 
algo nuevo y valioso se puede resumir en la famosa frase nihil novum 
sub sole. El escritor sigue escribiendo, a pesar de todo, porque “cuanto 
más lo grite, desde su limitación y soledad, desde su subjetividad 
insatisfecha, más fuerza tendrá para atravesar un día esa muralla 
opresora que le sofoca”.

Sin embargo, la verdadera vida de la obra literaria empieza en el 
momento de su contacto con el público. Es el lector, pues, que la llena 
de significados y que la califica de novum o todo lo contrario. Con 
relación a este hecho, Martín Gaite cita a su amigo:

Piensa en el famoso Eureka (...). Hay un primer grito de alegría intransferible. En 
cuanto el viejo Arquímedes se sentó en la arena y al primer siciliano que pasaba 
por allí le detuvo con el brazo y le dijo: ‘Párate un momento y escucha’, empezó 
la función social del descubrimiento, pero éste nunca habría tenido lugar sin el 
afán placentero de la búsqueda.(Martín Gaite 2000: 32)

Esta anécdota le sirve a la escritora sobre todo para poner énfasis 
en la importancia de la misma búsqueda de un medio para expresar la 
esencia de sus sentimientos y opiniones. Es lo más placentero en todo 
el proceso de la creación. La esperanza del aplauso y la fe en el valor 
de lo que se crea, son de menor relevancia en el momento de escribir. 
El arte verdadero, pues, nace en soledad y es resultado de la búsqueda 
esperanzadora e incansable de la expresión exacta.
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2. De la búsqueda frustrada al interlocutor soñado 
En la novelística de Martín Gaite podemos apreciar una evolución en 
cuanto al tratamiento de la búsqueda de interlocutor y su resultado 
final. Como lo hemos señalado en el apartado anterior, la 
preocupación por la posibilidad de comunicación constituye el 
elemento central en la obra de la salmantina.

En Entre visillos, la búsqueda de interlocutor resulta frustrada, ya 
que el mundo en el que viven los protagonistas (y, sobre todo, LAS 
protagonistas), es un mudo de limitaciones, convencionalismos y de la 
sociedad de horizontes estrechos. Kathleen Glenn (1983 : 33-45) en su 
estudio de “hilos y ataduras” en la novelística gaiteana, insiste en el 
hecho de que la técnica expositiva (y no analítica) de las tres 
narraciones que alternan en la novela, refleja el aislamiento de los 
narradores de los demás miembros de la sociedad. Este aislamiento, 
desde luego, tiene origen en la experimentada incomunicación. En la 
provincia de los tiempos de Franco, todos los días se parecen, las 
relaciones interpersonales carecen de transcendencia, lo que queda 
reflejado en las conversaciones que se caracterizan por la 
superficialidad. Aunque los personajes se hablan sin parar, en realidad 
sus palabras son triviales y vacías. En la novela encontramos varios 
ejemplos de intentos de comunicarse, pero la mayoría de ellos fallan. 
por ejemplo, cuando Gertru protesta que ella y su novio nunca hablan, 
su reacción es: “¿Pero de qué vamos a hablar, tonta?” (Martín Gaite 
1984 : 183).

Las conversaciones que se escuchan en la provincia, se funden en 
un guión monotemático: instituto, paseos, fiestas, Casino...Los 
diálogos que llevan son insustanciales y en ningún momento 
consiguen romper la incomunicación. Tienen cierta función social 
(hacen relacionar a los personajes), pero no propician un discurso 
verdadero y liberador (Guerrero Solier 1992 : 319-331). Como 
ejemplo del mismo, podemos citar una de estas conversaciones:
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- Anoche no estabas tú en el baile, ¿verdad? No te vi.
- ¿Pero no te he dicho que acabo de venir?
- ¿Venir de dónde?
- De San Sebastián.
- Ah, qué suerte, tú. Estaría estupendo.

También Natalia, una chica muy joven, en su diario expresa la 
sensación de estar desligada, en el sentido de comunicación, de la 
gente que la rodea. A lo largo de la novela observamos a esta chica 
intentando explicar a su familia y sus amigas el deseo de estudiar y de 
liberarse del ambiente sofocante del pueblo. Sin embargo, tras una 
conversación con su padre, llega a una triste conclusión: “No he 
conseguido que nos entendamos, he visto que es imposible” (Martín 
Gaite 1984 : 179).

La necesidad de Natalia de entablar comunicación encuentra una 
especie de realización en la amistad con Pablo Klein y bajo la forma 
del diario que escribe. Pablo Klein, su profesor de alemán, la anima a 
seguir estudiando y hacer carrera universitaria. El forastero entiende 
muy bien la sensación de la “otredad” en medio de la sociedad 
franquista. No obstante, el entendimiento que existe entre ellos, no 
tiene la misma importancia para los dos. Natalia describe sus 
conversaciones como algo transcendente, mientras que para Klein son 
incidentes sin relevancia (Glenn 1987-88 : 85-92): “Con aquella 
Natalia Ruiz Guilarte había hablado un día, al principio de curso, una 
vez que la acompañé hasta su casa, y algo me había contado de que 
quería estudiar carrera y no la dejaba su padre” (Martín Gaite 1984 : 
163). Entonces, la comunicación sensu stricto no se da en este caso.

El diario de Natalia, por lo tanto, constituye una especie de 
“interlocutor inventado” conforme con las teorías de Martín Gaite, 
puestas de manifiesto en La búsqueda de interlocutor. El diario 
acompaña a Natalia en sus años de juventud y le trae consuelo en la 
incomunicación a la que vive sometida. Gracias al diario, la chica 
puede articular libremente sus convicciones como mujer y ciudadana, 
consciente de su valor.

Recapitulando, la búsqueda de interlocutor válido, en el caso de 
Natalia, ha sido infructuosa. El diálogo intranscendente entre los



jóvenes provincianos y la rutina diaria en Entre visillos no dejan 
espacio para la verdadera comunicación y todos los intentos de 
entablarla están condenados al fracaso.

Sin embargo, las ideas de Martín Gaite sobre el interlocutor 
perfecto encuentran su aplicación en El cuarto de atrás. Esta novela 
constituye por entero un homenaje a la comunicación oral y al diálogo 
liberador.

El “interlocutor soñado” de El cuarto de atrás es el activo 
colaborador en la obra de la redacción de la novela en la que 
interviene (Guerrero Solier 1992). El diálogo, pues, es el elemento 
estructurador de la materia narrada y, por otro lado, desempeña la 
función del mecanismo que lleva a la protagonista a reconocer la 
identidad propia y entenderla (Jurado Morales 2003: 176). La mujer 
que entabla la conversación con el visitante es sólo un personaje de 
ficción, no obstante, posee características de la misma autora.

La reivindicación de la figura del interlocutor se efectúa en El 
cuarto de atrás a través de un misterioso personaje que ha sido 
interpretado por los críticos como alter ego jungiano, periodista, 
diablo, un personaje de novela rosa inventado por C., hasta un 
interlocutor soñado (Palley 1980). Sobre todo, es un personaje 
misterioso que irradia cierto erotismo, conoce perfectamente la 
producción literaria de la protagonista y- lo más importante- nunca se 
deja identificar (salvo con el nombre de Alejandro) ni ella se interesa 
por saber quién es. Revisando varias suposiciones e interpretaciones 
posibles, podemos -siguiendo a Palley- llegar a una conclusión que

puede que (...) sea sencillamente ese interlocutor ideal, la persona con quien 
podemos compartir nuestros recuerdos y congojas más íntimos, el otro, 
imprescindible para la creación literaria, que Martín Gaite reclamaba en su ensayo 
(Palley 1980 : 22).

Al interlocutor de la novela le caracteriza la capacidad inusual de 
escuchar, lo que, a su vez, hace avivar lúcidamente los recuerdos de C. 
Lo vivido por la protagonista viene a su mente sin orden establecido, 
los recuerdos no aparecen cronológicamente, aunque la infancia y la 
primera juventud ocupan un lugar privilegiado en su memoria. Sin 
duda alguna, es el interlocutor que hace rescatar los recuerdos del
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“cuarto de atrás” donde han permanecido callados durante mucho 
tiempo. Su mérito está en la manera de llevar la conversación, sin 
hacer caso a las circunstancias espacio-temporales, porque “el 
desorden en el que surgen los recuerdos es su única garantía” (Martín 
Gaite 1988a : 116).

El hecho de que ni las experiencias vitales ni los datos históricos 
estén ligados a las fechas concretas, supone el distanciamiento del 
misterioso visitante frente a lo cotidiano y rutinario. De esta manera, 
la figura del oyente propicia también la evasión del presente 
angustioso hacia el espontáneo desorden del pasado. La protagonista 
admite haber perdido “el miedo a la huella del tiempo” (Martín Gaite 
1988a : 74), lo que, como consecuencia, la lleva al conocimiento de sí 
misma. En este sentido, las palabras del interlocutor y su facultad casi 
mágica de escuchar y de animar a hablar, tienen efecto liberador y 
catártico en la protagonista.

Curiosamente, algunos críticos insisten en la no existencia del 
dialogador en El cuarto de atrás. Basándose en las teorías del ensayo 
de Martín Gaite, sostienen que la búsqueda de interlocutor es mucho 
más importante que el encuentro, por eso, como afirma John Kronik, 
“quizás no hay otra alternativa que el ansia de dialogar y la invención 
imaginativa de un recipiente“ (Kronik 1997 : 35). Según el crítico, el 
interlocutor de El cuarto de atrás es sólo “otra máscara de la 
dialogante” y por eso, podemos añadir, es tan perfecto. En esto, desde 
luego, coinciden Kronik y Palley: el hombre de negro tiene todas las 
caracerísticas del interlocutor soñado.

Una de las condiciones de la conversación ideal es la presencia 
apasionada del hablante y oyente, vertebrada por el profundo 
entendimiento. Otros tres requisitos indispensables son: el interés, la 
comodidad y “la fluidez” de la conversación. Una vez dados estas 
circunstancias, la situación comunicativa es propicia para que empiece 
la conversación. El diálogo que se entabla en El cuarto de atrás es 
encarnación de las ideas expuestas en El cuento de nunca acabar 
(apuntes sobre narración, el amor y  la mentira) :

Cuando al narrador y al oyente les une la pasión previa por acercarse a colaborar
en el entendimiento de aquello mismo que la narración designa, el acercamiento



entre uno y otro será una consecuencia natural. Y vendrá sola, sin buscarla. El 
proceso contrario, el de las narraciones emprendidas con el primordial designio de 
despertar interés o amor no siempre lleva, en cambio, de forma tan inequívoca y 
certera al otro polo: al de contar las cosas bien. (Martín Gaite 1988b: 296)

El segundo requisito, la necesidad de despertar el interés del 
oyente, también queda cumplido. En la novela, C. consigue que 
Alejandro se interese por su creación literaria y por su vida en general. 
El entrevistador quiere conocer los motivos que animan a la 
protagonista a escribir, pregunta por algunas actuaciones suyas del 
pasado y desea saber su forma de entender el mundo que la rodea.

En la “buena conversación”, como acabamos de señalar, también 
es importante la comodidad del interlocutor, que tiene que sentirse a 
sus anchas hablando y escuchando. Debe ser dueño de su voluntad: oír 
si lo quiere, marcharse si así lo prefiere. La libertad de sus decisiones 
no puede ser limitada. Alejandro, pues, se siente muy cómodo en las 
condiciones espacio-temporales de la habitación acogedora de C. y 
bajo la noche mágica. Los dos protagonistas de la novela llevan una 
conversación sin darse cuenta del paso del tiempo. Están cómodos uno 
junto al otro, lo que, según Martín Gaite, es necesario para una 
interlocución placentera:

Lo primero que hay que averiguar es si el oyente se siente cómodo, y luego, si se 
sospecha que no, una de dos: o callarse o procurar que lo esté. Las narraciones 
gratas son las que no te sepultan ni te despojan del derecho a seguirlas desde tu 
sitio. Dar libertad al oyente, es como dar libertad al amante. (Martín Gaite 1988b : 
289)

El siguiente requisito para entablar una “buena conversación” es la 
falta de interrupción de las intervenciones de cada personaje. La 
novela está estructurada a partir del diálogo que se compone de las 
secuencias de oraciones de uno y las respuestas (reflexiones, 
divagaciones) del otro personaje que se completan y amplían 
mutuamente. Sin embargo, tenemos que distinguir entre la 
participación y la interrupción. Martín Gaite así explica la diferencia 
entre estos términos:

Unas veces el fallo está por parte del que cuenta, pero otras también- y no pocas- 
por parte del que escucha el cuento. No hay que confundir participación con
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interrupción. Las interrupciones del oyente torpe y atolondrado derivan de su 
incapacidad para concentrarse en lo que va oyendo, de su prisa por recoger 
resúmenes, resultados. (...) Conviene frenar el impulso de interrumpir 
indiscriminadamente, aun a riesgo de perder, de momento, alguna cosa. (Martín 
Gaite 1988b : 293)

Es decir, el interlocutor tiene que ser fino y educado así como tener 
la capacidad de escuchar de manera que nos anime a contar. Sus 
intervenciones tienen que demostrar su interés por nuestras historias. 
Estas características son, desde luego, propias de Alejandro que en 
ningún momento de la conversación parece despistado o aburrido, 
sino todo lo contrario: se deja conocer como una persona que sabe 
escuchar y sostener el hilo de la conversación.

Resumiendo lo dicho anteriormente, podemos llegar a la 
conclusión que la función principal del interlocutor frente al otro 
personaje, es la de invitarle a reflexionar sobre su vida y sus 
actuaciones, lo que, en consecuencia, lleva a un conocimiento 
prufundo de sí mismo. En una “buena conversación”, a modo de 
catarsis, nos deshacemos de los “demonios” del pasado para aceptar el 
presente y reconciliarse consigo mismo.

Algunos críticos2 afirman la recurrencia de los temas determinados 
en toda la novelística de Martín Gaite. Uno de estos motivos es, sin 
duda, la búsqueda de interlocutor que lleva a la comunicación. Este 
tema ha sido recapitulado en Nubosidad variable, la novela ya de los 
tiempos de la libertad de palabra. Efectivamente, la novela sigue el 
camino trazado en las obras precedentes de Martín Gaite.

Las cuestiones de la comunicación son tratadas de nuevo, e igual 
como en El cuarto de atrás, tienen por objetivo el autodescubrimiento 
y la afirmación de la individualidad. Las dos voces narrativas -de 
Mariana y Sofía- se confiesan monologando en sus respectivos 
escritos (Mariana escribe cartas y Sofía, el diario). La elección de la 
forma epistolar tiene mucha importancia en la novela. En Desde la 
ventana Martín Gaite afirma que

2 Véase: (Butler de Folley 1984: 18).



la forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y más idónea 
manifestación de sus capacidades literarias (...). Es la búsqueda apasionada de ese 
‘tú’ el hilo conductor del discurso femenino, el móvil primordial para quebrar la 
sensación de arrinconamiento. (Martín Gaite 1993: 47)

Según la escritora, la carta es la forma más propicia para expresar 
las inquietudes y toda la complejidad del alma de la mujer.

Nubosidad variable puede ser vista como el triunfo de la 
comunicación. El interlocutor perfecto es encarnado por la íntima 
amiga; en sus escritos Mariana y Sofía aprovechan las experiencias 
del pasado común y la amistad que las unía para darse cuenta- de sí a 
sí misma y a la otra- de su situación presente (Servén 1998 : 233
243). El interlocutor (o bien, la interlocutora) en la novela se 
caracteriza por el profundo conocimiento de la otra dialogante. Esto 
permite a las amigas crear su propio código secreto, cuya parte 
importantísima es el afán por las mismas lecturas. Sofía y Mariana en 
muchas ocasiones mencionan los pasajes del libro de Emily Brontë 
Cumbres borrascosas para referirse, en su contexto, a sus propias 
experiencias vitales. Ambas creen que la lectura de esta novela forma 
parte de su pasado común y la tratan como un medio por el cual 
pueden seguir comunicándose sus respectivas vivencias después de 
tantos años sin verse.

En las cartas de Mariana y el diario de Sofía aparecen muchas más 
referencias literarias a través de las cuales las dos amigas intentan 
explicarse mutuamente sus opiniones, experiencias y su situación 
presente. La afición a la literatura permite a estas mujeres formar un 
léxico compartido en el que se refleja la relación entre ellas.

Otro conocimiento del que disponen las interlocutoras en 
Nubosidad variable es un código privado, existente al margen del 
castellano común y corriente, de procedencia extraliteraria. 
Efectivamente, Sofía y Mariana poseen un léxico compartido que es 
fruto de su pasado común: por ejemplo, cuando utilizan la expresión 
“relato a perdigonadas”, se refieren a un tipo de narración en el que se 
ignoran los puntos principales del interlocutor, y por los 
“copiomanuenses” entienden “copiadores de apuntes” de la Facultad.

La búsqueda de interlocutor en la novelística de C. Martín Gaite... 17
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Por otra parte, la incomunicación entre Sofía y su marido, Eduardo, 
es el efecto del rechazo u olvido del antiguo código creado en la 
pareja. La expresión “ir de pordiosera”, inventada hace años por el 
mismo Eduardo, y su significado de “vestir ropa desenfadada”, perdió 
para él su matiz positivo y cariñoso.

Iñaki Torre Fica (2000) afirma que Nubosidad variable es un 
ejemplo de lo que Martín Gaite en Cuento de nunca acabar denomina 
“la narración egocéntrica” (Martín Gaite 1988b: 67), ya que Sofía y 
Mariana, mujeres noveleras y excelentes interlocutoras, no sólo se 
cuentan recíprocamente sus vidas, sino -sobre todo- se las cuentan a sí 
mismas para recuperar sus señas de identidad. El interlocutor de la 
novela es “interlocutor-espejo“ con función psicoanalítica, porque no 
sólo escucha y sostiene la conversación, sino que también refleja lo 
confesado, llevando al dialogante a la introspección y el 
descubrimiento de voces y deseos reprimidos. Torre Fica así resume la 
idea del interlocutor en Nubosidad variable: “El espejo psicoanalítico 
adquiere (...) una función que rebasa la mera proyección de un 
requerimiento compulsivo de audiencia”, es decir, posee elementos de 
nuestra identidad, participa en la narración del autodescubrimiento y, 
a su vez, su propia narración nos ayuda a comprender y completar la 
nuestra.

Recapitulando, podemos afirmar que la búsqueda de interlocutor es 
el eje y la fuerza motriz de las novelas de Martín Gaite. En Entre 
visillos, esta búsqueda resulta frustrada, aunque la necesidad de 
dialogar le anima a Natalia a buscar otra alternativa: empieza a 
escribir un diario que le ayuda a madurar en sus convicciones y su 
manera de ver el mundo. Gracias al diario, la chica descubre sus 
verdaderos deseos y consigue precisar sus planes para el futuro. El 
poder de la palabra le alivia en los difíciles tiempos de la dictadura y 
en medio de una sociedad hermética y hostil.

Con la llegada de la democracia, el interlocutor “sale de la sombra” 
porque tiene que cumplir la misión del psicoanalista de su dialogante 
para, de esta manera, animarla a descubrirse a sí misma y deshacerse 
de los demonios del pasado. Así ocurre en El cuarto de atrás, donde el 
misterioso hombre de negro, al transcurrir una noche, mediante una



conversación catártica hace que la protagonista tome la conciencia 
del propio “yo” como mujer y como artista.

La recuperación de las señas de identidad a través de un diálogo 
libre y espontáneo tiene lugar también en Nubosidad variable. En esta 
novela intervienen dos interlocutoras de igual relevancia. El diálogo 
que se entabla entre ellas, no se da en la vida real, sino en las cartas y 
el diario que escriben simultanéamente, pensando una en la otra como 
destinataria.

Para concluir, podemos decir que el encuentro del interlocutor en 
las novelas de Martín Gaite, paradójicamente, es mucho menos 
importante que la misma búsqueda. La búsqueda, pues, implica el 
descubrimiento de la riqueza del mundo que llevamos dentro, del 
mundo de las palabras que son fundamentales para la libertad de cada 
ser humano.
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