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El yo intimo frente a la sociedad espaiiola en los
recuerdos de adolescencia de Pio Baroja

Pio Baroja (1872-1956), a pesar de negar él mismo su adhesion a la
llamada Generacion del 98, parece ser su miembro mds
representativo. En sus obras encontramos casi todos los elementos
mds caracteristicos de este grupo, como la abulia, el inconformismo o
el constante preguntarse por los males de la Espafia finisecular. De ahi
que el escritor pueda servir como modelo del hombre del 98. De
hecho, parece estar representado en varias figuras de sus personajes
novelescos.

Sabemos que Pio Baroja se interesé por la psicologia. No lo
demuestran sus obras ficticias, donde escasean los personajes de gran
complejidad, pero si lo atestiguan ciertos hechos de la biografia del
escritor: en 1893 Baroja escribe su tesis de doctorado EI dolor.
Estudio de psicofisica; y en 1934 ingresa en la Real Academia con su
discurso titulado La formacion psicoldgica del escritor.

! Vid. Barroso, A., Berlanga, A., Gonzalez Cantos, M.D., Hernandez Sanchez, M.C.,
Toboso, J. (1990): Introduccion a la literatura espafiola a través de los textos.
Madrid: Istmo, tomo III, p. 25.
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Los textos autobiograficos constituyen una prueba mds de su gran
aficién a la psicologia, ciencia que en la época conoce su gran auge
gracias a las revelaciones de Freud. Aparte, las obras autobiogréficas
de Baroja son un valioso documento para conocer la personalidad del
escritor y los motivos que moldearon su cardcter.

Para ello, nos proponemos analizar tres obras suyas pertenecientes
a la literatura autobiogréfica: Familia, infancia y juventud, Juventud,
egolatria; La sensualidad pervertida.

1. Sobre si mismo: autodiagndstico de Pio Baroja
Baroja se expresa sobre su propio cardcter con una incuestionable
soltura. Sus memorias llenas de autocritica contradicen lo que escribe
en Juventud, egolatria:«Siempre he tenido un poco de reparo en
hablar sobre mi mismo» (Baroja 1999: 21). Los textos analizados no
parecen confirmar tal abstinencia. Se reiteran los pasajes en los que
califica su vida y su persona de insignificantes (Baroja 1999: 20). La
insistencia con la que repite estas valoraciones tan negativas es
bastante provocativa: el valor de escribir sobre sus propios defectos,
por un lado confirma el empefio barojiano de hacer una narracién
objetiva, por otro obliga al lector, sorprendido por la autocritica tan
despiadada, a distanciarse de las opiniones del narrador y hasta
indignarse ante tanta exageracién’. En esto se confirma el talento
psicolégico de Baroja, quien adivina sacudir la tranquilidad lectora
con su desbordada autocritica. Los lectores nos sentimos primero
sorprendidos, luego perplejos, para llegar finalmente a defender a
Baroja contra él mismo. Ademas, el hecho de poner al desnudo su
vida interior no parece responder sélo a la necesidad de presentarse a
sus lectores.

En sus frecuentes autoanalisis, descubrimos a un ser individualista
que vive al margen de la sociedad, porque no llega a compartir sus

% Se trata de la autoironia que implica una tension tanto intertextual como extratextual
entre el autor, el lector y las condiciones sociales. Vid. Stasinski, P. (1983):
Autoironia jako postaé wewngtrznej pragmatyki tekstu”, in: Martuszewska, A.,
Stawinski, J. (1983): Autor. Podmiot literacki. Bohater. Wroctaw/ Warszawa/
Krak6éw/ Gdansk/ 1.odz: PAN, pp. 239-246.
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valores ni opiniones. Baroja representa el modelo de artista propagado
por Baudelaire o Schopenhauer. Las observaciones barojianas de si
mismo en confrontacién con la opinién de los demds, intensifican el
pesimismo del escritor. Las criticas de su persona pronunciadas por
sus profesores hacen que en la adolescencia Baroja se examine a si
mismo con mucha atencién y sus conclusiones resultan muy
desoladoras. El escritor parece resignarse en su aceptacién de ser un
estudiante mediocre con unas facultades intelectuales limitadas:

Como estudiante, yo he sido siempre medianillo, mas bien tirando a malo
que a otra cosa. No tenfa gran aficién a estudiar, verdad que no comprendia bien
lo que estudiaba [...].

Respecto a mi, y creo que a todos les pasard lo mismo, nunca he podido
aprender aquellas cosas por las cuales no he tenido aficién.

Es probable también que yo haya sido hombre de un desarrollo espiritual
lento (Baroja 1999: 108-109).

La sensualidad pervertida es el libro barojiano con la mayor
concentracién de pasajes autoanaliticos y reflexiones sobre su propio
cardcter. Segtn las palabras del escritor, este texto no son mds que las
divagaciones de un aficionado a la psicologia que quiso esclarecer su
manera de ser, oscura en su esencia incluso para él mismo (Baroja
1997: 31). De las numerosas reflexiones acerca de su caracter surge la
imagen de un joven hipersensible y sentimental, incapaz de adaptarse
a la vida social dura e hipdcrita. Citemos uno de los fragmentos que
mejor describe la personalidad de Luis Murguia, la contarfigura de
Baroja en La sensualidad pervertida:

Yo soy un ingenuo, un pequeno buscador de almas, un sentimental, para
quien simpatizar con una persona o con una cosa es el hallazgo mas agradable que
se pueda tener en la vida.

Yo creo tener una sensibilidad mas aguzada que el hombre corriente y
normal. No sé si la palabra sensibilidad es mas adecuada para mi caso;
sensibilidad parece indicar una facultad de impresionarse exclusivamente
psiquica; mi facultad de impresion es tan psiquica como sensorial. No he poseido
de chico ni una inteligencia fuerte, ni una voluntad tenaz. En cambio, mi vista ha
sido casi perfecta; el oido, bueno, aunque del punto de vista musical, y el olfato,
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finisimo. Llegué en cierta época a notar el olor de muchas personas, facultad muy
desagradable y antisocial, que suprimi oliendo olores fuertes y fumando.

Yo no me siento Homo Sapiens, de Linneo, sino un Homo Sensualis, de
Epicuro.

Pienso en mi como tipo espiritual, y me figuro que no soy un vertebrado ni
un articulado, sino una medusa de cuerpo blando para flotar libremente en la
supreficie del mar.

En el medio ambiente en que yo me he desarrollado, esta blandura
vagabunda y congénita, esta sensibilidad, con su agudeza de los sentidos, no podia
tener utilidad y empleo, y se pervirtié y se convirtié, con el tiempo, en una
sensibleria, en un sentimentalismo perturbador.

Mi sensibilidad era como un érgano sin revestimiento, sin piel; asi, el mas
pequeno contacto con la aspereza de la vida espaiiola me hacia dafo.

No he podido dominar el sentimentalismo, y sélo a fuerza de tiempo he
llegado no a mitigarlo, sino a insensibilizarme. Mi sentimentalismo durante
mucho tiempo fue completamente absurdo y casi siempre ridiculo. Me dolian las
despedidas, el dejar un hotel vulgar en donde habia pasado unas horas
perfectamente monétonas; me angustiaba el abandonar un pueblo; parecia que iba
dejando trozos de alma por los sitios por donde pasaba y que sentia un gran dolor
por dejarlos alld lejos.

Como mis motivos sentimentales no se convertian casi nunca en actos, me
quedaba un ramanente de impresién que tenia que rumiar y luego criticar. Asi, me
pasaba a veces largas horas pensando en una tonteria retrospectiva dicha hacia
cuatro o cinco afos, y me perturbaba y me avergonzaba como una cosa actual
(Baroja 1997: 32-33).

Posteriormente, Baroja advierte una tendencia suya de fingir la

insensibilidad que se propuso realizar con tanto ahinco, que lo que al
principio tenia que ser un simple fingimiento se convirtié en realidad.
El hecho de entrenarse en su constante parecer otro hizo que su
principal sentimentalismo dejara paso a la burla y a la tendencia
irénica (Baroja 1999: 33). Estos dos rasgos se plasman perfectamente
en la manera barojiana de contar su propia vida. Baroja habla de un
fatalismo que le ha perseguido desde siempre y que le ha impedio ser
un hombre familiar, subordinado a las reglas socialmente aceptadas:

Todas las circunstancias de mi vida han tendido a hacerme un hombre
aislado, disgregado, separado del rebafio. Mis intentos de llegar a ser un hombre
de familia, un hombre de subordinacién, me han salido mal. Alguien me podria
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decir que no puse en ello mucha energia; ciertamente, pero esto de no desear con
fuerza, también es destino.

La casualidad ha querido hacer de mi un desarraigado, un dilettante, un
libertino del espiritu, un fruto podrido del arbol de la vida; todas mis tentativas
para adquirir una posicién, por el trabajo o por el esfuerzo, han fracasado, y, al
dltimo, la fortuna, la pequena fortuna necesaria para un pasar modesto, me ha
venido casualmente y por un rasgo de audacia (Baroja 1997: 52).

Cuando Baroja se pregunta por las causas de su sentimentalismo y
de su indecisién que, segtn él, son una descomposicién del fondo de
sensualidad de sus instintos, se pone, como por intuicién, a examinar
el cardcter de sus ascendientes. De esta manera espera encontrar una
explicacién objetiva de su fracaso vital. El interés por la psicologia y
por la cuestiones de la herencia evolucionard hacia la aficién posterior
barojiana a trazar el cardcter de la raza, uno de los puntos comunes de
la Generacién del 98.

Baroja se encuentra diferente a los demds ya en la época de su
pubertad. Es cuando, atormentado por el problema sexual, e influido
por sus lecturas, percibe con toda la claridad su tendencia a la célera 'y
al andlisis. El autor confiesa estar constantemente inquieto analizando
sus opiniones y reacciones confrontdndolas con las de otra gente. Con
frecuencia llegaba a la conclusién de que era mejor no reaccionar,
caracteristica de la filosofia de Schopenhauer (Baroja 1997:98-99). La
propensién barojiana a autocontrolarse, y el procedimiento muy
metédico y escrupuloso de observarse a si mismo son en parte
resultado de sus estudios de Medicina, pero ante todo confirman su
gran aficién a la psicologia.

2. La influencia de la sociedad en el yo mds intimo de Baroja

En las reflexiones sobre los defectos de su cardcter, Baroja hace
hincapié en las causas sociales de ciertas aberraciones de su
personalidad. Su autocritica siempre va unida a la denuncia de la
sociedad hipécrita. Es interesante comprobar hasta qué punto Baroja
cree que las reglas sociales impuestas son la principal causa de sus
problemas en las relaciones con mujeres.
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En funcién de los deseos incumplidos, Baroja dibuja la tragedia de
un hombre forzado a reprimir sus inclinaciones naturales. Aunque el
autor adopte una postura de observador de la sociedad de su tiempo,
dando unas conclusiones generales, sabemos que en el fondo habla de
su propia tragedia intima. Cuando Baroja reflexiona sobre el sexo, se
centra en la pubertad y especifica que el periodo entre los catorce y los
veintitrés afios constituye momento clave para el desarrollo de la vida
sexual de cada individuo. La califica de época critica, en la que las
normas sociales actuan de manera nociva sobre un hombre corriente.
Arremete contra la doctrina catélica que impone a los solteros guardar
la virginidad:

Serd casto, dird un cura cerrando los ojos con aire hipdcrita, y después se
casard para ser padre.

El hombre que pueda ser casto, sin dolor, desde los catorce a los veintitrés
afos, es que es un temperamento especial. Este no es el caso corriente. Lo
corriente es que el hombre joven no sea casto, no pueda serlo (Baroja 1999: 51).

De todas las reflexiones barojianas sobre la sexualidad, se revela la
triste experiencia personal del escritor. Baroja sufre por vivir en una
sociedad que obligaba a los jovenes a someterse a sus reglas
hipécritas: sélo los mds ricos podian permitirse el lujo de acudir a la
prostitucién como solucién aceptada mientras que el joven Baroja, al
igual que tantos otros muchachos de su edad, se veia obligado a
reprimir sus deseos sexuales, por falta de recursos econémicos (Baroja
1999: 52).

Tanto mds doloroso fue el sacrificio de frenar sus instintos cuanto
su personalidad le predestinaba a vivir intensamente cualquier fracaso.
Baroja se caracteriza por las palabras de Luis Murguia, su contrafigura
novelesca de La sensualidad pervertida: «estaba yo entonces en una
constante exasperacion erética. Todas las mujeres me gustaban [...] yo
tenia una fiebre erética, como hubiera podido tener viruelas, pero una
fiebre continua y perpetua» (Baroja 1997:97-98). El escritor se resigna
y se adapta a la sociedad de su época, pero también espera que lleguen
los tiempos de libertad sexual y que se limpie el ambiente hipdcrita en
el que le tocé vivir. En este aspecto se muestra muy progresista,
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abogando por la libertad, el tnico remedio para eliminar las
desviaciones sexuales y psicoldgicas que aquellas provocan:

En esta cuestién sexual yo no veo mds que el individuo, el individuo que
queda perturbado por la moral sexual.

on el tiempo, esta cuestién habrd que aclararla, habrd que mirarla sin
misterios, sin velos y sin engafios. Como se estudia la higiene alimenticia a la luz
del dia, se estudiard también la higiene sexual.

Actualmente caen sobre la vida sexual: primero, la idea del pecado; después
la idea del honor; luego, el temor a la sifilis y a otras enfermedades sexuales, y
todo esto se baraja con ficciones misticas y literarias (Baroja 1999: 53-54).

En sus ideas progresistas el escritor va atin mds: denuncia la
supuesta moral del matrimonio. Otra vez en su critica percibimos una
manera de defenderse adoptada por quien permanecerd soltero durante
toda su vida. En el capitulo Sobre la supuesta moralidad del
matrimonio en Juventud, egolatria, demuestra cuanto le afecté la
desaprobacién social. No admite la opinién general que califica la
solteria de cinica e infame. Decide comparar el estado soltero con el
matrimonio, para evidenciar la vileza de este tltimo. Para conseguirlo
evoca las diferencias de la vida sexual en la mujer y en el hombre.
Escribe: «El hombre es sexual constantemente y de igual manera hasta
la decrepitud. La mujer tiene etapas: la de la fecundacién, la del
embarazo y la de la lactancia» (Baroja 1999: 56). Después de lo dicho,
Baroja concluye que, en la raza humana, el sistema de unién sexual
mds conveniente, mds 1égico y mds moral seria la poligamia (Baroja
1999: 56).

El escritor parece querer explicar su solteria y su deformacion
psiquica con las vivencias traumdticas de la pubertad tormentuosa y
triste. Sus primeras experiencias de contactos con el otro sexo lo
deprimian. Se sentia rechazado. Las muchachas, compaiieras de su
infancia le demostraban indiferencia y hasta desprecio. Baroja evoca
su indignacién infantil al verse ignorado por las chicas. A ese desdén
el autor enseguida encuentra una explicacién de indole econémica. Sin
dudas, escribe, para las muchachas no habia que fijarse en un joven si
no era rico o elegante (Baroja 1982: 232). Le debié de doler mucho
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aquel trato despreciativo del otro sexo, porque lo vemos realizando
una especie de venganza mientras describe con mucha ironia tanto el
aspecto fisico como el comportamiento de las muchachas donostiarras
que encontraba durante sus vacaciones. Comprobamos aqui aquella
rabia que confiesa manifestar el escritor en sus relaciones con las
mujeres:

En mi tiempo, las muchachas eran como plazas atrincheradas y amuralladas.
Llevaban un corsé que era como la muralla de la China o el baluarte de Verdin. Si
por casualidad ponia uno la mano en su talle, encontraba una coraza tan dura
como la que podia llevar a las cruzadas Godofredo de Bouillon.

Si uno pretendia entrar en relacién con uno de aquellos verdunes vivos, le
contestaban varios dias o semanas «si» o «<no», como Cristo nos ensefa |...].

Yo muchas veces he pensado que, quiza por la presién social, las mujeres
jovenes de esa época, en Espana, no tenian ningin sentido erético. Quiza el
sentido erético lo tenfan més tarde; pero en plena juventud no pensaban en el
matrimonio mds que como una carrera. Como en San Sebastidn ya no tenia
amigos y las chicas que conocia de hacia tiempo se mostraban tan desdefiosas
conmigo, la estancia comenzé a serme aburrida, y empecé a acariciar la idea de
regresar a Madrid, para lo que pronto encontré el pretexto (Baroja 1982: 232-233).

Los tristes recuerdos de la pubertad barojiana se deben no sélo a
las restricciones sociales y al desdén de las muchachas, sino que
también son efecto de la discrepancia de la imagen de la infancia y de
la realidad posterior. Por un lado, cualquier lucha por conservar la
belleza y el misterio de los primeros amores de la adolescencia, por
otro lado, las imagenes pasadas sufren una revisién, casi siempre
despiadada, que hace derrumbar nuestros ideales. Baroja evoca a tres
muchachas que en el tiempo de su pubertad le hicieron vivir una
emocién importante. Sin embargo, el hecho de conocer las vidas
posteriores de aquellas chicas las desacredita. El autor se muestra algo
distanciado, algo perplejo y algo irénico:

A pesar de no haberlo previsto, me entusiasmé cuando tenia trece o catorce
afios con una chica de la vecindad, Milagritos, una mufiequita rubia con unos rizos
y unos tirabuzones dorados, a la que encontraba en la escalera y saludaba confuso
mientras ella me contestaba riendo.
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Milagritos tenia doce o trece anos, y solia mirarme en el paseo muy
burlonamente. Una amiguita suya me pregunté por qué no me atrevia a
acompanarlas en el paseo de Valencia; pero, aunque lo deseaba con fervor, no me
decidia.

Anos después supe que mi munequita rubia habia hecho, de mujer, bastantes
disparates, y que se la tenia por una cabeza destornillada, y que su marido habia
pensado en encerrarla en una casa de salud.

También estuve semienamorado de una muchacha de mas edad que yo, con
los ojos ribeteados, que aparecia en un balcén de la calle por donde yo iba al
Instituto. Se la tenia por una gran belleza. Muchos anos después la vi casada y con
hijos, y me produjo risa el pensar en mi antiguo entusiasmo por ella y en mi idea
de considerarla como un rival de la Venus de Milo.

También tuve un gran entusiasmo por una senora joven, que se mostraba
muy coqueta, y al mismo tiempo, muy indiferente (Baroja 1982: 170-171).

Los rumores sobre la dltima de las mujeres citadas aseguraban que
hubo una relacién intima entre ella y un estudiante de Medicina.
Segtin el relato barojiano, los demds chicos le envidiaban aquel amor
que se parecia al de las novelas. Sin embargo, como en los casos
anteriores, el suefio se esfumina cuando Baroja encuentra a aquel
chico afortunado, ya maduro, y éste le confiesa que nunca habia
tenido relaciones intimas con la muchacha.

La fluidez con la que Baroja menciona todas aquellas chicas nos da
la impresién de que el escritor quisiera ocultar sus problemas
personales en las relaciones con el otro sexo’. Probablemente es una
reaccion a los comentarios acerca de su misoginia. Baroja en principio
quiere mostrarse como una persona normal que, en su pubertad, habia
sufrido una alteracién psiquica provocada por el rechazo de las
muchachas y por las restricciones sociales. Nosotros mencionariamos
una causa mas de la negativa percepcion de la sexualidad por Pio

3 Las relaciones con las mujeres siempre han sido una faceta triste de la vida
barojiana. Sin embargo, el hecho de tener aquellos amores, aunque fallidos, niega la
misoginia del escritor. Aparte de las muchachas de su infancia y su adolescencia que
le llamaron la atencidn, es necesario mencionar las mujeres que aparecieron en su
vida posterior. De entre ellas destaca la figura de Ana, una rusa a quien Baroja debié
conocer en 1913, y cuyo recuerdo estd recogido en La sensualidad pervertida. Para
mas detalles sobre las relaciones barojianas con las mujeres, cfr. Guerra de Gloss, T.
(1974): Pio Baroja en sus memorias. Madrid: Player S. A., pp. 31-39.
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Baroja: sus prdcticas estudiantiles en el hospital de San Juan. Ese
lugar le hizo conocer el lado oscuro de la feminidad. Las
enfermedades venéreas y la imagen de mujeres feas, degradadas por el
sufrimiento y por la inmoralidad, estremecieron al joven Baroja, quien
no sabia si compadecerlas o huirlas.

El sentimiento de fatalidad se intensificaba siempre con la
intervencién del médico de la sala de mujeres. Segtn el relato del
escritor, aquel hombre trataba a las desdichadas con mucha crueldad,
las martirizaba de palabra y de obra. Esa experiencia afecté mucho a
la visién barojiana de las relaciones entre hombres y mujeres. Lo
expresa de manera explicita:

Para un hombre excitado e inquieto, como yo, el espectéculo tenia que ser
deprimente. Las mujeres eran de lo més caido y miserable. Ver tanta desdicha sin
hogar, abandonada en una sala negra, en un estercolero humano, comprobar y
evidenciar la podredumbre que acompana la vida sexual, hizo en mi una
angustiosa impresion (Baroja 1982: 277).

Las imdgenes de las relaciones humanas que el joven Baroja ve, o
tal vez sélo se forjan en su imaginacién en la época de la pubertad,
parecen ser decisivas tanto para su vida personal como para su
trayectoria literaria. El escritor quiere desmentir la misoginia de la que
se lo acusa, recordando en sus memorias a varias mujeres en las que se
habia fijado o con las que habia tenido algtn contacto en la época
adolescente. Posiblemente lo hace para convencer a los lectores de
que su inadaptabilidad existencial se debe mds a las circunstancias
sociales que a las propensiones naturales de su cardcter. Al evidenciar
el choque entre las aspiraciones individuales y las reglas de la
sociedad hipdcrita llega a demostrar con mayor fuerza las
insuficiencias y los males de la Espana de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, rasgo caracteristico de la generacién del 98 en
la que se lo incluye.
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